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Imaginese una vieja casa de campo en algun lugar de Inglaterra. El afio es
1950. Imaginese una nifia que vive alli con una familia poco comun. Se llama
Flavia de Luce y tiene casi once afos. Imaginese un laboratorio quimico
victoriano abandonado décadas atras; nadie entra alli excepto Flavia.

Con una vida en casa de lo mas amarga y una complicada relacion con sus
hermanas, Flavia de Luce es una nifia solitaria y de extrafios talentos que
juguetea en el laboratorio abandonado de su casa victoriana. Alli hurga en el
pasado prohibido de su taciturno padre viudo, como si fuera un detective, y
planea su venganza contra sus hermanas Ofelia y Daphne. En este marco no
sorprende que el material para su proximo experimento cientifico sea el
misterioso cuerpo que encuentra enterrado en su jardin. Siguiendo a su
inteligente protagonista, Flavia de los extrafios talentos es un libro
absolutamente original, imaginativo, rapido de leer, que engancha por su
inteligencia y por su humor, a veces muy negro, que se burla de la macabra
seriedad de la trama. El autor escoge un marco fascinante como lo es la
Inglaterra de 1950, y alli retrata la excéntrica cotidianidad de una familia
cuyos miembros despiertan un inusual interés en el lector.

«Brillante, irresistible e incorregible, Flavia tiene un gran futuro.»
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Titulo original: The sweetness at the bottom of the pie
Traduccion: Montse Trivifio
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Para Shirley

www.lectulandia.com - Pagina 5



Si por dentro la tarta no es dulce, ;a quién
le importan los pliegues de la masa?

William King, The Art of Cookery
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Uno

El interior del armario estaba oscuro como boca de lobo. Me habian empujado dentro
y habian cerrado la puerta con llave. Respiré trabajosamente por la nariz, tratando por
todos los medios de mantener la calma. Intenté contar hasta diez cada vez que cogia
aire y hasta ocho cada vez que lo soltaba despacio en la oscuridad. Por suerte para mi
me habian apretado tanto la mordaza contra la boca abierta que los orificios nasales
habian quedado libres, lo que me permitia llenar una y otra vez los pulmones de un
aire viciado que olia a humedad.

Probé a agarrar con las ufias la bufanda de seda con la que me habian atado las
manos a la espalda, pero dado que tenia la costumbre de mordérmelas hasta dejarme
los dedos en carne viva, no pude agarrar nada. Menos mal que me habia acordado de
unir las yemas de los dedos, que utilicé como diez minusculos pero firmes apoyos
para ir separando las palmas de las manos, ya que los nudos estaban muy apretados.

Giré las mufiecas y las froté una contra otra hasta que el tejido se aflojo; luego
utilicé los pulgares para ir tirando de la seda hasta que noté los nudos entre ambas
palmas y después entre los dedos. Si hubieran sido lo bastante listas como para
atarme los pulgares, jamas habria conseguido escapar, pero eran tontas de remate.

Una vez con las manos libres me deshice de la mordaza en un santiamén. El
siguiente paso era la puerta, pero antes debia asegurarme de que no estuvieran
agazapadas esperandome. Me puse en cuclillas y eché un vistazo al desvan a través
del agujero de la cerradura. Gracias a Dios se habian llevado la llave. No se veia a
nadie: aparte de la habitual marafia de sombras, trastos y cachivaches varios, el
desvan estaba desierto. No habia moros en la costa.

Rebusqué algo por encima de la cabeza en el fondo del armario y desenrosqué el
gancho de alambre de una percha de madera. Introduje el extremo curvo en el ojo de
la cerradura, doblé hacia arriba el otro y consegui formar un angulo en forma de L,
que introduje en las profundidades de la vieja cerradura. Tras unos pacientes
momentos de tanteo y manipulacion oi un satisfactorio chasquido. No habia sido tan
dificil. La puerta se abri6 y yo quedé libre.

Descendi a saltos la amplia escalinata de piedra que llevaba al vestibulo y me
detuve frente a la puerta del comedor el tiempo indispensable para echarme hacia
atras las coletas, devolviéndolas asi a su posicion reglamentaria sobre los hombros.

Papa seguia insistiendo en que la cena se sirviese justo cuando el reloj daba la
hora y que comiéramos en la descomunal mesa de roble del refectorio, tal y como se
habia hecho en vida de mama.
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—:Ophelia y Daphne atn no han bajado, Flavia? —me pregunt6 irritado,
apartando la vista del ultimo numero de The British Philatelist, abierto junto a su
plato de carne y patatas.

—Hace siglos que no las veo —dije.

Era cierto, no las habia visto: por lo menos, no desde que me habian amordazado
y vendado los ojos para luego atarme, subirme cual saco de patatas por la escalera del
desvan y encerrarme en el armario.

Papa me observo por encima de sus gafas durante los cuatro segundos de rigor
antes de concentrarse de nuevo, murmurando algo entre dientes, en sus pegajosos
tesoros. Le dediqué una amplia sonrisa, lo bastante amplia como para ofrecerle una
inmejorable vista de los aparatos que llevaba en los dientes. Aunque en realidad me
daban el aspecto de un dirigible sin revestimiento, a papa siempre le habia gustado
que le recordaran lo bien que invertia su dinero. Sin embargo, en esa ocasion estaba
tan absorto que ni siquiera se fij6. Levanté la tapa de la fuente de ceramica Spode en
la que reposaban las verduras y extraje, de sus profundidades cubiertas de mariposas
y frambuesas pintadas a mano, una generosa racion de guisantes. Utilizando el
cuchillo como gobernante y el tenedor como picana, obligué a los guisantes a formar
ordenadas filas y columnas en mi plato: hilera tras hilera de mintsculas esferas
verdes, separadas unas de otras con tanta precision que hasta el mas estricto
fabricante de relojes suizos habria silbado de admiracion. Después, empezando por el
fondo a la izquierda, ensarté el primer guisante con el tenedor y me lo comi.

Ophelia tenia la culpa de todo. Al fin y al cabo, ya habia cumplido diecisiete afios
y, por tanto, era de esperar que hubiese alcanzado por lo menos un atisbo de la
madurez que tendria de adulta. Que se confabulara con Daphne, que tenia trece, no
era justo, y ya esta. Entre las dos sumaban treinta afios. Treinta afios... jcontra mis
once! No es que fuera antideportivo, no: era directamente una maldad que pedia
venganza a gritos.

A la mafana siguiente, estaba yo atareada con los matraces y frascos de mi
laboratorio quimico, situado en el piso mas alto del ala este, cuando Ophelia irrumpi6
sin molestarse siquiera en saludar.

—:Donde esta mi collar de perlas?

Me encogi de hombros.

—Yo no soy la guardiana de tus baratijas.

—Sé que me lo has cogido. Los caramelos Mint Imperial que habia en mi cajon
de la ropa interior también han desaparecido, y he tenido ocasion de comprobar que,
cuando en esta casa desaparecen caramelos, siempre acaban en la misma boca
maloliente.

Regulé la llama de una lamparilla de alcohol en la que estaba calentando un vaso
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de precipitados con un liquido rojo.

—Si lo que estas insinuando es que mi higiene personal no esta a la altura de la
tuya, ya puedes empezar a limpiarme las botas con la lengua.

—iFlavia!

—Lo que oyes. Estoy mas que harta de que siempre se me eche a mi la culpa de
todo, Feely.

Mi justificado arranque de indignacion, sin embargo, se vio interrumpido cuando
Ophelia fij6 sus ojos de miope en el matraz de color rojo rubi, que estaba a punto de
entrar en ebullicion.

—¢Qué es esa masa pegajosa del fondo?

Ophelia golpeo el cristal con una ufia larga y cuidada.

—Es un experimento. jCuidado, Feely, es acido!

Ophelia palidecio.

—iSon mis perlas! jEran de mami!

Era la tnica de las hijas de Harriet que se referia a ella como «mami»: la tinica de
las tres lo bastante mayor como para conservar recuerdos de la mujer de carne y
hueso que nos habia llevado en su vientre, hecho que Ophelia nunca se cansaba de
recordarnos. Harriet habia muerto en un accidente de alpinismo cuando yo sélo tenia
un aifo, y lo cierto es que en Buckshaw no se hablaba mucho de ella.

;Estaba yo celosa de los recuerdos de Ophelia? ;Me molestaba no compartirlos?
Creo que no; en realidad, la cosa iba mucho mas alla porque en cierta manera, y por
extrafio que resulte, despreciaba los recuerdos que ella tenia de nuestra madre.

Aparté lentamente la mirada de mi tarea, de forma que los cristales redondos de
mis gafas emitieran destellos de luz blanca hacia Ophelia: sabia que, cuando lo hacia,
mi hermana tenia la espeluznante sensacién de hallarse frente a un chiflado cientifico
aleman como los de las peliculas que veiamos en el cine Gaumont.

—iMala bestia!

—iBruja! —repliqué, aunque no antes de que Ophelia diera media vuelta sobre
sus talones, con bastante gracia por cierto, y saliera del laboratorio hecha una furia.

Las represalias no tardaron en llegar, pero eso era normal tratandose de Ophelia: a
diferencia de mi, ella no planeaba las cosas con antelacién ni creia en eso de que la
venganza es un plato que se sirve frio.

Poco después de cenar, cuando papa ya se habia recluido en su estudio para
disfrutar de su coleccién de efigies en papel, Ophelia dej6 muy despacio el cuchillo
de la mantequilla, en cuya hoja de plata habia contemplado su propio reflejo durante
el ultimo cuarto de hora. Sin mas preambulos, dijo:

—En realidad, yo no soy tu hermana, ;sabes? Y Daphne tampoco. Por eso somos
tan distintas de ti. Supongo que jamas se te ha ocurrido pensar que eres adoptada.

Dejé caer mi cuchara con estrépito.
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—Eso no es verdad. Soy la viva imagen de Harriet, todo el mundo lo dice.

—Te recogio en el hogar para madres solteras porque os pareciais mucho —dijo
Ophelia, haciendo una desagradable mueca.

—¢Y como nos ibamos a parecer si ella era una adulta y yo un bebé? —repuse,
agarrando la oportunidad al vuelo.

—Porque le recordabas mucho a ella cuando era un bebé. Ay, sefior, pero si hasta
cogié sus fotos de cuando era pequefia y las comparé contigo para apreciar el
parecido.

Apelé a Daphne, que tenia la nariz enterrada en un volumen encuadernado en piel
de El castillo de Otranto.

—No es verdad. ¢ A que no, Daffy?

—Me parece que si —dijo Daphne, pasando con gesto languido una pagina de
papel cebolla—. Papa siempre decia que seria un trauma para ti y nos hizo prometer
que no te lo contariamos nunca. Por lo menos, hasta que cumplieras once afios. Nos
oblig6 a jurarlo.

—En un bolso Gladstone de color verde —dijo Ophelia—. Lo vi con mis propios
ojos. Vi a mami meter sus fotos de cuando era pequefia en un bolso Gladstone de
color verde y llevarselas al hogar para madres solteras. Aunque yo solo tenia seis
afos en aquella época, bueno, casi siete..., jamas olvidaré sus manos blancas..., ni
sus dedos manipulando el cierre de laton.

Me levanté de un salto de la mesa y sali de la habitacion hecha un mar de
lagrimas. Lo del veneno no se me ocurrié hasta el dia siguiente a la hora del
desayuno.

Y, como es habitual con las grandes ideas, era de lo mas simple.

Buckshaw habia sido el hogar de nuestra familia, los De Luce, desde tiempos
inmemoriales. La actual mansién de estilo georgiano se habia construido para
reemplazar la original, una casa de estilo isabelino que los aldeanos habian reducido a
cenizas al sospechar que los De Luce simpatizaban con los Orange. Que hubiéramos
sido fervientes catélicos durante cuatrocientos afios, y siguiéramos siéndolo por
entonces, no significaba nada, al parecer, para los enardecidos habitantes de Bishop's
Lacey. «La casa vieja», como la llamaban, fue pasto de las llamas, y la casa nueva
que la habia sustituido ya contaba mas de tres siglos.

Mas tarde, otros dos antepasados de los De Luce, Antony y William de Luce —
que habian tenido sus mds y sus menos acerca de la guerra de Crimea—, afearon la
estructura original. Cada uno de ellos afiadié un ala al edificio: William, el ala este, y
Antony, la oeste. Cada cual vivio recluido en sus propios dominios y prohibi6 al otro
traspasar la linea negra que habian hecho pintar justo en el centro de la casa: la linea
partia de la entrada principal, cruzaba el vestibulo y llegaba hasta el retrete del
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mayordomo, tras la escalera del fondo. Los dos anexos de ladrillo amarillo, de rancio
estilo victoriano, se doblaban hacia atras como las alas inmoviles del angel de un
cementerio, lo que, en mi opinion, concedia a los ventanales y postigos de la fachada
georgiana de Buckshaw el aspecto mojigato y perplejo de una solterona con el mofio
demasiado apretado.

Otro De Luce, Tarquin —o Tar, como lo llamaba todo el mundo—, sufri6 una
descomunal crisis nerviosa e hizo trizas su prometedora carrera como quimico. Lo
expulsaron de Oxford el verano que coincidi6 con el jubileo de plata de la reina
Victoria.

El indulgente padre de Tar, preocupado por la fragil salud del muchacho, no habia
escatimado gastos a la hora de equipar el laboratorio situado en el ultimo piso del ala
este de Buckshaw: el laboratorio en cuestién estaba repleto de objetos de cristal y
microscopios alemanes. Contaba, ademas, con un espectroscopio aleman, balanzas
quimicas procedentes de Lucerna y un tubo de Geissler también aleman de
complicada forma, soplado artesanalmente, al que Tar acoplaba bobinas eléctricas
para estudiar la fluorescencia de distintos gases.

En un escritorio, junto a las ventanas, se hallaba un microscopio Leitz, cuyo laton
aun despedia el mismo brillo calido y suntuoso que el dia que lo trajeron desde el
apeadero de Buckshaw en una carreta tirada por un poni. El espejo reflector se podia
orientar de forma que captara la palida luz de los rayos de sol matutinos, mientras que
en dias nublados, o si se usaba cuando ya habia anochecido, resultaba muy util la
lampara de parafina —fabricada por Davidson & Co., de Londres— con la que iba
equipado el microscopio.

Incluso habia un esqueleto humano articulado en una base provista de ruedas, que
el gran naturalista Frank Buckland —cuyo padre se habia comido el corazon
momificado del rey Luis XIV— le habia regalado a Tar cuando éste contaba doce
anos.

Tres de las cuatro paredes de la estancia estaban cubiertas del suelo al techo por
vitrinas con puertas de cristal: en dos de ellas se acumulaban hileras y mas hileras de
productos quimicos en tarros de botica, de cristal, rotulados con la pulcra y hermosa
letra de Tar de Luce, quien a la postre habia desafiado al destino y habia sobrevivido
a su familia. Tar habia muerto en 1928 a los sesenta afios de edad en su reino
quimico, donde lo hall6 una mafiana el ama de llaves con uno de los ojos aun
observando, aunque ya sin ver, por su queridisimo Leitz. Se habia rumoreado,
incluso, que en el momento de su muerte estaba estudiando la descomposicion de
primer orden del pentoxido de nitrogeno. De ser eso cierto, se trataria de la primera
investigacion conocida sobre una reaccion que, a la larga, conduciria a la invencién
de la bomba atémica.

El laboratorio del tio Tar habia permanecido cerrado a cal y canto y se habia
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mantenido intacto en un asfixiante silencio hasta que empez6 a manifestarse lo que
papa defini6 como mi «extrafio talento», lo que me habia permitido quedarme el
laboratorio para mi sola.

Auln me estremecia de emocion cada vez que recordaba el lluvioso dia de otofio
en que la quimica apareci6 en mi vida.

Estaba yo escalando los estantes de la biblioteca, jugando a ser una célebre
alpinista, cuando me resbal6 un pie y tiré un voluminoso libro al suelo. Cuando lo
recogi para alisar las arrugadas paginas, me di cuenta de que el libro en cuestion no
solo tenia palabras, sino también decenas de ilustraciones: en algunas de ellas se
veian manos sin cuerpo que vertian liquidos en curiosos recipientes de cristal que mas
bien parecian instrumentos musicales de otro mundo.

El libro se titulaba Estudio elemental de quimica, y en cuestion de segundos
aprendi de él que la palabra «yodo» procede de un término que significa «violado» y
que «bromo» procede de una palabra griega que significa «fetidez». jEsas eran las
cosas que yo queria saber! Me meti el voluminoso libro rojo debajo del suéter y me lo
llevé arriba. So0lo mas tarde descubri el nombre «H. de Luce» escrito en la guarda. El
libro habia pertenecido a Harriet.

No tardé mucho en dedicar cada minuto libre a estudiar minuciosamente aquellas
paginas. Habia noches, incluso, en que apenas podia esperar el momento de irme a la
cama, pues el libro de Harriet se habia convertido en mi amigo secreto.

En él se hablaba de los metales alcalinos, algunos de los cuales tenian nombres
fabulosos, como litio o rubidio, y de los metales alcalinotérreos, como el estroncio, el
bario y el radio. Aplaudi con entusiasmo al leer que el radio lo habia descubierto una
mujer, madame Curie. Y luego estaban los gases venenosos, como la fosfina (se ha
demostrado que una simple burbuja tiene efectos letales), el peréxido de nitr6geno, el
acido hidrosulfdrico... La lista era interminable. Cuando descubri que el libro
proporcionaba instrucciones detalladas para formular dichos compuestos, subi hasta
el séptimo cielo.

En cuanto consegui entender las ecuaciones quimicas del tipo K4FeC6N6 + 2 K =
6KCN + Fe (que describe lo que pasa cuando se calienta el prusiato amarillo de
potasa con potasio para producir cianuro de potasio) se me abrio el universo entero.
Fue como haber encontrado un libro de recetas que en otros tiempos hubiera
pertenecido a la bruja del bosque.

Lo que mas me intrigaba era haber descubierto que todo, toda la creacion —jde
principio a fin!—, se mantenia unido gracias a enlaces quimicos invisibles. Me
produjo un extrafio e inexplicable consuelo saber que en algin lugar, aunque en
nuestro mundo no pudiéramos verlo, existia auténtica estabilidad.

Al principio no estableci la obvia conexion entre el libro y el laboratorio
abandonado que habia descubierto de nifia. Pero cuando finalmente relacioné una y
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otra cosa, mi vida cobro6 vida..., si es que eso tiene sentido.

Alli, en el laboratorio del tio Tar, se hallaban perfectamente ordenados los libros
de quimica que con tanto amor habia ido recopilando. No tardé mucho en descubrir
que, con un poco de esfuerzo por mi parte, la mayoria de ellos no me resultaban
complicados. Pronto pasé a los experimentos sencillos, tratando de no olvidar nunca
que debia seguir las instrucciones al pie de la letra. Huelga decir que provoqué unos
cuantos hedores y explosiones, pero cuanto menos se hable de esa cuestion, mejor
que mejor.

Con el tiempo, mis cuadernos de notas fueron cada vez mas abultados. De hecho,
mi trabajo se volvio mas sofisticado cuando la quimica organica fue revelandome sus
misterios, y senti una gran alegria al descubrir que de la naturaleza podia extraerse
mucho y con mucha facilidad. Mi mayor pasién era el veneno.

Aparté el follaje con un baston de bambu que habia robado de un paragiiero con
forma de pata de elefante en el vestibulo principal. Alli atras, en el jardin de la
cocina, los altos muros de ladrillo rojo atin no dejaban entrar los calidos rayos del sol,
y todo seguia empapado debido a la lluvia que habia caido por la noche.

Mientras me abria paso entre la hierba aun sin cortar desde el afio anterior,
rebusqué con el bastén junto a la base del muro hasta encontrar lo que andaba
buscando: una mata de relucientes racimos de tres hojas cuyo brillo color escarlata las
diferenciaba de otras plantas trepadoras. Me puse un par de guantes de jardineria que
llevaba sujetos al cinturén y, mientras silbaba alegremente una version de Bibbidi-
Bobbidi-Boo, me concentré en mi labor.

Mas tarde, en la tranquilidad de mi sanctasanctorum, mi lugar mas sagrado —la
frase la habia encontrado en una biografia de Thomas Jefferson y me la habia
apropiado—, meti las vistosas plantas en una retorta de cristal, sin quitarme los
guantes hasta que las relucientes hojas quedaron bien aplastadas al fondo. A
continuacion venia la parte que mas me gustaba.

Tapé bien la retorta; por un lado la conecté a un matraz en el que ya hervia agua y,
por el otro, a un tubo condensador de cristal en forma de serpentin, cuyo extremo
abierto colgaba suspendido sobre un vaso de precipitados vacio. Mientras el agua
burbujeaba alegremente, contemplé el vapor, que se abrié paso por el tubo y se
introdujo en el matraz, entre las hojas. Estas no tardaron en arrugarse y ablandarse
cuando el vapor caliente abrié las mintdsculas bolsas entre sus células y liberé los
aceites que constituian la esencia de la planta viva.

Ese era el sistema que utilizaban los antiguos alquimistas para practicar su arte:
fuego y vapor, vapor y fuego. Destilacion.

Ah, si, adoraba mi trabajo. Destilacion.

—Des-ti-la-cion —repeti en voz alta.
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Contemplé fascinada como se enfriaba el vapor y se condensaba en el serpentin,
para después retorcerme las manos presa del éxtasis cuando una gota de liquido
transparente colgo suspendida durante un instante y después se precipitdé con un
audible «plop» al receptaculo situado debajo.

Una vez evaporada el agua que hervia y concluida la operacion, apagué la llama y
apoyé la barbilla en las manos para contemplar fascinada el fluido del vaso de
precipitados, que se separé en dos capas distintas: en el fondo, el agua destilada,
transparente, y, sobre ella, un liquido de color amarillo claro. Era el aceite esencial de
las hojas: recibia el nombre de urushiol y, entre otras muchas cosas, se utilizaba en la
fabricacion de esmalte.

Rebusqué en el bolsillo de mi suéter y saqué un tubito dorado. Le quité el tapon y
no pude reprimir una sonrisa al contemplar la punta roja: era el pintalabios de
Ophelia, que le habia robado del cajon de su tocador junto con las perlas y los
caramelos Mint Imperial. Y Feely —Dofia Estirada— ni siquiera habia notado la
desaparicion.

Al acordarme de los caramelos me meti uno en la boca y lo machaqué
ruidosamente con las muelas.

La barra del pintalabios sali6 sin dificultad y volvi a encender la lamparilla de
alcohol. No hacia falta mucho calor para reducir a una masa pegajosa aquel material
de consistencia cerosa. Si Feely supiera que en la fabricacién de pintalabios se
utilizaban escamas de pescado, pensé, no se habria pintarrajeado tan alegremente los
labios con aquella cosa. Sonrei. Tenia que acordarme de decirselo. Pero después.

Con una pipeta extraje unos pocos milimetros del aceite destilado que flotaba en
el vaso de precipitados y luego, gota a gota, lo verti muy despacio en la masa en que
se habia convertido el pintalabios derretido. A continuacion removi la mezcla con un
depresor lingual de madera. «Poco espeso», pensé. Cogi un tarro de botica y le afiadi
una gota de cera de abeja para que recuperase la consistencia inicial.

Habia llegado la hora de volver a ponerse los guantes... y de coger el molde de
bala, fabricado en hierro, que habia robado del mas que decente museo de armas de
fuego de Buckshaw.

No deja de ser curioso que una barra de pintalabios tenga exactamente el mismo
tamafio que una bala del calibre 45. Una informacion muy ditil, ciertamente. Tenia
que acordarme de reflexionar acerca de sus posibles repercusiones esa noche, cuando
estuviera bien calentita en mi cama. En ese preciso instante estaba demasiado
ocupada.

Cuando la saqué del molde y la dejé enfriar bajo el agua corriente, la barra con la
férmula alterada encajé a la perfeccion en su funda dorada. Giré varias veces el
dispositivo para subir y bajar la barra de carmin y asegurarme de que funcionaba
correctamente. Después le puse el tapon. Feely era una dormilona y sin duda aun
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estaria desayunando con gran parsimonia.

—¢:Donde esta mi pintalabios, cerda? ;Qué has hecho con é1?

—Esta en tu cajon —respondi—. Lo vi cuando te robé las perlas.

En mi corta vida, atrapada entre dos hermanas, no me habia quedado mas remedio
que dominar el arte de la lengua viperina.

—No esta en mi cajon. Acabo de mirar alli y no esta.

—¢Te has puesto las gafas? —le pregunté con una sonrisa burlona.

Aunque papa nos habia equipado a las tres con gafas, Feely se negaba a ponerse
las suyas y, en cuanto a las mias, en realidad eran de cristal de ventana. Solo las
utilizaba para protegerme los ojos en el laboratorio, o bien para inspirar lastima a los
demas.

Feely golpeo la mesa con las palmas de las manos y salio de la habitacion hecha
una furia. Yo, por mi parte, me dediqué a sondear las profundidades de mi segundo
bol de cereales Weetabix.

Algo mas tarde escribi en mi cuaderno de notas:

Viernes, 2 de junio de 1950, 9.42 horas. El sujeto presenta un aspecto
normal, pero se muestra malhumorado. (;Acaso no lo esta siempre?) Los
efectos pueden manifestarse entre las 12 y las 72 horas.

No tenia prisa.

La sefiora Mullet, que era bajita, gris y redonda como una rueda de molino, y
quien —no me cabe duda— se consideraba a si misma el personaje de un poema de
A. A. Milne, estaba en la cocina formulando una de sus purulentas tartas de crema.
Como siempre, se estaba peleando con el inmenso horno Aga que dominaba la
pequeiia cocina, atiborrada de trastos por todas partes.

—iAbh, sefiorita Flavia! Aqui, querida, ayudeme con el horno.

Antes de que se me ocurriera una respuesta apropiada, sin embargo, papa
aparecio detras de mi.

—Flavia, quiero hablar contigo —dijo con una voz tan pesada como el plomo en
las botas de un buzo.

Observé a la sefiora Mullet para ver como reaccionaba. Lo habitual en ella era que
desapareciera en cuanto olisqueaba una situacion incomoda y, en una ocasion en que
papa le habia alzado la voz, la pobre se habia enrollado en una alfombra y se habia
negado a salir de alli hasta que alguien fuera a buscar a su esposo.
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La sefiora Mullet cerr6 la puerta del horno como si estuviera hecha de cristal de
Waterford.

—Tengo que irme —dijo—. La comida se esta calentando en el horno.

—~Gracias, sefiora Mullet —dijo papa—. Ya nos las arreglaremos.

Siempre nos las estabamos arreglando.

La mujer abri6 la puerta de la cocina y, de repente, dejé escapar un chillido mas
propio de un tejon acorralado.

—iOh, madre de Dios! Disctilpeme usted, coronel De Luce, pero... jOh, madre
de Dios!

Papa y yo tuvimos que apartarla un poco para ver al otro lado. Era un pajaro, una
agachadiza chica, y estaba muerta. Yacia de espaldas en el umbral de la puerta, con
una desagradable mirada vidriosa y las alas desplegadas como si fuera un pequefio
pterodactilo. La larga aguja negra que era su pico apuntaba directamente al cielo. La
brisa matutina agito algo clavado en él..., un trocito de papel.

No, no era un trocito de papel. Era un sello de correos.

Papa se agacho para verlo mejor y reprimio una exclamacion. De repente se llevo
las manos, que le temblaban como las hojas de un alamo en otofio, a la garganta y su
rostro se torno del color de la ceniza mojada.
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Dos

Como suele decirse, un escalofrio me recorrio la espalda. Durante un segundo crei
que a papa le habia dado un infarto, como les suele pasar a los padres que llevan una
vida sedentaria. Un dia la estan agobiando a una para que mastique cada bocado
veintinueve veces y al dia siguiente salen en The Daily Telegraph:

Calderwood, Jabez, de la Casa Parroquial de Frinton.
Fallecido inesperadamente en su residencia el 14 del presente
mes, sabado. Hijo de fulanito y menganita.. Deja tres hijas,
Anna, Diana y Trianna..

Calderwood, Jabez y los de su calafia tenian la costumbre de salir disparados
hacia el cielo como los mufiecos de las cajas de resorte y de dejar atras, para que se
buscaran la vida, a una caterva de hijas supuestamente afligidas.

¢Es que yo no habia perdido ya a uno de mis progenitores? Seguro que a papa no
se le ocurriria jamas gastarme una broma tan pesada. ;O si?

No. En ese momento resoplaba trabajosamente por la nariz, igual que un caballo
de tiro, mientras trataba de acercarse a la cosa del umbral. Con los dedos, que se me
antojaron largas y temblorosas pinzas blancas, desprendié muy despacio el sello del
pico del pajaro muerto y, acto seguido, se guardé a toda prisa el agujereado pedacito
de papel en uno de los bolsillos de su chaleco. Después sefial6 con un dedo
tembloroso el pequefio cadaver.

—Deshagase de eso, sefiora Mullet —dijo con una voz ahogada que no parecia la
suya, sino mas bien la de un desconocido.

—Ay, Sefior, coronel De Luce... —empez6 la sefiora Mullet—. Ay, Sefior,
coronel, creo que... no... Quiero decir...

Pero papd ya no estaba: se habia marchado a su estudio hecho una furia,
resoplando y grufiendo como la locomotora de un tren de mercancias. Y mientras la
sefiora Mullet iba a buscar la escoba, tapandose la boca con la mano, yo me escabulli
a mi habitacion.

Las habitaciones de Buckshaw eran inmensas, como oscuros hangares para
guardar zepelines, y la mia, que se hallaba en el ala sur —o ala de Tar, como la
llamabamos—, era la mayor de todas. El papel de las paredes, de principios de la
época victoriana, era de color amarillo mostaza salpicado de unas cosas que parecian
rojos coagulos de cordel y la hacia parecer atin mas amplia, hasta el punto de
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asemejarse a un yermo gélido y ventoso. Incluso en verano la caminata a través de la
habitacion hasta el lejano lavabo que estaba cerca de la ventana constituia una
aventura que habria intimidado al mismisimo Scott del Antartico. Y ése era,
precisamente, el motivo por el que yo misma la evitaba y trepaba directamente a mi
cama con dosel, donde, arrebujada en una manta de lana, podia sentarme con las
piernas cruzadas hasta el dia del juicio final y reflexionar acerca de mi existencia.

Pensé, por ejemplo, en aquella vez en que utilicé el cuchillo de la mantequilla
para arrancar muestras del ictérico papel que cubria las paredes de mi habitacion.
Recordé también que Daffy me habia hablado, con unos ojos abiertos como platos, de
un libro de A. J. Cronin en el que un pobre diablo enfermaba y moria después de
haber dormido en una habitaciéon en cuyo papel pintado se habia utilizado arsénico
como principal colorante. Muy ilusionada, llevé las muestras al laboratorio para
analizarlas.

Nada de recurrir a la aburrida prueba de Marsh. Gracias, pero no era mi estilo. Yo
preferia el método por el cual primero se convertia el arsénico en trioxido de arsénico
y luego se calentaba con acetato de sodio para producir 6xido de cacodilo, que no
solo es una de las sustancias mas venenosas de la faz de la Tierra, sino que ademas
tiene la ventaja afladida de despedir un olor increiblemente desagradable: parecido al
hedor de los ajos podridos, aunque un millon de veces peor. Su descubridor, Bunsen
(famoso por su quemador), afirmé que bastaba con oler la sustancia en cuestion para
que uno notara un cosquilleo en pies y manos y se le formara una asquerosa capa
negra sobre la lengua. jAh, si, los caminos del Sefior son inescrutables!

No es dificil imaginar mi decepcién al descubrir que en mis muestras no habia el
mas minimo rastro de arsénico. Como colorante, se habia utilizado un sencillo tinte
organico, probablemente extraido del sauce cabruno (Salix caprea) o cualquier otro
tinte vegetal igualmente inofensivo y aburrido.

Por algtin motivo, ese recuerdo me hizo pensar de nuevo en papa. ;Qué era lo que
lo habia asustado tanto en la puerta de la cocina? Y... ;era realmente miedo lo que
habia visto en su expresion?

Si, de eso no me cabia duda. En realidad, no podia ser otra cosa, pues yo conocia
muy bien sus expresiones de rabia, de impaciencia o de cansancio y sus repentinos
ataques de malhumor. Todos esos estados cruzaban de vez en cuando por su rostro,
como las sombras de las nubes que recorrian nuestras colinas inglesas.

A papa no le asustaban los pajaros muertos, de eso estaba segura, pues lo habia
visto trinchar en mas de una ocasion el robusto ganso de Navidad, blandiendo el
cuchillo y el tenedor con el aire de un asesino oriental. ¢ No serian las plumas las que
lo habian asustado? ;O la mirada sin vida del animal?

Desde luego, no podia ser el sello, pues papa queria mas a sus sellos que a sus
hijas. A lo largo de su vida s6lo habia una cosa por la que hubiera sentido mas carifio
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que por sus sellos: Harriet. Y, como ya he dicho, estaba muerta.

Igual que la agachadiza. ;Era eso lo que habia motivado su reaccion?

—iNo, no! Marchaos!

La ronca voz me lleg6 a través de la ventana abierta, me hizo perder el hilo de
mis pensamientos y consiguio que éstos se enredaran. Aparté la manta, salté de la
cama, crucé corriendo la habitacién y eché un vistazo al jardin de la cocina.

Era Dogger, que estaba pegado al muro del jardin, con los dedos oscuros y
arrugados bien separados sobre los desvaidos ladrillos rojos.

—iNo os acerquéis! jMarchaos!

Dogger era el criado de papa, o su factotum. Y estaba solo en el jardin. Se
rumoreaba —en realidad, he de admitir que era la sefiora Mullet quien lo rumoreaba
— que Dogger habia sobrevivido dos afios en un campo de prisioneros japonés,
experiencia a la que habian seguido trece meses de torturas, hambre, desnutricion y
trabajos forzados en la construccion del ferrocarril de la muerte, que unia Birmania y
Tailandia. Se decia, incluso, que durante ese tiempo se habia visto obligado a comer
ratas.

—Tratelo con carifio, querida —me habia dicho la sefiora Mullet—. Tiene los
nervios un tanto alterados.

Observé a Dogger: estaba en el huerto de los pepinos, con la mata de pelo
prematuramente cano bien tiesa, y los 0jos, que parecian no ver nada, vueltos hacia el
sol.

—Tranquilo, Dogger —Ile grité—. jLos estoy apuntando desde aqui arriba!

De repente se relajo, como si estuviera sujetando un cable eléctrico cargado y
alguien hubiera cortado de golpe la corriente.

—Seforita Flavia? —dijo con voz temblorosa—. ¢Es usted, sefiorita Flavia?

—Ahora bajo —dije—. Tardo un segundo.

Bajé corriendo por la escalera de atras, alborotadamente, y entré en la cocina. La
sefiora Mullet se habia marchado a casa, pero la tarta de crema estaba enfridndose en
el alféizar de la ventana abierta.

No, me dije. Lo que Dogger necesitaba era beber algo.

Papa guardaba su whisky escocés cerrado a cal y canto en la libreria de su
estudio, pero no podia entrar alli. Por suerte, encontré una jarra de leche fresca en la
despensa. Llené un buen vaso y sali corriendo al jardin.

—Tome, beba esto —dije, ofreciéndole el vaso.

Dogger cogio el vaso con ambas manos, lo contemplé durante largos instantes
como si no supiera qué hacer con él y, por ultimo, se lo llevo a la boca con gesto
vacilante. Bebid sin respirar hasta que no quedo ni gota de leche, tras lo cual me
devolvio el vaso vacio.

Durante un instante percibi en €l una expresion beatifica, como un angel de
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Rafael, pero la impresion desaparecio en seguida.

—Tiene el bigote blanco —Ie dije.

Me incliné hacia los pepinos, arranqué una enorme hoja verde oscuro de la mata y
la utilicé para limpiarle el labio superior.

Poco a poco, la luz regresé a su mirada vacia.

—Leche y pepinos... —dijo—. Leche y pepinos...

—iVeneno! —exclamé, al tiempo que empezaba a dar brincos y movia los brazos
como si fueran alas para demostrarle que todo estaba bajo control—. jVeneno letal!

Los dos nos reimos un poco y Dogger parpadeo.

—ijCaramba! —dijo, contemplando el jardin como si fuera una princesa que
acaba de despertar del mas profundo de los suefios—. jParece que esta mafiana va a
hacer buen tiempo!

Papa no aparecio a la hora de comer. Para tranquilizarme, pegué la oreja a la
puerta de su estudio y escuché durante unos minutos: lo ol pasar las paginas de sus
albumes de sellos y aclararse de vez en cuando la garganta. «Nervios», conclui.

En la mesa, Daphne permanecio con la nariz enterrada en Horace (Walpole), junto
a un sandwich de pepino mustio y olvidado en un plato. Ophelia, que no dejaba de
suspirar y de cruzar, descruzar y volver a cruzar las piernas, contemplaba el vacio, lo
que me llevé a concluir que estaba pensando en Ned Cropper, el manitas del Trece
Patos. Cuando cogi6 distraida un terron de azuicar de cafia, se lo metio en la boca y
empez0O a chuparlo; estaba demasiado absorta en su altivo ensuefio como para darse
cuenta de que yo me habia inclinado un poco para verle bien los labios.

—ijAh —comenté sin dirigirme a nadie en concreto—, mafiana por la mafana
floreceran los granos!

Intenté arremeter contra mi, pero mis piernas fueron mas rapidas que sus aletas de
foca.

De vuelta en mi laboratorio, escribi:

Viernes, 2 de junio de 1950, 13.07 horas. Aun no se aprecia reaccion
alguna. «La paciencia es un ingrediente necesario del talento» (Disraeli).

Habian dado ya las diez y yo seguia sin poder dormir. Por lo general, me quedo
roque en cuanto se apagan las luces, pero esa noche era distinto. Me tendi de espaldas
en la cama, con las manos debajo de la cabeza, y rememoré los acontecimientos del
dia.

Primero habia sido lo de papa. Bueno, no, eso no era del todo cierto. Primero
habia sido lo del pajaro muerto en el umbral de la puerta y luego habia sido lo de
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papa. Lo que creia haber visto en su expresion era miedo, pero en algun rincon de mi
mente aun me resistia a creer tal cosa.

Para mi —para todos, en realidad—, papa no le tenia miedo a nada. Habia visto
muchas cosas durante la guerra, cosas horribles que jamas deben expresarse en
palabras. Habia sobrevivido a los afios durante los cuales Harriet estuvo desaparecida,
antes de que finalmente la dieran por muerta, y durante todo ese tiempo habia dado
muestras de un caracter inquebrantable, férreo, obstinado e inalterable.
Increiblemente britanico. Insoportablemente tenaz. Pero ahora...

Y luego habia sido lo de Dogger: Arthur Wellesley Dogger, por utilizar su
«patronimico completo», como €él mismo lo llamaba en sus dias buenos. Dogger
habia sido primero el ayuda de camara de papa, pero después, dado que «las
vicisitudes de tal puesto» (en palabras de Dogger, no mias) eran una carga demasiado
pesada para él, le habia parecido «mas fructuoso» convertirse en mayordomo, luego
en chofer, luego en encargado del mantenimiento de Buckshaw y luego de nuevo en
chofer durante una temporada. En los ultimos meses habia ido descendiendo
lentamente, como una hoja que cae en otofio, hasta detenerse en su actual puesto de
jardinero. Papa habia donado nuestro coche Hillman familiar a St. Tancred como
premio para una rifa.

iPobre Dogger! Eso era lo que yo pensaba, aunque Daphne siempre insistia en
que nunca debia decir eso de nadie. «INo es so0lo condescendiente, sino que ademas no
tiene en cuenta el futuro», decia.

Aun asi... scomo olvidar la imagen de Dogger en el jardin? Un gigantén
indefenso alli solo, con el pelo y los utensilios de jardineria en desorden, la carretilla
volcada y una expresion en su rostro de... de...

Of un ruido y volvi la cabeza para escuchar. Nada.

Por naturaleza, poseo un aguzado sentido del oido: la clase de oido, me dijo papa
una vez, que permite a su poseedor oir arafias retumbando sobre las paredes como si
llevaran herraduras en las patas. Harriet también poseia ese don, y a veces me gusta
imaginar que soy una reliquia un tanto particular de ella: un par de orejas sin cuerpo
que deambulan por los corredores embrujados de Buckshaw oyendo cosas que a
veces es mejor no oir.

Pero jatencion! jAhi estaba otra vez el ruido! Una voz que resonaba, una voz
aspera y profunda, como un susurro en una lata vacia de galletas.

Bajé de la cama y me acerqué de puntillas a la ventana. Poniendo mucho cuidado
para no mover las cortinas, observé el jardin de la cocina justo en el momento en que
la luna salia amablemente de detras de una nube para iluminar la escena, como haria
en un buen montaje de El suerio de una noche de verano. Sin embargo, no habia nada
que ver excepto la danza de sus rayos plateados entre los pepinos y las rosas.

Y entonces oi otra voz, una voz airada, como el zumbido de una abeja que a
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finales del verano se empefia en atravesar una ventana cerrada.

Me puse sobre los hombros una de las batas de seda japonesa de Harriet (una de
las dos que habia conseguido salvar de la Gran Purga), meti los pies en los mocasines
indios bordados con cuentas que utilizaba como zapatillas y me dirigi sigilosamente a
lo alto de la escalera. La voz procedia de algun lugar dentro de la casa.

En Buckshaw teniamos dos espléndidas escalinatas que descendian serpenteando,
la una, sinuoso reflejo de la otra, desde el primer piso y llegaban practicamente hasta
la linea negra que dividia el amplio vestibulo, cuyo suelo semejaba un tablero de
damas. Mi escalinata, la que descendia desde el ala este o ala de Tar, terminaba en el
inmenso y retumbante vestibulo al otro lado del cual se hallaba —frente al ala oeste
— el museo de armas de fuego vy, tras €él, el estudio de papa. De esa direccion
procedia la voz que habia oido, y hacia alli me dirigi con sigilo.

Pegué una oreja a la puerta.

—Ademas, Jacko —estaba diciendo una voz canallesca al otro lado de la hoja de
madera—, ;como pudiste vivir a la luz de ese descubrimiento? ;Como pudiste seguir
adelante?

Durante un desagradable instante, tuve la sensacion de que George Sanders se
habia presentado en Buckshaw y le estaba echando un sermon a puerta cerrada a mi
padre.

—Largo —dijo papa.

Su voz no era airada, pero utilizaba ese tono contenido y desapasionado que en €l
siempre indicaba enfado. L.o imaginé con el cefio fruncido, los pufios apretados y los
musculos de la mandibula tensos como la cuerda de un arco.

—Oh, no digas tonterias, amigo —replic6 la voz empalagosa—. Estamos juntos
en esto..., siempre lo hemos estado y siempre lo estaremos. Lo sabes tan bien como
yo.

—Twining tenia razon —repuso papa—. Eres un ser odioso y despreciable.

—¢Twining? (El viejo Cuppa? Cuppa lleva treinta afios muerto, Jacko... Igual
que Jacob Marley. Pero, lo mismo que el mencionado Marley, su fantasma atin nos
acompaiia, como seguramente ya has descubierto.

—Y pensar que lo matamos... —dijo papa con una voz apagada, derrotada.

¢Habia oido bien? ;Como era posible que...? Al apartar la oreja de la puerta y
agacharme para mirar a través del ojo de la cerradura, me perdi las siguientes
palabras de papa. Estaba tras su escritorio, mirando hacia la puerta. El desconocido,
en cambio, me daba la espalda. Era altisimo, mas de metro noventa, calculé. Con su
pelo rojo y su ajado traje gris parecia la grulla canadiense que permanecia disecada
en un oscuro rincon del museo de armas de fuego.

Pegué de nuevo la oreja a la puerta.

—... la vergilienza no prescribe —estaba diciendo la voz—. {Qué son para ti un
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par de miles, Jacko? Seguro que heredaste un buen pellizco tras la muerte de Harriet.
Vamos, solo el seguro...

—iCierra esa asquerosa boca! —grito papa—. Largate antes de que...

De repente, alguien me cogi6 por detras y me tapo la boca con una aspera mano.
El corazéon me dio un vuelco. Quien fuera me sujetaba con tanta fuerza que apenas
pude oponer resistencia.

—Vuelva usted a la cama, sefiorita Flavia —me dijo una voz al oido, entre
dientes. Era Dogger—. Esto no es asunto suyo —susurré—. Vuelva a la cama.

Aflojo un poco la mano y consegui zafarme de €él. Le lancé una mirada venenosa
y, en la penumbra, me parecié advertir que la suya se dulcificaba un poco.

—Larguese.

Me largué. Ya de nuevo en mi habitacion deambulé de un lado a otro durante un
rato, como suelo hacer cuando me siento frustrada. Pensé en lo que habia escuchado a
escondidas. ;Papa, un asesino? No, era imposible, seguro que todo aquello tenia una
explicacion de lo mas sencilla. Ojala hubiera podido escuchar el resto de la
conversacion entre papa y el desconocido... Ojala Dogger no me hubiera tendido una
emboscada en la oscuridad. ;Quién se habia creido que era?

«Se va a enterar», pense€.

—iY listos! —dije en voz alta.

Saqué a José Iturbi de su funda verde de papel, le di cuerda a mi graméfono
portatil y puse en el plato la segunda cara de la polonesa en la bemol de Chopin. Me
tumbé en la cama y empecé a cantar.

—DA-da-da-da, DA-da-da-da, DA-da-da-da, DA-da-da-da...

Parecia como si hubieran compuesto aquella musica para una pelicula en la que
alguien intenta arrancar con la manivela un viejo Bentley que no hace mas que
petardear. No era, precisamente, la mejor eleccion para dejarse llevar al mundo de los
suefios...

Cuando abri los ojos, el amanecer color gris ostra se insinuaba ya al otro lado de
las ventanas. Las manecillas de mi despertador de latén indicaban las 3.44. En verano
amanecia muy temprano, y en menos de un cuarto de hora saldria el sol.

Me desperecé, bostecé y salté de la cama. El graméfono se habia quedado sin
cuerda a mitad de la polonesa y la aguja yacia sin vida entre los surcos. Durante un
breve instante, pensé en darle cuerda de nuevo para obsequiar a los habitantes de la
casa con un toque de diana polaco, pero entonces recordé lo que habia sucedido
apenas unas horas antes.

Me acerqué a la ventana y eché un vistazo al jardin. Alli estaba el cobertizo, con
los cristales empafiados por el rocio y, un poco mas alla, una mancha oscura y
angulosa que no era sino la carretilla volcada de Dogger, olvidada con el ajetreo del
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dia anterior.

Decidi colocarla bien para ganarme el favor de Dogger, aunque con un objetivo
que ni siquiera yo tenia claro, asi que me vesti y bajé en silencio la escalera de atras
para ir a la cocina. Al pasar junto a la ventana descubri que alguien habia cortado un
pedazo de la tarta de crema de la sefiora Mullet. «Qué raro», pensé. Sin duda, no
habia sido ningin miembro de la familia De Luce, pues si en algo estabamos de
acuerdo todos, si habia algo que nos unia como familia, era la repulsion colectiva que
nos inspiraban las tartas de crema de la sefiora Mullet. Cuando decidia cambiar
nuestras tartas favoritas —de ruibarbo o de grosellas— por la temida tarta de crema,
por lo general declinabamos probarla, fingiendo una indisposicion familiar, y la
mandabamos a casita con la tarta e instrucciones concretas de servirsela, con nuestros
mejores deseos, a su esposo Alf.

Cuando sali al jardin, vi que la luz plateada del amanecer lo habia convertido en
un magico calvero, cuyas sombras oscurecia la delgada franja de luz diurna que
asomaba ya tras los muros. Todo estaba cubierto de relucientes gotas de rocio Yy,
desde luego, no me habria sorprendido en absoluto que de detras de algun rosal
saliera un unicornio y se acercara a mi para apoyar la cabeza en mi regazo.

Me dirigia hacia la carretilla cuando tropecé con algo y cai al suelo de rodillas.

—iMierda! —exclamé, al tiempo que me volvia para asegurarme de que no me
habia oido nadie. Estaba toda embadurnada de limo negro y humeda—. jMierda! —
repeti, esta vez en voz algo mas baja.

Me volvi de nuevo para ver con qué habia tropezado y lo encontré de inmediato:
era algo blanco que sobresalia de entre los pepinos. Durante un instante de vacilacion,
algo en mi se empefi0 desesperadamente en creer que era un pequefio rastrillo, un
ingenioso utensilio de jardineria con dientes blancos y curvados. Pero no tardé en
recobrar la razén y no me qued6 mas remedio que admitir que era una mano. Una
mano unida a un brazo. Un brazo que entraba serpenteando en el huerto de pepinos.
Y alli, al final del huerto, cubierto de rocio y de un horripilante tono verde pepino
debido a la oscura vegetacion, habia un rostro. Un rostro que hasta al mas pintado le
habria parecido el del legendario hombre verde de los bosques.

Movida por una fuerza de voluntad mas poderosa que la mia, de nuevo me dejé
caer de rodillas al suelo junto a aquella aparicion, en parte porque estaba fascinada y
en parte porque queria verlo de cerca. Cuando casi tenia la nariz pegada a la suya, el
ser abrio los ojos. Me llevé tal susto que no pude mover ni un musculo. El cuerpo que
yacia entre los pepinos cogio aire con gesto tembloroso... y, luego, tras burbujearle
unos instantes en la nariz, lo expulsé despacio, casi con tristeza, convertido en una
unica palabra que me golped en plena cara.

—Vale! —dijo.

Arrugué un poco la nariz con gesto pensativo al percibir un olor bastante peculiar,
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un olor cuyo nombre tuve, durante apenas un segundo, en la punta de la lengua. Los
ojos de aquel cuerpo, tan azules como los pajaros de los platos de porcelana,
contemplaron los mios como si los observaran desde un pasado vago y borroso, como
si reconocieran algo en ellos.

Y entonces desaparecio de ellos todo rastro de vida. Ojala pudiera decir que se me
encogio el corazon, pero no fue asi. Ojala pudiera decir que el instinto me empujé a
huir de alli, pero no seria verdad. Lo que hice fue contemplar fascinada lo que
sucedia: el temblor de los dedos, la casi imperceptible opacidad broncinea que
adquirio la piel como si hubiera recibido, delante de mis propios ojos, el aliento de la
muerte.

Y luego el silencio absoluto.

Ojala pudiera decir que tuve miedo, pero no lo tuve. Mas bien al contrario:
aquello era, sin la menor duda, lo mas interesante que me habia ocurrido en toda mi
vida.
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Tres

Subi a toda prisa la escalera del ala oeste. Mi primer impulso fue despertar a papa,
pero algo —una especie de gigantesco iman invisible— me oblig6 a pararme en seco.
Daffy y Feely no servian de nada en caso de emergencia, asi que avisarlas era perder
el tiempo. Tan rapido y con tanto sigilo como me fue posible, corri hasta la parte de
atras de la casa, concretamente hasta el mindsculo cuartito que estaba en lo alto de la
escalera de la cocina. Llamé a la puerta con suavidad.

—iDogger! —susurré—. Soy yo, Flavia.

En el interior no se oy0 ningun ruido, asi que volvi a llamar y, tras dos
eternidades y media, oi a Dogger arrastrar los pies, enfundados en zapatillas, por el
suelo de la habitacion. La cerradura emitio un sonoro chasquido cuando Dogger
descorrio el cerrojo y, a continuacion, el hombre entreabrio la puerta apenas unos
centimetros. A la luz del amanecer me di cuenta de que estaba ojeroso, como si no
hubiera dormido.

—Hay un cadaver en el jardin —dije—. Sera mejor que baje usted.

Mientras yo cambiaba el peso de un pie a otro y me mordisqueaba las ufias,
Dogger me dirigié una mirada que sélo puedo definir como cargada de reproches, y
después desaparecio en la oscuridad de su habitacion para vestirse. Cinco minutos
mas tarde estabamos el uno junto al otro en el sendero del jardin.

Pronto resulté obvio que aquél no era el primer cadaver que veia Dogger. Como si
llevara toda la vida haciendo lo mismo, se arrodill6 y le buscé el pulso colocando dos
dedos en el angulo posterior de la mandibula. Por su mirada distante e inexpresiva
supe que no lo habia encontrado. Se puso en pie muy despacio y se sacudio las
manos, Como Si en cierta manera estuvieran contaminadas.

—Informaré al coronel —dijo.

—¢No deberiamos llamar a la policia? —le pregunté.

Dogger se pasO los largos dedos por la barbilla sin afeitar, como si estuviera
ponderando una cuestion de trascendental importancia. En Buckshaw, el uso del
teléfono estaba gravemente restringido.

—Si —dijo al fin—, supongo que deberiamos llamar a la policia.

Nos encaminamos juntos, tal vez demasiado despacio, a la casa. Dogger descolgd
el teléfono y se acercé el auricular a la oreja, pero me fijé en que mantenia un dedo de
la otra mano apoyado con fuerza en el boton de la horquilla. Abri6 y cerrd la boca
varias veces, para después palidecer. Empez6 a temblarle el brazo y, durante un
segundo, crei que iba a dejar caer el aparato. Me dirigié una mirada de impotencia.

—Deme —Ie dije, quitandole el artilugio de las manos—. Ya lo hago yo. Bishop's
Lacey, dos, dos, uno —dije al auricular, mientras pensaba que Sherlock Holmes no
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podria haber evitado una sonrisa ante tal coincidencia.

—Policia —respondi6 una voz en tono oficioso al otro lado de la linea.

—JAgente Linnet? —dije—. Soy Flavia de Luce, llamo desde Buckshaw.

Jamas habia hecho nada parecido, asi que no me quedaba mas remedio que imitar
lo que habia oido en la radio y lo que habia visto en el cine.

—AQuisiera informar de una muerte —dije—. ;Puede usted enviar a un inspector?

—¢Quiere usted decir una ambulancia, sefiorita Flavia? —respondio6 el agente—.
Normalmente no avisamos a los inspectores de policia, a no ser que las circunstancias
sean sospechosas. Espere un momento, que cojo un lapiz...

Se produjo una exasperante pausa durante la cual oi al agente rebuscar entre sus
articulos de escritorio.

—Bien —prosigui6 al fin—, digame cémo se llama el difunto. Despacito y
primero el apellido.

—No sé como se llama —respondi—. Es un desconocido.

Y era cierto: no sabia como se llamaba. Lo que si sabia, y con toda seguridad, era
que el cadaver del jardin —el cadaver de pelo rojo, el cadaver del traje gris— era el
del hombre al que yo habia espiado a través del ojo de la cerradura del estudio. El
hombre al que papa habia...

No, pero eso no podia decirselo a la policia.

—No sé como se llama —repeti—. Jamas habia visto a ese hombre.

Me habia pasado de la raya.

La sefiora Mullet y la policia llegaron en el mismo momento, ella a pie desde el
pueblo y ellos en un Vauxhall azul. Las ruedas crujieron sobre la gravilla y, tras
detenerse el coche, la puerta delantera se abrio con un chirrido y un hombre
descendi6 frente a la casa.

—Sefiorita De Luce —dijo, como si el hecho de pronunciar mi nombre en voz
alta me pusiera a su merced—. ;Puedo llamarte Flavia?

Asenti.

—Soy el inspector de policia Hewitt. ¢ Esta tu padre en casa?

El inspector era un hombre de aspecto bastante agradable, con el pelo ondulado,
los ojos grises y cierto porte de bulldog que me record6 a Douglas Bader, el as del
caza Spit-fire, cuyas fotos habia visto en los nimeros atrasados de The War
lllustrated que formaban pilas de bordes blancos en el salon.

—Si1 que esta —respondi—, pero se encuentra indispuesto. —Un término que
habia tomado prestado de Ophelia—. Yo misma le mostraré el cadaver.

La sefiora Mullet se quedd boquiabierta y casi se le salieron los ojos de las
orbitas.

—iMadre de Dios! Disculpeme usted, sefiorita Flavia, pero... jAy, madre de
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Dios!

Si en ese momento hubiera llevado un delantal, se lo habria quitado en un
santiamén y habria echado a correr, pero no lo llevaba. Lo unico que hizo fue cruzar
la puerta abierta tambaleandose.

Dos hombres vestidos con traje azul, que hasta ese momento habian permanecido
en el asiento trasero del coche como si aguardaran instrucciones, empezaron a
descender lentamente.

—El sargento detective Woolmer y el sargento detective Graves —dijo el
inspector Hewitt.

El sargento Woolmer era grandote y fornido, y lucia la nariz aplastada de un
boxeador; el sargento Graves, en cambio, parecia mas bien un alegre gorrioncillo
rubio con hoyuelos en las mejillas, que me sonri6 al estrecharme la mano.

—Y ahora, si eres tan amable —dijo el inspector Hewitt.

Los sargentos detectives descargaron su instrumental del maletero del Vauxhall y,
acto seguido, los conduje a los tres en solemne procesion por la casa hasta llegar al
jardin. Tras indicarles dénde estaba el cadaver, contemplé fascinada al sargento
Woolmer, que saco una camara de su caja y la mont6 sobre un tripode de madera.
Después, con movimientos sorprendentemente delicados a pesar de tener los dedos
gruesos como salchichas, procedio a realizar microscépicos ajustes en los pequefios
controles plateados de la camara. Mientras él tomaba unas cuantas fotografias del
jardin, dedicandole especial atencién al huerto de pepinos, el sargento Graves abrio
una gastada maleta de piel en la que habia varias hileras de frascos perfectamente
ordenados y en la que también alcancé a ver un paquete de sobres de papel
siliconado.

Di un paso al frente para ver mejor, mientras la boca se me hacia agua.

—Me pregunto, Flavia —dijo el inspector Hewitt, entrando con cautela en el
huerto de pepinos—, si podrias pedirle a alguien que nos prepare un té.

Supongo que advirtiéo mi expresion.

—La verdad es que esta mafiana empezamos muy pronto a trabajar. ;Crees que
podrias conseguir algo de comer por ahi?

O sea, que era eso. Igual en un nacimiento que en una muerte. Sin decir siquiera
«Hola, ;cOmo estas?», se recluta a la tinica fémina del lugar para que vaya corriendo
a ver si el agua ya hierve. ;Que consiguiera algo de comer por ahi? ¢Por quién me
habia tomado, por una especie de cowboy?

—Veré lo que puedo hacer, inspector —dije, espero que en tono glacial.

—Gracias —respondio él. Y justo después, mientras me alejaba hecha una furia
hacia la cocina, afladi6—: Ah, Flavia...

Me volvi con gesto expectante.

—Ya entraremos nosotros. No hace falta que vuelvas a salir.
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iQué cara! Pero jqué cara mas dura!

Ophelia y Daphne ya estaban sentadas a la mesa, desayunando. La sefiora Mullet
les habia filtrado la macabra noticia, asi que habian tenido tiempo mas que suficiente
para adoptar poses de fingida indiferencia.

Los labios de Ophelia no habian reaccionado auin a mi preparado, pero igualmente
tomé buena nota mental de registrar mas tarde la hora de la observacién.

—He encontrado un cadaver en el huerto de pepinos —les dije.

—Muy propio de ti —dijo Ophelia, para después seguir arreglandose las cejas.

Daphne ya habia terminado EI castillo de Otranto y habia avanzado bastante en la
lectura de Nicholas Nickleby. Sin embargo, reparé en que se mordisqueaba el labio
inferior mientras leia, lo cual era un signo inequivoco de falta de concentracion.

Se produjo un operistico silencio.

—:Habia mucha sangre? —pregunt6é Ophelia al fin.

—No —respondi—. Ni una gota.

—:De quién es el cadaver?

—No lo sé —dije, aliviada ante aquella oportunidad de refugiarme tras la verdad.

—La muerte de un perfecto desconocido —proclamé Daphne con su mejor voz
de locutora de la BBC.

Abandono la lectura de Dickens, aunque tomo la precaucion de sefialar la pagina
exacta con un dedo.

—¢:Como sabes que es un desconocido? —le pregunté.

—Elemental —respondié Daffy—. No eres td, no soy yo y no es Feely. La sefiora
Mullet esta en la cocina, Dogger esta en el jardin con los polis y papa estaba arriba
hace un momento chapoteando en su bafio.

Estaba a punto de decirle que era a mi a quien habia oido chapotear, pero en el
ultimo momento cambié de idea: cualquier alusion al bafio conducia inevitablemente
a pullas varias sobre mi higiene personal. Sin embargo, y tras lo que habia acontecido
de madrugada en el jardin, habia sentido la repentina necesidad de darme un rapido
remojon.

—Seguramente lo han envenenado —dije—. Al desconocido, me refiero.

—Siempre los envenenan, ;eh? —dijo Feely, sacudiendo la melena—. Por lo
menos, en esas morbosas noveluchas de detectives. En este caso, seguramente
cometio el fatal error de comer algo cocinado por la sefiora Mullet.

Cuando Feely apart6 con gesto brusco los pegajosos restos de un huevo cocido en
agua tibia, algo resplandeci6 en mi mente, como un rescoldo que se despega de la
rejilla y cae al fuego, pero antes de que pudiera pararme a analizarlo, el hilo de mis
pensamientos se vio interrumpido.

—Escucha esto —dijo Daphne, leyendo en voz alta—. Fanny Squeers esta
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escribiendo una carta: «... mi papa parece que tiene una mascara, lleno de
latimaduras tanto azules como verdes también dos formas impregnadas en su sangre.
Nos vimos hobligados a cargarlo hasta la cocina donde yace ahora. [...] Cuando el
sobrifio suyo que usted recomend6 como maestro terminé de hacerle eso a mi papa y
salté sobre su cuerpo con sus pies y también con lerguaje que no voy a describir para
no hensusiar mi pluma, atac6 a mi mama con horrible violencia, la lanzo a tierra y le
clavo la peineta posterior varios centimetros en la cabeza. Un poquito mas y le habria
entrado en el craneo. Tenemos un certrificado médico de que si lo hubiera hecho, el
carapacho de tortuga le habria afectado el cerebro.»

»Y ahora escucha este otro fragmento: «Yo y mi hermano fuimos luego victimas
de su furria desde entonces nos duele mucho lo que nos lleva a la orrenda idea de
que recibimos algun dafio en nuestros adentros, especialmente porque no hay marcas
de violencia visibles externamente. Estoy gritando muy alto todo el tiempo que
escribo...»

A mi me parecia un caso claro de envenenamiento por cianuro, pero no me
apetecia mucho compartir mi punto de vista con aquel par de zafias.

—«Gritando muy alto todo el tiempo que escribo» —repitio Daffy—. ¢Te
imaginas?

—Sé muy bien lo que se siente —respondi, al tiempo que apartaba el plato y
dejaba el desayuno intacto.

Después subi muy despacio por la escalera del ala este y me encerré en mi
laboratorio.

Cuando estaba molesta por algo, me dirigia siempre a mi sanctasanctorum. Allj,
entre frascos y vasos de precipitados, dejaba que me invadiera lo que yo denominaba
el Espiritu de la Quimica. Alli recreaba a veces, paso a paso, los descubrimientos de
los grandes quimicos de la historia, o con gesto reverencial bajaba de la libreria uno
de los volumenes que componian la preciada biblioteca de Tar de Luce, como, por
ejemplo, la traduccion inglesa del Tratado elemental de quimica de Antoine
Lavoisier. Aunque se habia publicado en 1790, las hojas del libro seguian igual de
crujientes que el papel de la carniceria, y eso que habian transcurrido ciento sesenta
afios. Como disfrutaba de aquellos anticuados nombres, que solo esperaban a que
alguien los sacara de entre las paginas: mantequilla de antimonio..., flores de
arsénico...

«Venenos fétidos», los llamaba Lavoisier, pero yo me deleitaba pronunciando sus
nombres y disfrutaba como un cerdo revolcandose en el barro.

—iAmarillo real! —exclamé en voz alta, llenandome la boca con esas palabras y
saboredndolas a pesar de su naturaleza venenosa—. jLicor fumante de Boyle! jAcido
de hormigas!
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Pero ese dia no funcionaba. Mis pensamientos volvian una y otra vez a papa y no
podia dejar de darle vueltas a lo que habia oido y visto. ;Quién era ese tal Twining —
el «viejo Cuppa»— al que segin papa habian matado? ;Y por qué papa no habia
bajado a desayunar? Eso si que me tenia preocupada, pues €l siempre insistia en que
el desayuno era «el banquete del organismo» y, por lo que yo sabia, no habia nada en
la faz de la Tierra capaz de conseguir que se lo saltara.

Luego, claro, pensé también en el pasaje de Dickens que Daphne nos habia leido
y en las lastimaduras azules y verdes. ;Acaso papa se habia peleado con el
desconocido y habia sufrido heridas que no podria esconder si se sentaba a la mesa?
¢O acaso habia sufrido esos dafios en sus adentros que describia Fanny Squeers, es
decir, esas heridas que no dejaban marcas externas de violencia? Tal vez fuera eso lo
que le habia ocurrido al hombre del pelo rojo, lo cual aclararia por qué no habia visto
ni una gota de sangre. ;Era papa un asesino? ;Otra vez?

La cabeza me daba vueltas. Para calmarme, no se me ocurrio6 nada mejor que
consultar el diccionario Oxford. Cogi el volumen de las palabras que empezaban por
«V». ;Cual era la palabra que el desconocido me habia espirado en plena cara?
«Vale.» ;Si, eso era!

Fui pasando las paginas: vagabundear..., vagancia..., vago... Si, alli estaba:
«Vale.» Adios; despedida. Era la segunda persona de singular del imperativo del
verbo valere, que significaba estar sano. Extrafia palabra para que un moribundo se la
dijera a alguien a quien no conocia de nada.

Un repentino alboroto en el vestibulo interrumpio el hilo de mis pensamientos.
Alguien estaba golpeando con ganas el gong que se utilizaba para avisar que la cena
estaba lista. Aquel enorme disco, que parecia una reliquia del estreno de alguna
pelicula de J. Arthur Rank, no se habia tocado en siglos, lo cual explica el susto que
me llevé al oir el estridente sonido.

Sali corriendo del laboratorio y bajé la escalera. En el vestibulo me encontré con
un hombre de descomunal talla junto al gong, con la maza todavia en la mano.

—Coronel —dijo, y supuse que estaba refiriéndose a si mismo. Aunque no se
molest6 en decirme su nombre, lo reconoci de inmediato: era el doctor Darby, uno de
los dos socios del unico consultorio médico de Bishop's Lacey.

El doctor Darby era la viva imagen de John Bull: cara roja, varias papadas y un
estomago hinchado como una vela al viento. Vestia un traje marron con un chaleco
amarillo de cuadros y llevaba el tradicional maletin negro de los médicos. Si habia
reconocido en mi a la nifia cuya mano habia tenido que suturar el afio anterior tras un
pequefio incidente con un discolo objeto de cristal en el laboratorio, no dio muestras
de ello, sino que se limit6 a esperar con aire expectante, como un sabueso que sefiala
un rastro.

No se veia a papa por ningun sitio, ni tampoco a Dogger. Sabia muy bien que ni
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Feely ni Daffy se dignarian jamas responder al sonido de un gong («Es tan
pavloviano», decia Feely), y en cuanto a la sefiora Mullet, no salia nunca de su
cocina.

—Los policias estan en el jardin —le dije—. Yo lo acompafio.

Cuando salimos a la luz diurna, el inspector Hewitt dejé de examinar los cordones
de un zapato negro que sobresalia de forma bastante desagradable de entre los
pepinos.

—Buenos dias, Fred —lo salud6—. He creido conveniente que echaras un
vistazo.

—Aja —dijo el doctor Darby.

Abrié su maletin y rebusc6 durante unos instantes en el fondo antes de extraer
una bolsa blanca de papel. Meti6 dos dedos en el interior y sac6 un caramelo de
menta, que a continuacién se metié en la boca y chup6 con ruidosa fruicién. Un
segundo mas tarde se habia abierto paso entre la vegetacion y se habia arrodillado
junto al cadaver.

—¢:Sabemos quién es? —pregunto, farfullando un poco debido al caramelo.

—Me temo que no —respondio el inspector Hewitt—. Nada en los bolsillos,
ningun documento que acredite su identidad... Sin embargo, tenemos motivos para
creer que acaba de llegar de Noruega.

¢Que acababa de llegar de Noruega? Sin duda, ésa era una deduccion digna del
gran Sherlock Holmes... iy yo la habia escuchado en primera persona! Casi me
dieron ganas de perdonar al inspector por sus groseros modales de antes. Casi..., pero
no del todo.

—Hemos iniciado las pesquisas. Ya sabes, en los puertos de escala, etcétera.

—iCondenados noruegos! —exclamo el doctor, al tiempo que se ponia en pie y
cerraba su maletin—. Vuelan en bandadas hasta aqui, como si fueran pajaros hacia la
luz de un faro, para luego morirse y que seamos nosotros los que tengamos que
limpiarlo todo. No es justo, ;verdad?

—¢Qué hora de la muerte pongo? —pregunto el inspector Hewitt.

—Dificil saberlo. Siempre es dificil. Bueno, siempre no, pero muchas veces si.

— ¢ Aproximadamente?

—Nunca se sabe con la cianosis: no es facil decir si la coloracion acaba de
empezar o ya esta desapareciendo. Diria que de ocho a doce horas. Podré decirte algo
mas concreto después de que este tipo haya pasado por la mesa.

—O sea, mas o menos seria...

El doctor Darby se subio el pufio de la camisa para consultar su reloj.

—Bueno, a ver... Ahora son las ocho y veintidos; o sea, no antes de anoche a la
misma hora y no mas tarde de medianoche, pongamos.

iMedianoche! Creo que reprimi una exclamacion, pues tanto el inspector Hewitt
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como el doctor Darby se volvieron para mirarme. ;Como podia explicarles que
apenas unas horas antes el desconocido me habia exhalado en plena cara su ultimo
aliento?

La solucion era muy facil: sali pitando.

Encontré a Dogger podando las rosas del arriate que habia bajo la ventana de la
biblioteca. Su fragancia impregnaba el aire: era el delicioso olor de los cajones de
embalaje que llegaban de Oriente.

—¢:Papa aun no ha bajado, Dogger? —le pregunté.

—Las lady Hillingdon de este afio son preciosas, sefiorita Flavia —dijo,
impavido, como si nuestro furtivo encuentro nocturno no se hubiera producido jamas.

«Muy bien —pensé—, pues jugaré al mismo juego.»

—Preciosas de verdad —asenti—. ;Y papa?

—Creo que no ha dormido muy bien. Supongo que se habra quedado un rato mas
en la cama.

¢Un rato mas en la cama? ;Como podia seguir durmiendo cuando habia policias
por todas partes?

—¢;Como se lo ha tomado cuando le ha contado lo del..., ya sabe..., lo del jardin?

Dogger se volvio y me mir6 directamente a los ojos.

—No se lo he contado, seforita.

Se incliné y, con un repentino movimiento de las tijeras de podar, cort6 una flor
imperfecta. La pobrecilla cay6 al suelo con un discreto «plop» y alli se quedd, con su
arrugado rostro amarillo contemplandonos desde las sombras.

Ambos estabamos mirando la rosa decapitada, pensando en el proximo paso,
cuando el inspector Hewitt aparecio tras la esquina de la casa.

—Flavia —dijo—, quiero hablar contigo. Dentro —afiadio.
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Cuatro

—¢Y ese hombre con el que estabas hablando ahi fuera? —me pregunté el inspector
Hewitt.

—Dogger —respondi.

—:Nombre de pila?

—Flavia —dije; no pude evitarlo.

Estabamos sentados en uno de los sofas estilo Regencia de la habitacion Rosa. El
inspector dejé bruscamente su boligrafo y se volvio para mirarme.

—Por si aun no ha quedado claro, sefiorita De Luce, que yo creo que si, estamos
investigando un asesinato. No pienso tolerar frivolidad alguna. Un hombre ha muerto
y mi deber es descubrir por qué, cuando, como y quién lo ha matado. Y cuando haya
terminado, tendré la obligacion de dar parte a la Corona, es decir, al rey Jorge VI. Y
el rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades. ; Me he explicado bien?

—Perfectamente, sefior —dije—. Su nombre de pila es Arthur. Arthur Dogger.

—¢Y trabaja como jardinero en Buckshaw?

—Ahora si.

El inspector habia abierto un cuaderno negro y estaba tomando notas con una
caligrafia microscopica.

—:No lo ha sido siempre?

—Ha hecho un poco de todo —contesté—. Antes era nuestro chofer, hasta que
sufri6 una crisis nerviosa...

A pesar de haber desviado la mirada, segui percibiendo la intensidad del ojo
detectivesco de Hewitt.

—La guerra —prosegui—. Fue prisionero de guerra. Papa pensaba que... habia
intentado...

—Lo entiendo —dijo el inspector en un tono repentinamente amable—. Dogger
es mas feliz en el jardin.

—Dogger es mas feliz en el jardin.

—FEres una muchacha sorprendente, ;sabes? En la mayoria de los casos habria
esperado a que uno de tus progenitores estuviera presente antes de hablar contigo,
pero dado que tu padre esta indispuesto...

¢Indispuesto? jAh, si, claro! Casi se me habia olvidado la mentirijilla. A pesar de
mi fugaz mirada de perplejidad, el inspector sigui6é hablando:

—Has mencionado que Dogger trabajé como chofer durante un tiempo. ;Tu
padre conserva algun automovil?

De hecho, si: un Rolls-Royce Phantom II, que seguia en la cochera. Habia
pertenecido a Harriet y nadie lo habia conducido desde el dia en que llegd a
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Buckshaw la noticia de su muerte. Es mas, papa no permitia que nadie lo tocara, a
pesar de que él ni siquiera conducia.

Por consiguiente, los ratoncillos de campo habian abierto brechas en la carroceria
de aquel espléndido purasangre, en su larguisimo capé negro y entre las erres
entrelazadas de su radiador niquelado de estilo palladiano, para después escabullirse
por el piso de madera e instalarse comodamente en la guantera de caoba. A pesar de
lo decrépito que estaba el pobre automovil, cuando hablabamos de €l lo llamabamos
«el Royce», pues asi era como la gente con clase se referia a esos vehiculos.

«S6lo un campesino lo llamaria Rolls», habia dicho Feely en una ocasion en que
se me habia escapado en su presencia.

Cuando queria estar en algun sitio donde sabia que no me iba a molestar nadie,
me encaramaba en la semioscuridad al Roller de Harriet, siempre cubierto de polvo, y
permanecia sentada durante horas en un calor mas propio de una incubadora, entre la
raida tapiceria de lujo y la piel agrietada y mordisqueada.

La inesperada pregunta del inspector me hizo recordar un dia oscuro y tormentoso
del otofio anterior, un dia en que llovia a mares y el viento soplaba con furia. Dado
que el riesgo de que el vendaval hiciera caer ramas convertia un simple paseo por los
bosques cercanos a Buckshaw en una temeraria aventura, habia salido a hurtadillas de
la casa y habia avanzado bajo la tormenta hasta la cochera para poder pensar a solas.
En el interior del cobertizo, el Phantom resplandecia débilmente entre las sombras,
mientras en el exterior la tormenta aullaba, gritaba y golpeaba las ventanas como si se
tratara mas bien de una tribu de almas en pena. Ya tenia una mano en el tirador de la
puerta cuando me di cuenta de que dentro del coche habia alguien. Casi me muero del
susto, pero entonces vi que era papa: estaba alli sentado, ajeno a la tormenta, con el
rostro bafiado en lagrimas.

Permaneci completamente inmovil durante varios minutos, temerosa de moverme
y casi sin atreverme a respirar. Pero cuando papa dirigié despacio la mano hacia el
tirador de la puerta, me arrojé en silencio al suelo, como una gimnasta, y me meti
debajo del coche. Por el rabillo del ojo vi descender del estribo uno de sus pies,
enfundados en unas botas sucias de agua, y mientras papa se alejaba despacio me
pareci0 que se le escapaba un sollozo. Me quedé alli durante mucho tiempo,
contemplando el piso de madera del Rolls-Royce de Harriet.

—Si —respondi—, hay un antiguo Phantom en la cochera.

—Pero tu padre no conduce.

—No.

—Entiendo.

El inspector dej6 su boligrafo y su cuaderno con mucho cuidado, como si
estuvieran hechos de cristal veneciano.

—Flavia —dijo, y no se me pasé por alto que ya no se dirigia a mi como
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«sefiorita De Luce»—, voy a hacerte una pregunta muy importante. La respuesta que
me des sera crucial. ;Lo entiendes?

Asenti.

—Sé que fuiste tu quien informd acerca de este... incidente. Pero... ;quién
descubrio el cadaver?

Mi mente entrd en barrena. Si decia la verdad, ¢incriminaria a papa? ¢Sabia ya la
policia que yo habia llevado a Dogger al huerto de pepinos? Estaba claro que no,
pues el inspector acababa de preguntarme acerca de la identidad de Dogger, asi que
era l6gico pensar que aun no lo habian interrogado. Sin embargo..., ;qué les contaria
Dogger cuando lo interrogaran? ;A quién protegeria, a papa o a mi? ;Existia alguna
prueba que permitiera descubrir a la policia que la victima aun vivia cuando la
encontré?

—Yo —respondi bruscamente—, yo descubri el cadaver.

Me senti como el petirrojo del cuento.

—Me lo imaginaba —dijo el inspector Hewitt.

Y entonces se produjo uno de esos incomodos silencios, interrumpido solo por la
llegada del sargento Woolmer, que se servia de su inmensa mole para arriar a papa
hacia la sala.

—Lo hemos encontrado en la cochera, sefior —explico el sargento—, escondido
en un viejo automovil.

—¢Quién es usted, caballero? —exigié saber papa. Estaba furioso y, durante un
segundo, alcancé a ver fugazmente al hombre que habia sido en otros tiempos—.
¢Quién es usted y qué hace en mi casa?

—Soy el inspector Hewitt, sefior —dijo el inspector mientras se ponia en pie—.
Gracias, sargento Woolmer.

El sargento retrocedio un par de pasos, cruzoé el umbral y desaparecio.

—¢:Y bien? —dijo papa—. ¢Hay algun problema, inspector?

—Me temo que si, sefior. Ha aparecido un cuerpo en su jardin.

—¢Qué quiere usted decir con «cuerpo»? ;Un cuerpo sin vida? —EI inspector
Hewitt asintio.

—Asi es, sefior —dijo.

—:Y de quién es? El cuerpo, quiero decir.

Fue entonces cuando me fijé en que papa no tenia contusiones, ni arafiazos, ni
cortes, ni rasgufios... por lo menos visibles. También me di cuenta de que habia
empezado a palidecer, excepto en las orejas, que se le estaban poniendo del mismo
tono que la plastilina rosa. Y me di cuenta de que el inspector también habia reparado
en ello. No respondi6 de inmediato a la pregunta de papa, sino que la dejo suspendida
en el aire.

Papa dio media vuelta y se dirigié hacia el mueble bar trazando una amplia curva
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y rozando con la yema de los dedos la superficie horizontal de todos los muebles
junto a los que pasaba. Se preparé un Votrix con ginebra y se lo bebi6 de un trago,
con un movimiento rapido y decidido que indicaba mas practica de lo que yo
imaginaba.

—AUn no lo hemos identificado, coronel De Luce. En realidad, esperabamos que
usted pudiera ayudarnos.

Al oir esas palabras, papa palidecié mas aun, si cabe, y las orejas se le pusieron
mas rojas.

—Lo siento, inspector —dijo en un tono apenas audible—. Por favor, no me pida
que... No sé afrontar bien la muerte, entiéndalo...

¢Que no sabia afrontar bien la muerte? Papa era militar, y los militares convivian
con la muerte; vivian para la muerte; vivian de la muerte. Por raro que parezca, para
un soldado profesional, la muerte era la vida. Hasta yo lo sabia.

Y, del mismo modo, supe al instante que papa acababa de decir una mentira. De
repente, sin previo aviso, un delgado hilo se rompio en alguna parte de mi. Me senti
como si hubiera envejecido un poco y algo antiguo se hubiera quebrado.

—Lo entiendo, sefior —dijo el inspector Hewitt—, pero a menos que Sse Nos
presenten otras vias de investigacion...

Papa sacé un pafiuelo del bolsillo y se seco primero la frente y después el cuello.

—Estoy un poco alterado por... todo esto —dijo.

Hizo un gesto vago con mano temblorosa, sefialando a su alrededor, y mientras lo
hacia, el inspector Hewitt cogio su cuaderno, levant6 la tapa y empezd a escribir.
Papé se acercé muy despacio a la ventana, desde donde fingié contemplar el paisaje,
un paisaje que yo podia imaginar con todo detalle en mi mente: el lago artificial; la
isla con sus ruinosos disparates arquitectonicos; las fuentes ahora secas, apagadas
desde que habia estallado la guerra; las colinas a lo lejos...

—¢Ha estado usted en casa toda la mafiana? —le pregunto sin rodeos el inspector
Hewitt.

—¢:Qué? —dijo papa, girando sobre sus talones.

—:Ha abandonado en algiin momento la casa desde anoche?

Transcurrio largo tiempo antes de que papa contestara.

—Si —respondié finalmente—. He salido esta mafiana. Para ir a la cochera.

Contuve una sonrisa. Sherlock Holmes dijo en una ocasion de su hermano,
Mycroft, que encontrarlo fuera del Club Diégenes era tan dificil como encontrar un
tranvia en un camino rural. Lo mismo que Mycroft, papa seguia su propio camino y
era improbable que se descarriara. Aparte de ir a la iglesia y de alguna que otra
colérica escapadita en tren para asistir a alguna exposicion de sellos, dificilmente, por
no decir nunca, asomaba la nariz fuera de casa.

—:Y a qué hora ha sido eso, coronel?
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—Las cuatro, mas o menos, puede que un poco antes.

—O sea, ¢que ha estado en la cochera durante —dijo el inspector Hewitt,
echandole un vistazo a su reloj— cinco horas y media? ¢Desde las cuatro de la
madrugada hasta ahora mismo?

—Si, hasta ahora mismo —asinti6é papa.

No estaba acostumbrado a que pusieran en duda sus palabras y, aunque el
inspector no se dio cuenta, yo si percibi la creciente irritacion en su voz.

—Ya. ;Suele usted salir a esas horas de la mafiana?

La pregunta del inspector soné informal, casi despreocupada, pero yo sabia que
no lo era.

—No, la verdad es que no. No suelo hacerlo —respondié papa—. ¢Addnde
quiere ir usted a parar?

El inspector Hewitt se dio un golpecito en la punta de la nariz con el boligrafo,
como si estuviera elaborando la siguiente pregunta para formularla ante un comité
parlamentario.

—¢Ha visto usted a alguien?

—No —dijo papa—. Por supuesto que no he visto a nadie. No habia ni una alma.

El inspector Hewitt dejé de darse golpecitos el tiempo suficiente para anotar algo.

—¢ A nadie?

—No.

Como si ya se lo imaginara, el inspector asintié despacio y con aire triste. Parecio
decepcionado y suspir6 mientras se guardaba el cuaderno de notas en un bolsillo
interior de la chaqueta.

—Ah, una ultima pregunta, coronel, si no tiene inconveniente —dijo de repente,
como si acabara de recordar algo—. ;Qué hacia usted en la cochera?

Papa apartd la mirada de la ventana y tenso los musculos de la mandibula.
Entonces se volvié y mir6 al inspector directamente a los ojos.

—FEso no estoy dispuesto a decirselo —respondio.

—Muy bien, pues —dijo el inspector Hewitt—. Creo que...

Fue en ese preciso instante cuando la sefiora Mullet abrié la puerta con un
empujon de su enorme trasero y entrd0 caminando como un pato, cargada con una
bandeja.

—He traido unas galletitas de semillas —dijo—. Galletas de semillas, té y un
vasito de leche para la sefiorita Flavia.

iGalletas de semillas y leche! Yo detestaba las galletas de semillas de la sefiora
Mullet tanto como san Pablo apostol el pecado. Puede que mas. Me dieron ganas de
trepar a la mesa y, con una salchicha clavada en el tenedor a modo de cetro, gritar con
mi mejor voz de Laurence Olivier: «;No habra nadie capaz de librarnos de esta
turbulenta repostera?»
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Pero no lo hice, sino que guardé silencio. Con una discreta reverencia, la sefiora
Mullet dej6 su carga frente al inspector Hewitt y entonces repar6 de repente en papa,
que aun seguia junto a la ventana.

—iAh, coronel De Luce! Menos mal que ha aparecido usted. Lo estaba
esperando. Queria decirle que ya me deshice del pajaro el cual muerto encontramos
en el umbral de la puerta de ayer.

A la sefiora Mullet se le habia metido en la cabeza la idea de que esos cambios de
orden en la frase no sélo resultaban pintorescos, sino también poéticos. Antes de que
papa pudiera desviar la conversacion hacia otro tema, el inspector Hewitt tomé las
riendas del asunto.

—¢:Un pajaro muerto en el umbral? Hableme de ello, sefiora Mullet.

—Bien, sefior, pues yo, el coronel y la sefiorita Flavia aqui en la cocina
estabamos. Yo acababa de sacar una riquisima tarta de crema del horno y la habia
puesto a enfriar en la ventana. Era esa hora del dia en la cual empiezo a pensar en
regresar a casa con mi Alf. Alf es mi marido, sefior, y no le gusta que ande yo
callejeando cuando es la hora de su té. Se pone todo efervescente cuando tiene que
hacer la digestion fuera de horas. Y cuando a mi Alf se le corta la digestion, es un
espectaculo digno de verse. Cubos y fregonas por todas partes, en fin...

—¢:La hora, sefiora Mullet?

—Debian de ser las once, o las once y cuarto. Vengo cuatro horas todas las
mafianas, de ocho a doce, y tres por las tardes, de la una a las cuatro, en teoria —dijo,
frunciendo el cefio en direccion a papa, que estaba demasiado absorto mirando por la
ventana como para advertirlo—. Siempre hago mas horas de las que me
corresponden, sea por lo que sea.

—:Y el pajaro?

—Fl pajaro estaba en el umbral, mas muerto que el asno de Dorothy. Era una
agachadiza, una de esas agachadizas chicas. Por suerte o por desgracia, en mis
buenos tiempos llegué a cocinar tantas que sé perfectamente como son. Qué susto me
pegué, la verdad, al verla alli despatarrada: el aire le agitaba las plumas, como si aun
le quedara vida después de que se le hubo parado el corazon. Eso es lo que dije a mi
Alf: «Alf», le dije, «el pajaro estaba alli despatarrado como si aun le quedara
vida...».

—FEs usted muy observadora, sefiora Mullet —dijo el inspector Hewitt, tras lo
cual la sefiora Mullet se hinch6 como una paloma buchona y se iluminé toda ella con
un resplandor rosa iridiscente—. ¢ Vio usted algo mas?

—Bueno, pues si, sefior, resulta que llevaba un sello clavado en el pico. Era casi
como si lo llevara sujeto con la boca, ¢sabe usted?, igual que las cigiiefias llevan a los
nifios en un pafal. ¢Sabe lo que quiero decirle? Mas o menos asi, pero no
exactamente igual.
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—¢Un sello, sefiora Mullet? ;Qué clase de sello?

—Un sello de correos, sefior..., pero no como los que se ven por ahi hoy en dia.
Oh, no..., no se parecia en nada. Este sello en cuestion tenia dibujada la cabeza de la
reina. No su actual majestad, Dios la bendiga, la otra reina... La cual se llamaba...
reina Victoria. Bueno, por lo menos habria estado ahi si el pico del pajaro no hubiera
atravesado el sello justo por donde deberia haber estado la cara.

—¢Esta usted segura de que era un sello?

—Se lo juro, sefior, que me muera ahora mismo si no es verdad. Mi Alf
coleccionaba sellos cuando era nifio y alin conserva lo que queda de su coleccion en
una vieja caja de galletas Huntley and Palmer que tiene guardada debajo de la cama
en la sala de arriba. Ya no la saca tanto como cuando éramos jovenes, porque dice
que le pone triste. Aun asi, reconozco un Penny Black!! cuando lo veo, esté o no
ensartado en el pico de un pajaro muerto.

—Muchas gracias, sefiora Mullet —dijo el inspector Hewitt mientras se
procuraba una galleta de semillas—. Nos ha sido usted de gran ayuda.

La sefiora Mullet le dedicé otra reverencia y después se alejo hacia la puerta.

—«Es curioso», le dije a mi Alf. Le dije: «En Inglaterra nunca se ven agachadizas
chicas antes de septiembre.» Cuantas habré asado en el espeton y habré servido con
una crujiente tostada. A la sefiorita Harriet, que en gloria esté, nada le gustaba mas
que una buena...

Oi un quejido a mi espalda y me volvi justo a tiempo de ver a papa doblarse por
la mitad, igual que una silla plegable, y deslizarse al suelo.

Debo admitir que el inspector Hewitt reaccioné de inmediato. Se planté junto a
papa en menos de un segundo, apoy6 una oreja sobre su pecho, le afloj6 la corbata y
utilizé uno de sus largos dedos para comprobar si algo le estaba obstruyendo las vias
respiratorias. Estaba claro que no se habia dedicado a dormir durante sus clases de
primeros auxilios en St. John Ambulance. Un segundo mas tarde abrio la ventana, se
llevo a la boca los dedos corazén y anular y emitié un silbido. Yo habria dado una
guinea por saber silbar asi.

—Doctor Darby —grité—. Suba, por favor. jDese prisa!

Y traiga el maletin.

En cuanto a mi, ain me tapaba la boca con la mano cuando el doctor Darby entro
en la sala y se arrodillo junto a papa. Tras examinarlo rapidamente, saco de su
maletin una pequefia ampolla de color azul.

—Es un sincope —dijo dirigiéndose al inspector Hewitt.

Y después, dirigiéndose a la sefiora Mullet y a mi—: Eso quiere decir que se ha
desmayado. No es nada preocupante.
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jUf!

Le quité el tapon al frasco y, durante unos instantes, justo antes de que se lo
colocara a papa bajo la nariz, percibi un olor familiar: era mi viejo amigo el
carbonato de amonio o, como yo lo llamaba cuando estabamos los dos solos en el
laboratorio, sal volatil, o simplemente sal. Sabia que amonio venia de amoniaco y que
el amoniaco se llamaba asi porque lo descubrieron no muy lejos de la tumba del dios
Amon en el Antiguo Egipto. Parece que estaba presente en la orina de los camellos. Y
también sabia que mas tarde, en Londres, un cientifico al que admiraba habia
patentado un método gracias al cual se podian extraer sales de olor del guano
patagon.

iQuimica! jQuimica! {Ah, como me gustaba!

Cuando el doctor Darby acerc6 la ampolla a la nariz de papa, éste soltd6 un
bramido digno de un toro en un prado y levantdé los parpados como si fueran
persianas enrollables. Sin embargo, no pronuncio ni una palabra.

—iBien! jYa vuelve a estar usted entre los vivos! —dijo el doctor mientras papa,
visiblemente confuso, trataba de apoyarse en un codo y echaba un vistazo a su
alrededor. A pesar del tono jovial que habia empleado, lo cierto es que el doctor
Darby acun6 a papa como si fuera un recién nacido—. Espere un poco hasta que se
recobre. Quédese un minuto ahi, sobre esa moqueta Axminster tan bonita.

El inspector Hewitt permanecio junto a ellos con gesto circunspecto hasta que
lleg6 el momento de ayudar a papa a ponerse en pie. Apoyandose con fuerza en el
brazo de Dogger —a quien se habia avisado—, papa subié muy despacio la escalera y
se dirigié a su habitacion. Daphne y Feely hicieron acto de presencia, aunque de
hecho su aparicién fue tan breve que apenas vimos un par de caras palidas tras el
pasamanos.

La sefiora Mullet, que correteaba ya de vuelta a la cocina, se detuvo un instante y
con gesto solicito me puso una mano en el brazo.

—:Estaba buena la tarta, cielo? —me pregunto.

Hasta ese momento me habia olvidado por completo de la tarta. Segui el ejemplo
del doctor Darby.

—Aja —dije.

El inspector Hewitt y el doctor Darby ya habian regresado al jardin cuando subi
muy despacio la escalera para dirigirme a mi laboratorio. Desde la ventana,
contemplé con tristeza, y también con una extrafia sensacion de pérdida, a los dos
camilleros que aparecieron por una esquina de la casa y procedieron a colocar los
restos del desconocido en una camilla de lona. A lo lejos vi a Dogger, que se afanaba
en decapitar mas rosas lady Hillingdon alrededor de la fuente del prado este, la que
conmemoraba la batalla de Balaclava.

Todo el mundo estaba ocupado. Con un poco de suerte no me resultaria dificil
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hacer lo que me proponia hacer y regresar antes de que los demas advirtieran mi
ausencia. Bajé sigilosamente y sali por la puerta principal. Cogi mi vieja bicicleta
BSA, Gladys, que descansaba apoyada en una urna de piedra, y minutos mas tarde
pedaleaba frenéticamente en direccion a Bishop's Lacey.

¢Cual era el nombre que habia mencionado papa?

Twining. Si, eso era. El «viejo Cuppa». Y sabia exactamente donde encontrarlo.
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Cinco

La biblioteca publica de Bishop's Lacey se hallaba en Cow Lane, una calle
sombreada y estrecha, flanqueada de arboles, que descendia desde High Street hacia
el rio. La construccién original era un modesto edificio georgiano de ladrillo negro,
cuya fotografia a todo color habia aparecido en una ocasion en la portada de Country
Life. Lo habia donado a Bishop's Lacey lord Margate, un muchacho del pueblo que
habia triunfado cuando aun era s6lo Adrian Chipping, para después aumentar todavia
mas su fama y su fortuna como tnico proveedor de BeefChips —un tipo de carne en
conserva que él mismo habia inventado— para el gobierno de su majestad durante la
guerra de los boers.

La biblioteca habia sido un oasis de silencio hasta 1939. Ese ano, mientras estaba
cerrada por reformas, se habia pegado fuego, al parecer, porque unos cuantos trapos
de pintor habian empezado a arder por combustion espontanea, justo en el momento
en que Neville Chamberlain, el primer ministro, pronunciaba ante los ingleses su
famoso discurso, ese que decia: «Puesto que la guerra aun no ha empezado, no hay
que perder la esperanza de que podamos evitarla.» Dado que toda la poblacion adulta
de Bishop's Lacey estaba apelotonada en torno a unos pocos aparatos de radio, nadie,
ni siquiera los seis miembros del cuerpo voluntario de bomberos, habia detectado el
incendio hasta que ya era demasiado tarde. Cuando llegaron los bomberos con su
bomba manual de vapor, ya no quedaba de la biblioteca mas que un montén de
rescoldos. Por suerte, todos los libros se habian salvado, pues los habian guardado en
un almacén provisional mientras duraran las reformas.

Pero con el estallido de la guerra poco después y la fatiga general desde el
armisticio, el edificio original no habia llegado a reconstruirse jamas. El lugar que en
otros tiempos habia ocupado no era mas que un solar invadido por las malas hierbas
en Cater Street, justo al doblar la esquina del Trece Patos. El terreno, cedido a
perpetuidad a los habitantes de Bishop's Lacey, no podia venderse, y el almacén
provisional de Cow Lane en el que se habian guardado los libros habia acabado
convirtiéndose en la sede permanente de la biblioteca publica.

Cuando doblé la esquina de Cow Lane desde High Street, vi en seguida la
biblioteca: era un edificio bajo de pavés y azulejos construido en los afios veinte para
albergar un saloén de exposicion y venta de automoviles. Algunos de los letreros
esmaltados en los que se leian los nombres de coches ya desaparecidos, como el
Wolseley o el Sheffield-Simplex, seguian pegados a una de las paredes, casi tocando
al tejado, es decir, demasiado alto como para atraer la atenciéon de ladrones o
vandalos.

Ahora, un cuarto de siglo después de que el dltimo Lagonda hubo cruzado
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aquellas puertas, el edificio se habia sumido en una especie de decrepitud
resquebrajada y desportillada, como la loza en las dependencias de la servidumbre.

Detras de la biblioteca, y en los terrenos colindantes, una marafia de decadentes
edificaciones anexas, como si fueran lapidas apifiadas en torno a una parroquia rural,
se hundian en la alta hierba que crecia entre el salon de ventas y el camino de sirga
abandonado que bordeaba el rio. En varias de esas casuchas de mugriento suelo se
guardaban los libros del antiguo y ya desaparecido edificio georgiano, que también
era mucho mas grande. En el interior umbrio de las construcciones provisionales que
en otros tiempos habian sido talleres de reparacion se amontonaban ahora hileras y
mas hileras de libros que nadie queria, clasificados por materias: historia, geografia,
filosofia, ciencia... Esos garajes de madera, que aun apestaban a aceite de motor,
herrumbre y primitivos inodoros, eran popularmente conocidos como las
estanterias... jy el motivo estaba claro! Me gustaba ir a leer alli, y después del
laboratorio quimico de Buckshaw, era mi lugar favorito del mundo.

En todo eso pensaba cuando llegué a la puerta principal y giré el pomo.

—iCaracoles! —exclamé. Estaba cerrado.

Cuando me hice a un lado de la puerta para echar un vistazo por la ventana,
reparé en un cartel pegado al cristal en el que alguien habia escrito toscamente
«Cerrado» con un lapiz negro de cera.

;Cerrado? Pero si era sabado. La biblioteca abria de las diez a las dos y media de
jueves a sabado: lo decia bien clarito en el horario que colgaba de un tablon de
anuncios de marco negro, junto a la puerta. ;Le habria ocurrido algo a la seforita
Pickery?

Sacudi un poco la puerta y luego le di un buen empujon. Apoyé las manos en el
cristal y las ahuequé para mirar al interior, pero no habia nada que ver, a excepcion de
un rayo de sol que iluminaba particulas de polvo antes de posarse en las estanterias
llenas de novelas.

—iSefiorita Pickery! —Ilamé, pero no obtuve respuesta—. jCaracoles! —repeti.

No me iba a quedar mas remedio que aplazar mis pesquisas hasta otro momento.

Mientras estaba alli, en Cow Lane, pensé que sin duda en el cielo las bibliotecas
abrian veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana.

No..., ocho dias a la semana.

Sabia que la sefiorita Pickery vivia en Shoe Street. Si dejaba alli la bicicleta y
atajaba entre las casuchas que habia al otro lado de la biblioteca, pasaria por detras
del Trece Patos e iria a parar justo al lado de su casa.

Eché a andar entre la hierba alta y mojada, aunque con cuidado de no tropezar
con los trozos medio podridos de maquinaria oxidada que sobresalian aqui y alla
como si fueran huesos de dinosaurio en el desierto de Gobi, Daphne me habia
descrito los efectos del tétanos: bastaba un rasgufio producido por una vieja rueda de

www.lectulandia.com - Pagina 44



coche para que empezara a salirme espuma por la boca, comenzara a ladrar como un
perro y cayera al suelo presa de las convulsiones al ver el agua. Para ir practicando,
tenia ya preparado un escupitajo en la boca cuando oi voces.

—Pero... ;como se lo has permitido, Mary?

Era la voz de un hombre joven, y procedia del patio de la posada. Me oculté tras
un arbol y desde alli eché un vistazo: el que hablaba era Ned Cropper, el chico para
todo del Trece Patos.

iNed! Pensar en Ned le provocaba a Ophelia el mismo efecto que una inyeccion
de novocaina. Se le habia metido en la cabeza que Ned era el vivo retrato de Dirk
Bogarde, pero la Uinica semejanza que veia yo era que ambos tenian dos brazos, dos
piernas y un monton de brillantina en el pelo.

Ned estaba sentado sobre un barril de cerveza junto a la puerta trasera de la
posada, y una chica que reconoci de inmediato como Mary Stoker descansaba en
otro. No se miraban. Mientras Ned dibujaba un complicado laberinto en el suelo con
el tacon de su bota, Mary se retorcia las manos sobre el regazo y miraba hacia
ninguna parte en concreto.

Aunque Ned habia hablado en voz baja, en un tono apremiante, entendi
perfectamente sus palabras, pues la pared de yeso del Trece Patos funcionaba como
reflector del sonido.

—Ya te lo he dicho, Ned Cropper, no pude hacer nada, ;sabes? Se me acercé por
detras mientras cambiaba las sabanas.

—¢Y por qué no gritaste? Eres capaz de despertar a los muertos... cuando te da la
gana.

—Tu no conoces mucho a mi padre, ¢verdad? Si supiera lo que ha hecho ese tipo,
me arrancaria el pellejo y se haria unas botas de agua con él —dijo, antes de escupir
al suelo.

—iMary!

La voz procedia de algun lugar en el interior de la posada, pero aun asi llegé al
patio con la fuerza arrolladora de un trueno. Era el padre de Mary, el posadero Tully
Stoker, cuya anormalmente atronadora voz era la protagonista de los mas jugosos
chismes del pueblo.

—iMary!

Al oir la voz, Mary se puso en pie de un salto.

—iVoy! —dijo—. {Ya voy!

Vacilé, inquieta, como si tratara de tomar una decision. De repente, veloz como
un aspid, se precipito hacia Ned y le plant6 un tosco beso en los labios. Después hizo
revolotear su delantal, como un mago que agita su capa, y desaparecio en el hueco
oscuro de la puerta abierta. Ned permanecio donde estaba durante unos instantes,
luego se limpio los labios con el dorso de la mano y, por ultimo, hizo rodar el barril
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para colocarlo junto al resto de barriles vacios, en el extremo mas alejado del patio de
la posada.

—iHola, Ned! —Ile grité.

Se volvio, un tanto avergonzado, y supe que en ese momento se estaba
preguntando si yo habia escuchado la conversacion o habia visto el beso. Decidi ser
ambigua al respecto.

—Hace buen dia —dije con una sonrisa de tontorrona.

Ned me preguntd6 qué tal andaba de salud y, después, en orden de estricta
precedencia, se intereso por la salud de papa y por la de Daphne.

—Estan bien —respondi.

—:Y la sefiorita Ophelia? —dijo, decidiéndose finalmente a preguntarme por
ella.

—La sefiorita Ophelia? Bueno, si quieres que te diga la verdad, Ned, estamos
todos bastante preocupados por ella.

Ned retrocedid de un salto, como si acabara de picarle una avispa en la nariz.

—:Como? ;Qué le ocurre? Espero que no sea nada grave.

—Se ha puesto toda verde —dije—. Creo que tiene clorosis. Y el doctor Darby
también lo cree.

En su Diccionario de la lengua vulgar, de 1881, Francis Grose defini6 la clorosis
como «fiebre del amor» y «mal de las virgenes», pero yo sabia muy bien que Ned no
tenia la obra de Grose tan a mano como yo. Me congratulé mentalmente.

—iNed!

Era otra vez Tully Stoker. Ned dio un paso en direccion a la puerta.

—Dile que he preguntado por ella —me pidio.

Lo saludé formando una «V» con los dedos, al estilo Winston Churchill. Era lo
minimo que podia hacer.

Shoe Street, lo mismo que Cow Lane, descendia hacia el rio desde High Street.
La casita estilo Tudor de la sefiorita Pickery, que estaba mas o menos a mitad de
calle, parecia una de esas casitas que se ven en las cajas de los rompecabezas: su
tejado de paja, sus paredes blancas, sus ventanas de cristal emplomado con paneles en
forma de diamante y su puerta de dos hojas pintadas de rojo la convertian en una
delicia para cualquier artista. Los muros de entramado de madera flotaban, cual
pintoresco bajel, en un mar de flores anticuadas, como anémonas, malvarrosas,
claveles silvestres, campanillas de Canterbury y otras cuyos nombres desconocia.

Roger, el gato de la sefiorita Pickery, se revolcé en el escalon de la puerta y me
ofrecio la panza para que se la acariciara. Accedi, gustosa.

—Gatito bueno, Roger —le dije—. ¢ Donde esta la sefiorita Pickery?

El animal se alejo despacio en busca de algo interesante que observar y yo llamé a
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la puerta. No hubo respuesta. Me dirigi al jardin trasero, pero al parecer no habia
nadie en casa.

De vuelta en High Street, tras detenerme a echar un vistazo a los mismos y
mugrientos tarros de botica del escaparate de la farmacia, estaba cruzando Cow Lane
cuando por casualidad miré a la izquierda y vi a alguien entrar en la biblioteca.
Desplegué los brazos, incliné las alas y viré noventa grados, pero cuando llegué a la
puerta, quienquiera que fuese ya habia entrado. Giré el pomo y, en esta ocasion, la
puerta se abrid.

La mujer estaba dejando su bolso en el cajon y acomodandose tras la mesa. Me di
cuenta de que jamas en mi vida la habia visto. Tenia la cara tan arrugada como esas
manzanas olvidadas que de vez en cuando se encuentra uno en el bolsillo del abrigo
que llevaba el invierno anterior.

—:Si? —dijo, contemplandome por encima de sus gafas.

«Eso se lo ensefian en la Real Academia de Biblioteconomia.» Reparé en que las
gafas tenian un tono ligeramente grisaceo, como si se hubieran pasado la noche
macerando en vinagre.

—Esperaba ver a la sefiorita Pickery —dije.

—La sefiorita Pickery ha tenido que ausentarse por cuestiones familiares.

—Ah —dijje.

—Si, una historia muy triste. Su hermana Hetty, que vive en Nether-Wolsey,
sufrié un tragico accidente con una maquina de coser. Al principio parecia que no iba
a ser nada, pero luego la cosa dio un giro inesperado y ahora es muy posible que
tengan que amputarle un dedo. Qué lastima... Y la pobre tiene gemelos. La sefiorita
Pickery, como es légico...

—Si, claro, es l6gico —dije.

—Soy la sefiorita Mountjoy, y estaré encantada de poder ayudarte en su lugar.

iLa sefiorita Mountjoy! jLa que estaba retirada! Habia oido contar historias acerca
de «la sefiorita Mountjoy y el reino del terror». En los tiempos de Matusalén habia
sido la directora de la biblioteca publica de Bishop's Lacey. Una mujer muy dulce por
fuera, pero por dentro era «el palacio de la maldad». O eso me habian dicho (y, de
nuevo, me lo habia contado la sefiora Mullet, que leia novelas de detectives). Los
lugarefios aun rezaban novenas para que no se le ocurriese abandonar el retiro.

—:En qué puedo ayudarte, tesoro?

Si hay una cosa que odio de verdad es que me llamen «tesoro». Cuando escriba
mi obra magna, Tratado de todos los venenos, y llegue a «Cianuro», en el apartado de
«Usos» escribiré lo siguiente: «Especialmente indicado en la cura de aquellos que
llaman a los demas "tesoro".»

Y, sin embargo, una de las reglas que siempre observo en la vida es ésta: si
quieres conseguir algo, muérdete la lengua. Sonrei débilmente y dije:
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—Me gustaria consultar la hemeroteca.

—iLa hemeroteca! —gorje6—. Caramba, ta eres muy lista, ;verdad, tesoro?

—Si —dije, intentando aparentar modestia—, 1o soy.

—Los periodicos estan colocados en orden cronologico en las estanterias de la
sala Drummond, que esta en el ala trasera oeste. A la izquierda, al final de la escalera
—dijo con un vago gesto de la mano.

—Gracias —respondi, encaminandome hacia la escalera.

—A menos, claro esta, que estés buscando algo anterior al afio pasado. En ese
caso, los periddicos estan en uno de los edificios exteriores. ;Qué afio necesitas
exactamente?

—La verdad es que no lo sé —dije.

Un momento... jsi que lo sabia! ;Qué era lo que habia dicho el desconocido en el
estudio de papa? «Twining... El viejo Cuppa lleva muerto...» ¢Cuanto? Oi
perfectamente la voz empalagosa del desconocido en mi mente: «El viejo lleva treinta
anos muerto.»

—FEl afio 1920 —dije, y me quedé tan pancha—. Me gustaria consultar los
periodicos de 1920.

—Me temo que aun siguen en el cobertizo del foso..., a no ser, claro esta, que se
los hayan comido las ratas.

Lo dijo en un tono burlén mientras me contemplaba por encima de las gafas,
como si esperara que al oir mencionar las ratas yo me llevara las manos a la cabeza y
echara a correr como una loca.

—Ya los encontraré —repuse—. ; Tiene la llave?

La sefiorita Mountjoy rebusco en el cajén de su mesa y desenterré un aro de
llaves de hierro que tenian aspecto de haber pertenecido en otros tiempos a los
carceleros de Edmond Dantés en El conde de Montecristo. Las hice tintinear
alegremente y sali por la puerta.

El cobertizo del foso era el edificio exterior mas alejado del recinto principal de la
biblioteca. Se tambaleaba peligrosamente en la orilla del rio y, en realidad, no era mas
que un monton de tablones gastados y chapa ondulada medio oxidada, todo ello
cubierto de musgo y enredaderas. En los buenos tiempos del salén de ventas de
automoviles habia sido el garaje en el que se cambiaba el aceite y los neumaticos a
los coches, se lubricaban los ejes y se llevaban a cabo otros delicados ajustes en los
bajos.

Desde entonces, sin embargo, el abandono y la erosion habian convertido el lugar
en algo que mas bien parecia la casucha de algun ermitafio que viviera en el bosque.

Hice girar la llave y la puerta se abrio de golpe con un herrumbroso lamento. Me
adentré en la oscuridad, procurando rodear los laterales cortados a pico del profundo
foso que, aunque estaba cubierto por pesadas planchas, seguia ocupando buena parte
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de la estancia.

El lugar en si despedia un penetrante olor a almizcle con algtn que otro toque de
amoniaco, como si bajo los tablones de madera vivieran animalillos. L.a mitad de la
pared mas cercana a Cow Lane estaba ocupada por una puerta de fuelle, que en otros
tiempos se recogia para que los automoviles pudieran entrar y aparcar sobre el foso.
El cristal de las cuatro ventanas estaba pintado, por motivos incomprensibles para mi,
de un horrendo color rojo a través del cual se colaba el sol, dandole a la estancia un
aspecto sangriento y de lo mas inquietante.

En las tres paredes restantes, sobresaliendo como si fueran literas, se alineaban las
estanterias de madera, todas ellas repletas hasta los topes de periddicos amarillentos:
The Hinley Chronicle, The West Counties Advertiser, The Morning Post-Horn...
Estaban ordenados por afio y clasificados gracias a etiquetas, medio descoloridas,
escritas a mano.

No me costdo mucho encontrar el afio 1920. Bajé la pila de periddicos que estaba
arriba de todo y me atraganté con la nube de polvo que sali6 volando directamente
hacia mi cara, como si de una explosion en un molino de harina se tratara. Al suelo,
cual copos de nieve, cayeron minusculos fragmentos de periédico mordisqueado.

Bafio y esponja de lufa esa noche, tanto si me gustaba como si no.

Divisé junto a una mugrienta ventana una pequefia mesa de madera de pino que
me ofrecia la luz y el espacio suficientes para desplegar los periddicos, aunque
tuviera que hacerlo de uno en uno.

Me llamé la atencién The Morning Post-Horn, un tabloide cuya portada, igual
que el Times of London, aparecia repleta de anuncios breves y consultorios
sentimentales:

Perdido: paquete envuelto en papel marron y atado con cordel
de carniceria.

De gran valor sentimental para el afligido propietario. Se
ofrece generosa recompensa.

Preguntar por «Smith» en The White Hart, Wolverston.

O este otro:

Querida mia: €l nos observaba. El proximo jueves a la misma
hora. Trae esteatita. Bruno.

Y entonces, de repente, jme acordé!: papa habia estudiado en Greyminster y...
ino estaba Greyminster cerca de Hinley? Devolvi The Morning Post-Horn a su
sepulcro y bajé la primera de las cuatro pilas que ocupaba The Hinley Chronicle.

www.lectulandia.com - Pagina 49



El Chronicle era una publicaciéon semanal y salia los viernes. El primer viernes de
aquel afio era el dia de Afio Nuevo, es decir, que el primer nimero se publico el
siguiente viernes: el 8 de enero de 1920.

Una tras otra, se sucedian las paginas que comentaban noticias relativas a las
vacaciones: visitantes llegados del continente para pasar las fiestas navidefias, una
reunion aplazada de las mujeres de la Cofradia del Altar, un «cerdo de buen tamafio»
a la venta, la celebracion del 26 de diciembre en The Grange, la rueda desaparecida
del carro pesado de un cervecero... Las sesiones de los tribunales superiores
constituian un macabro catalogo de robos, cacerias furtivas y agresiones en general.

Fui pasando mas y mas paginas mientras las manos se me iban quedando negras
por culpa de una tinta que se habia secado veinte afios antes de que yo naciera. La
llegada del verano trajo mas visitantes del continente, dias de mercado, ofertas de
trabajo, campamentos para exploradores, dos ferias y varias obras previstas.

Al cabo de una hora empezaba a desesperarme. La gente que leia aquellas
noticias debia de haber poseido una vista sobrehumana, dado lo terriblemente
pequefia que era la letra. Si seguia leyendo mucho rato, me iba a entrar un espantoso
dolor de cabeza.

Y entonces lo encontré:

CONOCIDO PROFESOR MUERE TRAS CAER AL VACIO

En un tragico accidente ocurrido el lunes por la mafana,
Grenville Twining, licenciado en Letras por la Universidad de
Oxford, respetado latinista y director de una de 1las
residencias de Greyminster School, cerca de Hinley, hallo la
muerte al precipitarse al vacio desde la torre del reloj de la
Residencia Anson de Greyminster. Quienes presenciaron 1los
hechos afirman que el accidente sufrido por Twining, de setenta
y dos afios, es «simplemente inexplicable».

«Trep0 al parapeto, se recogidé la toga y se despidio de
nosotros con el saludo romano de la palma abajo. "Vale!", les
grito a los chicos que estaban en el patio interior —explico
Timothy Greene, alumno de secundaria en Greyminster—. y se
precipito al vacio.»

i«Vale»? El corazén me dio un vuelco. Era la misma palabra que me habia
exhalado en plena cara el moribundo del jardin. «Adids.» Dificilmente podia tratarse
de una coincidencia, ¢verdad? Era demasiado raro. Tenia que haber alguna conexion
entre ambas cosas, pero... ¢cual?

jCaray! Mi mente trabajaba a toda velocidad, pero no conseguia dar con la
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solucion. El cobertizo del foso no era el lugar mas indicado para hacer conjeturas, asi
que decidi que ya pensaria mas tarde sobre el tema.
Segui leyendo:

«Por la forma en que revoloteaba su toga, parecia un éangel
que estuviera descendiendo», dijo Toby Lonsdale, un muchacho de
mejillas arreboladas que estaba al borde de las lagrimas cuando
sus compafieros se lo llevaron y que poco después se desmorond
muy cerca de alli.

Grenville Twining habia sido interrogado recientemente por
la policia en relacidn con un sello de correos desaparecido. El
sello en cuestidn era una rara variante, de incalculable valor,
del tradicional Penny Black.

«No hay relacidon entre ambas cosas —dijo Isaac Kissing,
director de Greyminster desde 1915—. No existe ninguna relacion
en absoluto. Todos los que conocian a Twining le tenian mucho
respeto, e incluso me atreveria a decir que también un gran
afecto.»

Segun ha podido saber este diario, 1la policia sigue
investigando ambos incidentes.

La fecha del periédico era el 24 de septiembre de 1920. Devolvi la publicacién a
su estanteria, sali al exterior y cerré la puerta. La sefiorita Mountjoy seguia sentada a
su mesa sin hacer nada cuando fui a devolverle la llave.

—¢Has encontrado lo que buscabas, tesoro? —me pregunto.

—Si —dije mientras me sacudia ostentosamente el polvo de las manos.

—¢Y puedo preguntarte de qué se trataba? —afiadio en tono coqueto—. A lo
mejor puedo remitirte a otros materiales relacionados.

Traduccion: se moria de curiosidad.

—No, sefiorita Mountjoy, muchas gracias —le dije.

Por algin motivo, en ese momento me senti como si acabaran de arrancarme el
corazén y me lo hubieran sustituido por uno falso hecho de plomo.

—¢Te encuentras bien, tesoro? —me pregunto la sefiorita Mountjoy—. Te veo un
poco paliducha.

¢Paliducha? Me sentia como si estuviera a punto de vomitar. Tal vez fueran los
nervios, o tal vez se tratara de un intento involuntario de conjurar las nauseas, pero
para mi consternacion, de repente me oi a mi misma decir con voz ronca:

—¢Ha oido usted hablar alguna vez de un tal Twining, de Greyminster School?

La sefiorita Mountjoy reprimio una exclamacion. Se le puso la cara roja y luego

www.lectulandia.com - Pagina 51



gris, como si se hubiera incendiado delante de mis propios ojos y luego se hubiera
desmoronado en una avalancha de cenizas. Se sac6 un pafiuelo de la manga, lo anudé,
se lo meti6 en la boca y, durante unos segundos, se qued¢ alli sentada, meciéndose en
su silla y mordiendo el pafiuelo de encaje como si fuera un marinero del siglo XVIII
al que estan amputando una pierna por debajo de la rodilla.

Por ultimo, me mir6 con los ojos rebosantes de lagrimas y dijo, con voz
temblorosa:

—Twining era el hermano de mi madre.
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Seis

Estabamos tomando el té. La sefiorita Mountjoy habia recuperado de alguna parte una
abollada tetera de estafio y, tras rebuscar en la bolsa que llevaba, habia sacado un
arrugado paquete de galletas Peek Freans.

Me senté en la escalera de mano de la biblioteca y cogi otra galleta.

—Fue una tragedia —dijo—. Mi tio llevaba toda la vida como director de la
Residencia Anson, o eso me parecia a mi. Estaba muy orgulloso de la residencia y de
sus chicos. No escatimaba esfuerzos a la hora de insistirles en que dieran lo mejor de
si mismos, que se prepararan para la vida.

«Siempre decia en broma que hablaba latin mejor que el mismisimo Julio César, y
su gramatica latina, Lingua latina de Twining, libro que por cierto publicd con tan
sOlo veinticuatro afos, era un texto clasico en los colegios de todo el mundo. Yo atn
conservo un ejemplar en mi mesilla de noche. Aunque no sé leer en latin, a veces lo
cojo sOlo porque me sirve de consuelo: qui, quae, quod... Esas palabras tienen para
mi un sonido reconfortante.

»El tio Grenville siempre estaba organizando cosas: animo a sus chicos para que
formaran un circulo de debate, un club de patinaje, un club de ciclismo, un club de
naipes... Era un entusiasta prestidigitador, aunque no muy bueno: siempre se le veia
el as de diamantes asomando bajo la manga y la goma elastica con que lo sujetaba.
Ademas, era un excelente coleccionista de sellos, y ensefio a los chicos a estudiar la
historia y la geografia de los paises que habian emitido esos sellos, y también a
ordenarlos y clasificarlos en albumes. Y eso, precisamente, fue su perdicion.

Dejé de masticar y segul sentada con gesto expectante. La sefiorita Mountjoy se
habia quedado absorta y parecia incapaz de continuar si no la animaban a hacerlo.
Poco a poco me habia ido hechizando: me habia hablado de mujer a mujer y yo habia
sucumbido. Me daba lastima..., lastima de verdad.

—¢Su perdicién?

—Cometi6 el terrible error de depositar su confianza en unos cuantos mocosos
malcriados que se habian ganado astutamente su favor. Fingian gran interés en la
coleccion de sellos de mi tio y mayor interés atun en la coleccion del doctor Kissing,
el director del colegio. En aquella época, el doctor Kissing era toda una autoridad
mundial en el Penny Black, el primer sello postal del mundo, y en todas sus variantes.
La coleccién Kissing era la envidia, y lo digo con conocimiento de causa, del mundo
entero. Aquellos viles jovenzuelos consiguieron convencer a Grenville para que
intercediera y organizara una exposicion privada de los sellos de efigie.

«Mientras examinaban la joya de la coleccion, un Penny Black que poseia cierta
peculiaridad cuyos detalles he olvidado, el sello en cuestion fue destruido.
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—¢Destruido? —pregunté.

—Quemado. Uno de los muchachos le prendié fuego. En realidad, s6lo queria
gastar una broma.

La sefiorita Mountjoy cogi6 su taza de té y se dirigié cual voluta de humo hacia la
ventana, donde permaneci6 con la mirada perdida durante un tiempo que se me
antojo larguisimo. Estaba empezando a pensar que se habia olvidado de mi, pero de
repente hablo de nuevo.

—Por supuesto, se culpé a mi tio del desastre. —Se volvi6 y me mird
directamente a los ojos—. Y el resto de la historia ya la has leido esta mafiana en el
cobertizo del foso.

—Se suicido —dije.

—iNo se suicid6! —chill6 ella. La taza y el platillo se le escurrieron de la mano y
se hicieron afiicos contra las baldosas del suelo—. jFue asesinado!

—¢Por quién? —pregunté, al tiempo que intentaba controlarme e incluso
conseguia formular una pregunta gramaticalmente correcta. Lo cierto es que la
sefiorita Mountjoy estaba empezando a crisparme otra vez los nervios.

—iPor aquellos monstruos! —escupio—. jAquellos monstruos desalmados!

—:Monstruos?

—iAquellos chicos! Lo mataron, igual que lo habrian matado de haber empufiado
una daga y habérsela clavado en el corazon.

—¢Y quiénes eran esos chicos..., esos monstruos, quiero decir? ;Recuerda usted
sus nombres?

—¢Por qué quieres saberlo? ;Qué derecho tienes tii a hurgar en esos fantasmas
del pasado?

—Me interesa la historia —repuse.

Se pas6 una mano por los 0jos, como si quisiera obligarse a si misma a salir de un
trance, y habl6 con voz lenta y confusa, como si estuviera drogada.

—Fue hace mucho tiempo —dijo—. Mucho, mucho tiempo. La verdad es que no
consigo acordarme... El tio Grenville mencion6 sus nombres antes de que...

—¢:Lo asesinaran? —apunté.

—Si, eso es, antes de que lo asesinaran. Extraflo, ¢no te parece? Durante todos
estos afios, uno de esos nombres se me habia quedado grabado en la mente porque me
parecia un nombre de mono..., de esos monos atados con una cadena, ¢sabes?, que
van con un organillero y llevan un sombrerito rojo y una taza de estafio.

Se le escapd una risa nerviosa, tensa.

—cJacko? —dije.

La sefiorita Mountjoy se sent6 pesadamente, pasmada, y me contemplo con unos
ojos como platos, como si yo acabara de llegar de otra dimension.

—:Quién eres tu, pequeiia? —susurro—. ¢Por qué has venido aqui? ;Como te
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llamas?

—Flavia —dije mientras me detenia un momento junto a la puerta—. Flavia
Sabina Dolores de Luce.

Lo de Sabina era cierto, pero lo de Dolores me lo inventé en ese momento.

Hasta que decidi rescatarla de su herrumbroso olvido, mi leal BSA En Forma de
tres marchas se habia pasado afios muerta de asco en un cobertizo, entre tiestos y
carretillas de madera. Como tantas otras cosas en Buckshaw, en otros tiempos habia
pertenecido a Harriet, que la habia bautizado I'Hirondelle, o sea, «la golondrina». Yo
le habia cambiado ese nombre por el de Gladys.

Las ruedas de Gladys estaban deshinchadas, el cambio reseco, y pedia a gritos un
poco de aceite, pero gracias a la pequefia bomba que llevaba acoplada y al estuche
negro de herramientas que colgaba detras del asiento, Gladys era autosuficiente. Con
la ayuda de Dogger no tardé en tenerla como nueva. En el kit de herramientas habia
encontrado un librito titulado Ciclismo para mujeres de todas las edades, de Prunella
Stack, la presidenta de la Liga Femenina de Salud y Belleza. En la cubierta, escrito en
tinta negra con hermosa y fluida caligrafia, se podia leer: «Harriet de Luce,
Buckshaw.»

Habia momentos en los que Harriet no solo no habia desaparecido, sino que
estaba en todas partes.

Mientras volvia a casa a toda velocidad, pasando frente a las lapidas cubiertas de
musgo del abarrotado camposanto de St. Tancred, atravesando estrechos y frondosos
senderos y cruzando la calcarea High Road, para finalmente salir a campo abierto,
dejé que fuera Gladys quien tomara el mando: pasamos raudas entre los setos
mientras descendiamos vertiginosamente por pendientes y, durante todo ese tiempo,
me imaginé que yo era el piloto de uno de los Spitfire que s6lo cinco afios antes
habian pasado rozando aquellos mismos setos, como si fueran golondrinas, cuando
descendian para aterrizar en Leathcote.

Habia aprendido en el librito que si pedaleaba con la espalda bien recta, como
habia visto hacer en el cine a la sefiorita Gulch de El mago de Oz, si elegia distintos
terrenos y respiraba profundamente, no sélo irradiaria salud igual que el faro de
Eddystone irradiaba luz, sino que jamas me saldrian granos. Una informacién muy
util que no me habia molestado en comunicarle a Ophelia.

¢Existiria un librito gemelo que se titulara Ciclismo para hombres de todas las
edades, me pregunté? Y, en el caso de que asi fuera, ¢lo habria escrito el presidente
de la Liga Masculina de Salud y Apostura?

Me imaginé que yo era el nifio que, sin duda, papa siempre habia querido tener:
un hijo al que pudiera llevar a Escocia a pescar salmones y cazar urogallos en los
paramos, un hijo al que pudiera enviar a Canada para jugar a hockey sobre hielo. No
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es que papa hiciera ninguna de esas cosas, pero me gustaba pensar que las habria
hecho de haber tenido un hijo.

Mi segundo nombre habria sido Laurence, igual que papa, y cuando estuviéramos
los dos solos me llamaria Larry. Qué tremenda decepcién debia de haberse llevado
papa al tener s6lo nifias...

¢Habia sido yo demasiado cruel con aquella bruja, la sefiorita Mountjoy?
¢Demasiado vengativa? Al fin y al cabo, la pobre no era mas que una solterona
inofensiva y solitaria. ¢ Se habria mostrado mas comprensivo con ella Harry de Luce?

—iNi hablar! —grité al viento, y mientras Gladys y yo volabamos, canté:

Oomba-chukka! Oomba-chukka
Oomba-chukka-boom!

Pero no me creia uno de los malditos exploradores de lord Baden Powell mas de
lo que me creia el genio de la lampara magica.

Era yo. Era Flavia. Y me adoraba a mi misma, aunque nadie mas me quisiera.

—iSalve, Flavia! jViva Flavia! —grité mientras Gladys y yo cruzabamos las
verjas Mulford a toda pastilla y enfilabamos la avenida de castafios que llevaba a
Buckshaw.

Aquellas espléndidas verjas, con sus grifos rampantes y sus filigranas negras de
hierro forjado, habian adornado en otros tiempos la propiedad vecina, Batchley, el
hogar ancestral de los «indecentes Mulford». Un tal Brandwyn de Luce comproé las
puertas para Buckshaw alla por 1760 y, después de que un Mulford le birl6 la esposa,
las desmonto y se las llevo a casa.

El cambio de la esposa por las verjas («Las mejores a este lado del paraiso»,
escribi6 Brandwyn en su diario) zanjo, al parecer, el asunto, pues los Mulford y los
De Luce siguieron siendo buenos amigos y vecinos hasta que el ultimo Mulford,
Tobias, vendi6 la propiedad familiar en la época de la guerra civil estadounidense y
se marchO a ese pals para ayudar a sus primos, que luchaban en el bando
confederado.

—Quiero hablar contigo, Flavia —dijo el inspector Hewitt, asomandose a la
puerta principal. ;Me habia estado esperando?

—Desde luego —respondi, gentilmente.

—¢:De donde vienes?

— ¢ Estoy detenida, inspector? Era una broma, y esperaba que la captara.

—Es simple curiosidad.

El inspector se saco una pipa del bolsillo, la llend y encendio una cerilla. Observé
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la llama mientras descendia a buen ritmo hacia los dedos cuadrados del inspector.

—He ido a la biblioteca —dije.

Hewitt encendio la pipa y con la boquilla sefial6 a Gladys.

—No veo ningun libro.

—Estaba cerrada.

—Ah —dijo.

Aquel hombre emanaba una calma irritante. Incluso en mitad de un caso de
asesinato se mostraba tan tranquilo como si estuviera paseando por el parque.

—He hablado con Dogger —sefial6 y me fijé en que no me quitaba ojo de encima
para analizar mi reaccion.

—¢Ah, si? —dije, aunque en mi mente sonaba una sirena de alarma como la que
suena en un submarino que se prepara para la inmersion.

«jCuidado! —pensé—. Mira por doénde caminas.» ;Qué le habria contado
Dogger? ;Le habria hablado del desconocido del estudio? ¢De la discusion con papa?
¢De las amenazas?

Eso era lo malo de alguien como Dogger, que era capaz de desmoronarse sin
motivo aparente. ;Le habria contado al inspector lo del hombre del estudio?
«jEstupido Dogger! jEsttupido!»

—Dice que lo despertaste a eso de las cuatro de la madrugada y le dijiste que
habia un cadaver en el jardin. ¢Es correcto?

Contuve un suspiro de alivio y a punto estuve de atragantarme. «jGracias,
Dogger! jQue Dios te bendiga y te proteja y te ilumine con su luz! Mi fiel Dogger:
sabia que podia contar contigo.»

—Si —respondi—, es correcto.

—¢Y qué ocurrio entonces?

—Bajamos y salimos al jardin por la puerta de la cocina. Le mostré el cadaver y
él se arrodillo para tomarle el pulso.

—¢Como lo hizo?

—Le puso la mano en el cuello..., debajo de la oreja.

—Ya —dijo el inspector—. ;Y se lo encontro? El pulso, quiero decir.

—No.

—¢Como lo sabes? ;Te lo dijo €é1?

—No —respondi.

—Ya —repitio el inspector—. ¢Y tu también te arrodillaste junto al cadaver?

—Es posible. No lo creo... La verdad es que no me acuerdo.

El inspector anot6 algo. Aun sin verlo, supe lo que habia escrito: Duda: 1. ;Le
dijo D. a F. que no habia pulso? 2. ;Vio a F. arrodillarse JC [Junto al Cadaver]?

—Es comprensible —dijo—. Supongo que para ti habra sido muy impactante.

Rememoré la imagen del desconocido tendido en el jardin, bajo las primeras luces

www.lectulandia.com - Pagina 57



del amanecer: los pelillos que le crecian en la barbilla, los mechones de pelo rojo que
la débil brisa de la mafiana agitaba suavemente, la palidez, la pierna extendida, los
dedos temblorosos, el ultimo aliento... Y la palabra que me habia espirado en plena
cara: «Vale.»

iQué emocionante!

—Si —dije—, ha sido espantoso.

Estaba claro que habia superado la prueba. El inspector Hewitt habia regresado a
la cocina, donde los sargentos Woolmer y Graves estaban muy ocupados preparando
el operativo bajo un aluvion de cotilleos y sandwiches de lechuga, todo ello
procedente de la sefiora Mullet.

Cuando Ophelia y Daphne bajaron a comer, comprobé con decepcion que la piel
de Ophelia estaba mas radiante de lo habitual. ;Acaso no habia surtido efecto mi
brebaje? ;Acaso habia creado, por alguna extrafia casualidad quimica, una milagrosa
crema facial?

La sefiora Mullet, que iba de un lado para otro, refunfuiié al depositar sobre la
mesa nuestros platos de sopa y nuestros sandwiches.

—No es justo —protesto—. Yo ya voy con retraso, por culpa de todo este jaleo, y
encima mi Alf me esta esperando en casa. Habrase visto qué cara tan dura, pedirme
que saque del cubo de la basura la agachadiza muerta —dijo, estremeciéndose—,
solo para que ellos la sujeten y le hagan un retrato. No es justo. Les he ensefiado la
papelera y les he dicho que si tanta falta les hace el bicho muerto ése, que lo busquen
ellos mismos, que yo tenia que hacer la comida. Comanse los sandwiches, queridas.
Nada mejor que una comida a base de fiambres en junio... Es casi como salir a comer
al campo.

—¢Una agachadiza muerta? —pregunt6 Daphne, frunciendo los labios.

—La misma que la sefiorita Flavia y el coronel encontraron en el umbral de la
puerta ayer. Aun se me ponen los pelos de punta cuando me acuerdo de la cosa ésa
alli despatarrada, con la mirada vidriosa y un trocito de papel ensartado en el pico,
que apuntaba hacia arriba...

—iNed! —exclam6 Ophelia, dandole una manotazo a la mesa—. Tenias razon,
Daffy. {Es una prueba de amor!

Daphne habia estado leyendo La rama dorada en Pascua, y le habia dicho a
Ophelia que en nuestra época de progreso y modernidad aun afloraban, de vez en
cuando, algunas tradiciones de los mares del sur relacionadas con el cortejo. Era
cuestion de tener paciencia, le habia dicho.

Las contemplé alternativamente a ambas, perpleja. Habia momentos en los que
me sentia a miles de kilémetros de mis hermanas.

—Un pajaro muerto, mas tieso que un palo y con el pico apuntando hacia
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arriba... ;Qué clase de prueba de amor es ésa? —Iles pregunté.
Daphne se refugio en su libro y Ophelia se ruboriz6 un poco. Me escabulli de la
mesa y las dejé a ambas riéndose tontamente frente a sus platos de sopa.

—Sefiora Mullet —dije—, antes le ha dicho usted al inspector Hewitt que en
Inglaterra no es frecuente ver agachadizas chicas antes de septiembre, ¢verdad?

—Agachadizas, agachadizas, agachadizas. Parece que nadie sabe hablar de otra
cosa. Apartese un momento, si no le importa. Tengo que fregar el suelo justo ahi.

—¢Por qué? ;Por qué nunca se ven agachadizas chicas antes de septiembre?

La sefiora Mullet se irgui6, dejo la fregona en el cubo y se sec6 las manos
jabonosas en el delantal.

—Porque estan en otro sitio —respondi6 con aire triunfal.

—:Dénde?

—Bueno, pues... son como todos los pajaros que emigran.

Estan en alguna parte del norte. Qué sé yo, probablemente estén tomando el té
con Papa Noel.

—Cuando dice el norte, ;a qué se refiere? ;Escocia?

—iEscocia! —exclamo6 con desdén—. No, querida, no. Hasta la segunda hermana
de mi Alf, Margaret, se va de vacaciones a Escocia y no es ninguna agachadiza.
Aunque su esposo si lo es —aniadio.

Oi un estruendo en el interior de mi cabeza y, de repente, algo hizo «clic».

—¢Y Noruega? —le pregunté—. ;Es posible que las agachadizas pasen el verano
en Noruega?

—Pues supongo que si, querida. Tendria usted que buscarlo en algun libro.

iSi! ¢No le habia dicho el inspector Hewitt al doctor Darby que tenia motivos
para creer que el hombre del jardin habia llegado de Noruega? ;Como lo habian
sabido? ;Me lo contaria el inspector si se lo preguntaba?

Seguramente no. O sea, que no me iba a quedar mas remedio que averiguarlo por
mi misma.

—Y ahora marchese —dijo la sefiora Mullet—. No puedo irme hasta que termine
de fregar el suelo y ya es casi la una. A estas horas, mi pobre Alf ya tendra la
digestion hecha cisco.

Sali por la puerta de atras. La policia y el coronel habian desaparecido y se habian
llevado el cadaver, con lo que el jardin parecia extrafiamente vacio. No se veia a
Dogger por ninguna parte, asi que me senté en una parte baja del muro para pensar un
poco.

¢Habria sido Ned quien habia dejado la agachadiza en el umbral como prueba del
amor que sentia por Ophelia?

Desde luego, ella parecia muy convencida. Y si habia sido Ned, ;de donde habia
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sacado el pajaro?

Dos segundos y medio mas tarde cogi a Gladys, salté al sillin y, por segunda vez
en el mismo dia, volé rauda como el viento hacia el pueblo.

La velocidad era fundamental, pues nadie en Bishop's Lacey se habria enterado
aun de la muerte del desconocido. Era mas que probable que la policia no se lo
hubiera contado auin a nadie... y, desde luego, yo tampoco lo habia hecho.

Los chismorreos no empezarian a circular hasta que la sefiora Mullet terminara de
fregar el suelo y regresara andando al pueblo. En cuanto llegara a su casa, la noticia
del asesinato en Buckshaw se extenderia como la peste. Es decir, que disponia hasta
entonces para averiguar lo que queria saber.
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Siete

Cuando frené derrapando y dejé a Gladys apoyada contra una pila de viejos troncos,
Ned aun estaba trabajando en el patio de la posada. Habia terminado ya con los
barriles de cerveza y estaba descargando quesos grandes como piedras de molino de
la parte de atras de un camion, cosa que hacia con no poca ostentacion.

—¢Qué hay, Flavia? —dijo al verme, cazando al vuelo la oportunidad de
interrumpir el trabajo—. ¢ Te apetece un poco de queso?

Antes de que tuviera tiempo de contestar, Ned ya se habia sacado del bolsillo una
navaja bastante sucia y habia cortado con asombrosa facilidad un trozo de queso
Stilton. Corto otro para €l y lo devoro6 al instante con lo que Daphne llamaria «ruidosa
fruicién». Daphne quiere ser novelista y copia en un viejo libro de cuentas todas las
frases que le llaman la atencion durante sus lecturas cotidianas. Recordé haber leido
la expresion «ruidosa fruicién» la dltima vez que husmeé entre las paginas de dicho
libro.

—¢Has ido a casa? —me pregunté Ned, mirandome timidamente de reojo.

Me imaginé lo que venia a continuacion y asenti.

—¢Y como esta la sefiorita Ophelia? ;Ha ido el doctor a visitarla?

—Si —dije—. Creo que la ha visitado esta mafana.

Ned se trago la mentira.

—Entonces, ;aun esta verde?

—Ahora estd mas amarilla —respondi—. De un tono mas parecido al azufre que
al cobre.

Habia aprendido que adornar una mentira con detalles produce el mismo efecto
que esconder en una manzana una pildora enorme: se traga mas facilmente. En esta
ocasion, sin embargo, supe nada mas pronunciar esas palabras que me habia pasado
de la raya.

—ijAlto ahi, Flavia! —exclam6 Ned—. Me estas tomando el pelo...

Le ofreci mi mejor sonrisa de pueblerina que baja de las nubes.

—Me has pillado, Ned —dije—. Soy culpable de los cargos de los que se me
acusa.

Ned me devolvié una extrafia sonrisa, fiel reflejo de la mia, y durante una
fraccién de segundo crei que era él quien se estaba burlando de mi, por lo que empecé
a perder los estribos. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que en realidad
estaba complacido de haberme descubierto. Era mi oportunidad.

—Ned —le dije—, si te hago una pregunta muy, pero que muy personal, ;me
contestaras?

Le di tiempo para asimilar la informacion, pues comunicarse con Ned era como
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comunicarse por cable con un lector algo lento que viviera en Mongolia.

—Pues claro que te contestaré —respondio. El malicioso brillo de su mirada me
permitio intuir lo que venia a continuacion—. Aunque a lo mejor no te digo la
verdad.

Cuando los dos terminamos de reir, me puse manos a la obra y saqué la artilleria
pesada.

—Ophelia te gusta muchisimo, ;verdad?

Ned se pas6 la lengua por los dientes y luego se metié un dedo bajo el cuello de la
camisa.

—Es una joven muy agradable, eso es cierto.

—Pero... jte gustaria vivir algin dia con ella en una casita de techo de paja y
criar un monton de renacuajos?

Para entonces, el cuello de Ned se habia convertido en una especie de columna
roja, como si fuera un grueso termémetro de alcohol. En cuestién de segundos
adquirio el aspecto de esos pajaros que hinchan el gaznate con fines de apareamiento.
Decidi echarle una mano.

—Imaginate que ella quisiera verte pero que su padre no se lo permitiera.
Imaginate que una de sus hermanas pequefias pudiera ayudarte.

El buche rojo empezo6 a deshincharse y pensé que Ned iba a echarse a llorar.

—c:Hablas en serio, Flavia?

—Muy en serio —respondi.

Ned me tendi6 sus dedos callosos y me dio un apreton de manos
sorprendentemente gentil. Fue como estrecharle la mano a una pifa.

—Dedos de amistad —dijo, significara lo que significase.

¢Dedos de amistad? ¢ Acababa de recibir un apreton de manos secreto, exclusivo
de alguna rustica hermandad que se reunia a luz de la luna en cementerios o en
bosquecillos escondidos? ;Me habia convertido en adepta y, por tanto, se esperaba de
mi que participara en repugnantes y sangrientos rituales celebrados a medianoche al
amparo de los setos? La posibilidad se me antojaba interesante.

Ned me sonreia como si fuera la calavera de la bandera pirata, y aproveché la
ventaja.

—FEscuchame bien —Ile dije—. Primera leccion: no dejar pajaros muertos ante el
umbral de la amada. Eso solo lo haria un gato en pleno cortejo.

Ned se quedd boquiabierto.

—He dejado flores alguna que otra vez con la esperanza de que ella se diera
cuenta —djijo.

Aquello si que era una novedad. Seguro que Ophelia se habia llevado
apresuradamente los ramos a su tocador para poder babear a gusto y, de paso, impedir
que los demas habitantes de la casa los vieran.
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—Pero... ¢pajaros muertos? —prosiguio—. Jamas. Tu me conoces, Flavia, sabes
que yo nunca haria tal cosa.

Cuando me detuve unos instantes a reflexionar sobre la cuestién, me di cuenta de
que tenia razon: si, lo conocia, y si, sabia que jamas haria tal cosa. Mi siguiente
pregunta, sin embargo, fue pura suerte.

—¢Sabe Mary Stoker que estas coladito por Ophelia?

Era una frase que habia oido en el cine, en alguna pelicula estadounidense —La
rueda de la fortuna o Mujercitas—, y ésa era la primera oportunidad que se me
presentaba de utilizarla. Igual que Daphne, yo también recordaba las palabras, pero
sin necesidad de un libro de cuentas en el que anotarlas.

—¢Qué tiene que ver Mary? Es la hija de Tully y punto.

—Venga ya, Ned —dije—. He visto el beso de esta mafiana..., mientras pasaba
casualmente por aqui.

—Necesitaba que la consolaran. No ha pasado nada mas.

—¢Por culpa de quien fuera que se le ha acercado por detras?

Ned se puso en pie de un salto.

—iCondenada nifia! —dijo—. Mary no quiere que se sepa.

—¢Mientras cambiaba las sabanas?

—FEres el demonio, Flavia de Luce —rugio Ned—. jAléjate de mi! ;Vuelve a
casa!

—Cuéntaselo, Ned —dijo una voz sosegada.

Al volverme, vi a Mary junto a la puerta.

Tenia una mano apoyada en la jamba de la puerta y con la otra se cogia el cuello
de la blusa, como Tess de los d'Urberville. Al verla de cerca me di cuenta de que tenia
las manos en carne viva y de que era bizca.

—Cuéntaselo —repitio—. En el fondo, a ti te da lo mismo, ;verdad?

Percibi al instante que yo no le caia bien. Es una triste realidad de la vida: una
chica es capaz de saber al instante si le cae bien o no a otra chica. Feely dice que
entre hombres y mujeres hay una especie de linea telefénica cortada y que es
imposible saber quién ha colgado. Con un chico, una nunca sabe si €l esta locamente
enamorado o si lo que siente es mas bien asco, pero con una chica se sabe en menos
de tres segundos. Entre chicas existe una especie de flujo eterno e invisible de
sefiales, como los mensajes de radio de alta frecuencia entre tierra firme y los barcos
en alta mar. Y ese flujo de puntos y rayas indicaba que Mary me detestaba.

—iVamos, cuéntaselo! —grit6 Mary.

Ned trag6 saliva con dificultad y abri6 la boca, pero no le salié ninguna palabra.

—FEres Flavia de Luce, ;verdad? —dijo—. De esa familia de raritos que vive en
Buckshaw, ¢no?

Me lo dijo igual que si me estuviera arrojando un pastel en plena cara. Asenti
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aturdida, como si fuera la ingrata hija del sefiorito, engendrada por endogamia y
necesitada de un poco de carifio. «Es mejor seguirle el juego», pensé.

—Ven conmigo —dijo Mary, haciéndome una sefia—. Date prisa... y estate
calladita.

La segui al interior de una oscura despensa de piedra y luego hasta una escalera
de madera que subia en vertiginosa espiral hasta el piso superior. Al llegar arriba
salimos a lo que en otros tiempos debi6 de ser un ropero: un armario alto y cuadrado
equipado ahora con estantes en los que se guardaban productos quimicos de limpieza,
jabones y ceras. En un rincon se amontonaban de cualquier manera fregonas y
escobas, todo ello impregnado de un abrumador olor a acido fénico.

—iChis! —dijo, pellizcandome el brazo con furia.

Oimos unos pasos pesados que se acercaban, subiendo por la misma escalera que
habiamos subido nosotras. Nos apretujamos en un rincon, con cuidado de no tirar al
suelo las fregonas.

—Si, seguro que un caballo de Cotswold se llevara algun dia el premio... jcuando
las ranas crien pelo! Si yo fuera usted, probaria suerte con Seastar y no haria ni caso
de los pronésticos de esos fanfarrones de Londres, que no tienen ni la mas remota
idea.

Era Tully, que intercambiaba con alguien informacion confidencial sobre carreras
de caballos, pero a un volumen tan alto que sin duda lo oian hasta en Epsom Downs.
La otra voz murmur6 algo que termino en «jVaya, vaya!», al tiempo que el sonido de
los pasos de ambos se iba perdiendo en el laberinto de pasadizos revestidos de
madera.

—No, por aqui —bisbise6 Mary, tirandome del brazo.

Doblamos la esquina y salimos a un estrecho corredor. Mary sacé unas cuantas
llaves del bolsillo, abrio en silencio la tltima puerta de la izquierda y entramos.

Nos hallabamos en una estancia que probablemente no habia cambiado mucho
desde que la reina Isabel habia visitado Bishop's Lacey en 1592, durante una de sus
giras veraniegas. Los primeros detalles en los que me fijé fueron las vigas de madera
del techo, los paneles de yeso, la minuscula ventana de cristales emplomados que
permanecia entreabierta para que corriera el aire y las anchas tablas de madera del
suelo, que subian y bajaban como el oleaje del mar.

Junto a una pared se hallaba una mesa de madera bastante estropeada. Bajo una
de las patas descubri una guia de horarios de trenes (de octubre de 1946), cuya mision
era impedir que la mesa se tambaleara. Sobre el mueble descansaban un jarro y un
aguamanil de porcelana de Staffordshire que no combinaban en absoluto, un peine,
un cepillo y un pequefio maletin de piel. En un rincén, junto a la ventana abierta, se
hallaba el tnico equipaje: un batil de camarote, de los baratos, de fibra vulcanizada
empapelado con adhesivos de colores. Junto al baul habia una silla de respaldo recto
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a la que le faltaba un travesafio. Al otro lado de la habitacion se hallaba el armario de
madera, que parecia sacado de un mercadillo de beneficencia, y la cama.

—Y esto es todo —dijo Mary.

Mientras ella echaba el cerrojo, me volvi para mirarla de cerca por primera vez. A
la luz grisacea y turbia que se colaba por los cristales sucios de hollin me parecié mas
vieja y mas fragil que la muchacha con las manos en carne viva que acababa de ver
en el patio, a la luz radiante del sol.

—Imagino que nunca habias estado en una habitacion tan pequefia, ;verdad? —
dijo en tono burléon—. A vosotros, los que vivis en Buckshaw, de vez en cuando os
gusta dar una vueltecita por el manicomio, ¢no es asi? Para vernos a nosotros, los
chiflados que vivimos en jaulas, y echarnos una galletita.

—No sé de qué hablas —le dije.

Mary se volvi6 hacia mi, de forma que recibi en pleno rostro toda la fuerza de su
mirada hostil.

—Tu hermanita... Ophelia... te ha enviado para que le des un mensaje a Ned, y
no me digas que no es verdad. Se cree que soy una andrajosa, pero no lo soy.

En ese preciso instante decidi que Mary me cala bien, aunque yo no le cayera
bien a ella. Valia la pena cultivar la amistad de cualquiera que conociera la palabra
«andrajosa».

—Escucha —le dije—, no traigo ningun mensaje. .o que le he dicho a Ned era
sOlo para cubrirme las espaldas. Tienes que ayudarme, Mary, sé que puedes hacerlo.
Se ha producido un asesinato en Buckshaw...

«jEso es!» jYa estaba dicho!

—... y aun no lo sabe nadie excepto tu y yo... y el asesino, claro.

Me observé durante no mas de tres segundos y luego dijo:

—¢Y quién es el muerto?

—No lo sé. Por eso estoy aqui, porque se me ha ocurrido que si aparece un
muerto entre los pepinos y ni siquiera la policia sabe quién es, el lugar mas probable
en el que se alojaria, si es que se alojaba por aqui, claro, es éste: el Trece Patos.
¢Puedes traerme el registro?

—No hace falta que te lo traiga —repuso ella—. Ahora mismo sélo tenemos un
huésped y es el sefior Sanders.

Cuanto mas hablaba con Mary, mejor me caia.

—Y ésta es su habitacién —tuvo la amabilidad de afiadir.

—:De donde es? —le pregunté.

El rostro de Mary se ensombrecid.

—No sabria decirtelo exactamente.

—:Se habia alojado antes aqui?

—Que yo sepa, no.
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—Entonces tengo que echarle un vistazo al registro. jPor favor, Mary! jPor favor!
iEs muy importante! Pronto llegara la policia y entonces ya sera demasiado tarde.

—Haré lo que pueda... —dijo y, tras descorrer el cerrojo de la puerta, salié de la
habitacion.

En cuanto se fue, abri el armario. A excepcién de un par de perchas de madera,
estaba vacio, asi que me concentré en el bail de camarote, que estaba cubierto de
adhesivos como si fueran lapas pegadas al casco de un barco. Aquellos crustaceos de
vivos colores, sin embargo, tenfan nombres: Paris, Roma, Estocolmo, Amsterdam,
Copenhague, Stavanger y otros muchos.

Manipulé el cierre y, para mi sorpresa, el batl se abrio. iNo estaba cerrado con
llave! Las dos mitades, unidas con bisagras en el centro, se separaron sin dificultad y
me encontré cara a cara con el vestuario del sefior Sanders: un traje de sarga azul, dos
camisas, un par de zapatos marrones (¢con un traje de sarga azul? jHasta yo
combinaba mejor la ropa!) y un extravagante sombrero flexible que me recordd las
fotografias de G. K. Chesterton que habia visto en el Radio Times.

Abri los cajones del baul, con mucho cuidado de no tocar el contenido: un par de
cepillos (de imitacion de carey), una navaja de afeitar (de las que llevan afilador
incluido), un tubo de espuma de afeitar (Morning Pride sin cortes), un cepillo de
dientes, dentifrico (timol: «especialmente indicado para eliminar los gérmenes de la
caries»), un cortaufias, un peine recto (xilonita) y un par de gemelos cuadrados
(marca Whitby Jet, con un par de iniciales grabadas en plata: «H. B.»).

¢H. B.? ;No era ésa la habitacion del sefior Sanders? ;Qué podia significar «H.
B.»?

De repente, se abrio la puerta y una voz dijo entre dientes:

—¢Qué estas haciendo?

Casi me muero del susto. Era Mary.

—No he podido coger el registro. Mi padre estaba... jFlavia! {No puedes revolver
el equipaje de un huésped asi por las buenas! Nos vamos a meter las dos en un
berenjenal. jDéjalo ya!

—De acuerdo —dije mientras terminaba de rebuscar en los bolsillos del traje. De
todas formas, estaban vacios—. ¢Cuando fue la ultima vez que viste al sefior
Sanders?

—Ayer a mediodia. Aqui.

—¢Aqui? ¢En esta habitacion?

Mary trago saliva y asintio, al tiempo que desviaba la mirada.

—FEstaba cambiando las sabanas de la cama cuando €l se me acercé por detras y
me sujetd. Me puso una mano en la boca para que no gritara. Menos mal que en ese
momento mi padre me llamo desde el patio. Se puso nervioso, vaya que si. Y no creas
que no se llevo por lo menos un par de patadas. jAh, qué asqueroso, con esas
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manazas! Si hubiera podido, le habria sacado los ojos.

Me mir6 como si hubiera hablado demasiado, como si de repente se hubiera
abierto entre nosotras un inmenso abismo social.

—Pues yo le habria sacado los ojos y le habria sorbido las cuencas.

Mary, horrorizada, abri6é unos ojos como platos.

—John Marston —Ile dije—. La cortesana holandesa, 1604.

Se produjo una pausa de aproximadamente doscientos afios y luego Mary se echo
a reir.

—iMira que eres...! —dijo.

Acababamos de salvar el abismo.

—Segundo acto —afiadi.

Segundos mas tarde, las dos nos estabamos tronchando de risa, tapandonos la
boca con la mano, brincando por la habitacién y resoplando igual que un par de focas
adiestradas.

—Feely nos lo ley6 una vez bajo las mantas, a la luz de una linterna —dije y, por
algun motivo, eso se nos antojo aun mas divertido a las dos, asi que nos echamos a
reir de nuevo hasta que la risa nos dejo casi paralizadas.

Mary me echo los brazos al cuello y me dio un aplastante abrazo.

—FEres tremenda, Flavia —dijo—. Vaya que si. Ven aqui, échale un vistazo a esto.

Se acerco a la mesa, cogio el maletin de piel negra, desabrocho la correa y levanto
la tapa. En el interior vi dos filas de ampollas de cristal: en cada fila habia seis, lo que
sumaba doce en total. Once de ellas contenian un liquido de un color amarillento, y la
otra estaba llena en tres cuartas partes. Entre las dos hileras de ampollas se advertia
una hendidura semicircular, como si faltara algiin objeto de forma tubular.

—¢Qué te parece? —me susurr0 Mary, mientras la voz de Tully resonaba
vagamente a lo lejos—. Veneno, ;no crees? Nuestro Sanders es todo un doctor
Crippen, ;eh?

Le quité el tapon a la ampolla medio vacia y me la acerqué a la nariz. Olia igual
que si alguien hubiera derramado vinagre en la parte de atras de una tirita: un olor
acre y proteico, como si a un alcoholico se le estuviera quemando el pelo en la
habitacion de al lado.

—Insulina —dije—. Es diabético.

Mary me observo perpleja y, de repente, supe como se habia sentido Arquimedes
al exclamar «jEureka!» en la bafiera. Le agarré el brazo.

—El sefior Sanders es pelirrojo? —le pregunté.

—Tiene el pelo del color del ruibarbo. ; Como lo has sabido?

Me observé como si estuviéramos en la feria parroquial y yo fuera madame
Zolanda, con mi turbante, mi chal y mi bola de cristal.

—Magia —dije.
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Ocho

—iCaramba! —dijo Mary mientras rebuscaba bajo la mesa y sacaba una papelera
metalica redonda—. Casi se me olvida. Como mi padre se entere de que aun no la he
vaciado, se hara una hamaca con mi pellejo. Siempre esta con lo de los gérmenes,
aunque nadie lo diria al verlo. Menos mal que me he acordado antes de que... jMadre
mia! Mira cuanta porqueria...

Torcio el gesto y sostuvo la papelera apartada de su cuerpo. Eché un vistazo al
interior, cauteloso, porque una nunca sabe qué se va a encontrar cuando mete las
narices en la basura del projimo.

El fondo de la papelera estaba cubierto de trozos y migas de un pastelillo. No
habia ningun envoltorio, sélo los pedazos que habian arrojado al interior, como si
quienquiera que se lo estuviera comiendo se hubiese hartado. Parecian los restos de
una tarta. Cuando meti la mano y cogi un pedazo, Mary contuvo una arcada y volvio
la cabeza.

—Mira —le dije—, es un trozo de la tapa de masa, ;ves? Es de color dorado, por
el horno, y tiene unas arruguitas en un lado, como si lo hubieran adornado. Estos
otros pedazos son del fondo de masa, porque son mas finos y estan mas blancos. No
muy hojaldrado. Aun asi —afiadi—, estoy muerta de hambre. Cuando una no ha
comido nada en todo el dia, se conforma con cualquier cosa.

Levanté la tarta y abri la boca, fingiendo que me la iba a zampar.

—iFlavia!

Me detuve, con la carga a punto de desmoronarse a medio camino de mi boca
abierta.

—:iQue?

—Oh, cémo eres —dijo Mary—. Déjalo ya. Lo voy a tirar.

Algo me dijo que no era buena idea. Y algo mas me dijo que la desmigajada tarta
era una prueba que debia permanecer intacta hasta que la encontraran el inspector
Hewitt y los dos sargentos. Reflexioné unos instantes sobre la cuestion.

—Tienes un poco de papel? —le pregunté a Mary.

Mary sacudio la cabeza de un lado a otro. Abri el armario y, poniéndome de
puntillas, tanteé el estante superior con la mano. Tal y como sospechaba, descubri una
hoja de papel de periodico, que hacia las veces de improvisado forro del estante.
«iDios te bendiga, Tully Stoker!»

Con cuidado de no romperlos, coloqué sobre la hoja del Daily Mail los trozos mas
grandes de la tarta y doblé el papel hasta convertirlo en un paquetito que me guardé
en el bolsillo. Mary sigui6 mis movimientos con inquietud, pero no pronuncio
palabra.
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—Pruebas de laboratorio —dije en tono misterioso.

Si he de ser sincera, aun no tenia ni la mas remota idea de lo que iba a hacer con
aquella asquerosidad. Ya lo pensaria mas tarde, pues lo que me interesaba en ese
momento era demostrarle a Mary quién tenia el control de la situacion.

Mientras dejaba la papelera en el suelo, me sobresalto el leve movimiento que
percibi en el fondo. No me cuesta admitir que se me revolvio el estdbmago. ;Qué
habia alli abajo? ;Gusanos? ;Una rata? Imposible: algo de ese tamafio no me habria
pasado desapercibido.

Eché un cauteloso vistazo al interior y, si, efectivamente: algo se estaba moviendo
en el fondo de la papelera. jUna pluma! Y se movia con suavidad, de forma casi
imperceptible, hacia un lado y hacia otro, impulsada por las corrientes de aire de la
habitacion. Se movia igual que una hoja seca en un arbol... igual que el pelo rojo del
desconocido muerto se habia movido con la brisa de la mafiana.

¢De verdad habia muerto esa mafana? Tenia la sensacion de que habia
transcurrido una eternidad desde el desagradable momento en el jardin.
«¢;Desagradable? jQué mentirosa eres, Flavia!»

Mary me observo aterrada mientras metia de nuevo la mano en la papelera y
sacaba la pluma, que tenia un pedazo de masa ensartado en el calamo.

—¢Ves esto? —dije, mostrandole la pluma. Mary retrocedid igual que
supuestamente hace Dracula cuando se lo amenaza con un crucifijo—. Si la pluma
hubiera caido sobre los restos de tarta de la papelera, no se habria quedado clavada.
Veinticuatro mirlos —recité, como dice una antigua cancién infantil— asados en un
pastel. ;Lo entiendes?

—¢ Tt crees? —pregunté Mary con unos 0jos como platos.

—Has dado en el blanco, Sherlock —dije—. El relleno de esta tarta era un pajaro,
y creo que sé exactamente qué clase de pajaro.

Le acerqué de nuevo la pluma.

—FEs un exquisito plato para obsequiar al rey —dije, prosiguiendo con la cancién,
y en esta ocasion Mary me sonrio.

Lo mismo haria con el inspector Hewitt, pensé mientras me guardaba los
hallazgos en el bolsillo. jSi! Resolveria el caso y después se lo obsequiaria adornado
con alegres cintas de colores. «No hace falta que vuelvas a salir», me habia dicho el
muy bruto en el jardin. Qué cara tan dura! Bueno, pues se iba a enterar.

Algo me decia que la clave era Noruega. Ned no habia estado en Noruega Yy,
ademas, me habia jurado que €l no habia dejado la agachadiza ante el umbral de
nuestra puerta. Y yo lo crela, asi que Ned estaba descartado..., al menos de momento.

El desconocido habia llegado desde Noruega y era él mismo quien lo habia dicho.
Figuradamente, claro. Ergo (que significa «por tanto»), el desconocido podia haber
traido consigo la agachadiza.
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En una tarta.

iSi! iEso tenia sentido! ;Qué mejor forma que pasar un pajaro muerto ante las
mismisimas narices de un exigente inspector de aduanas del gobierno de su majestad?

Un paso mas y tendriamos la victoria asegurada: dado que no podia preguntarle al
inspector como sabia lo de Noruega, ni tampoco al desconocido (obvio, dado que
estaba muerto), ;quién quedaba, entonces?

Y en ese instante lo vi todo muy claro, lo vi todo a mis pies igual que se ven las
cosas desde la cima de una montafia, igual que Harriet debio de...

Igual que un aguila ve a su presa.

Me felicité con entusiasmo. Si el desconocido habia llegado desde Noruega, habia
dejado un pajaro muerto frente al umbral de nuestra puerta antes de la hora del
desayuno y luego se habia presentado en el estudio de papa hacia la medianoche,
entonces era logico pensar que se hospedara no muy lejos de alli. En algun sitio desde
el que pudiera llegar a pie hasta Buckshaw. Algun sitio que muy bien podria ser la
habitacion del Trece Patos en la que yo me hallaba en ese preciso instante.

Estaba completamente segura: el cadaver que habia aparecido entre los pepinos
era el del sefior Sanders. No me cabia ninguna duda.

—iMary!

Era otra vez Tully, que bramaba como un toro. Y, al parecer, en esta ocasion se
hallaba justo al otro lado de la puerta.

—iYa voy, papa! —grité Mary mientras cogia la papelera—. Largate de aqui —
me susurr6—. Espera cinco minutos y luego baja por la escalera de atras, por el
mismo sitio por donde hemos subido.

Desapareci6 y, un segundo mas tarde, la oi diciéndole a Tully en el corredor que
estaba limpiando otra vez la papelera porque alguien la habia llenado de porqueria.

—No querras que alguien se muera por haber cogido unos gérmenes en el Trece
Patos, ;verdad, papa?

Aprendia rapido.

Mientras esperaba, le eché otro vistazo al baul de camarote. Pasé los dedos sobre
los adhesivos de colores, tratando de imaginar hasta donde habia llegado el baul en
sus viajes y qué habia hecho el sefior Sanders en cada una de aquellas ciudades: Paris,
Roma, Estocolmo, Amsterdam, Copenhague, Stavanger... La etiqueta de Paris era
roja, blanca y azul, lo mismo que la de Stavanger.

Me pregunté si Stavanger también estaria en Francia. No sonaba muy francés, a
menos, claro esta, que se pronunciase «stavonyé», como «yeyé». Toqué la etiqueta y
se arrugo bajo mis dedos o, mejor dicho, se ondulé como el agua que corta la proa de
un barco. Repeti la prueba en otros adhesivos, pero todos estaban perfectamente
pegados y tan lisos como la etiqueta de un frasco de cianuro.

Regresé a Stavanger. La pegatina parecia algo mas abultada que las otras, como si
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tuviera algo debajo.

La sangre me borboteaba en las venas igual que el agua en un caz de molino. Abri
de nuevo el batl y cogi la maquinilla de afeitar del cajon. Mientras extraia la hoja,
pensé en lo afortunadas que éramos las mujeres —a excepcion de alguna que otra
persona como la sefiorita Pickery de la biblioteca— al no tener necesidad de
afeitarnos. Ya era bastante duro ser mujer, solo faltaria que encima tuviéramos que
cargar a todas partes con todo ese instrumental.

Sujeté cuidadosamente la hoja con el pulgar y el indice (tras el incidente con el
cristal, se me habia sermoneado a voz en cuello sobre los peligros de los objetos
cortantes), hice un pequefio corte en la parte inferior de la pegatina, procurando cortar
exactamente por una linea decorativa, azul y roja, que iba casi de una punta a otra del
papel.

Cuando levanté un poco el adhesivo por la incision con la punta roma de la hoja
de afeitar, cay6 algo, que se precipité al suelo con un leve crujido de papel. Era un
sobrecito de papel siliconado, muy parecido a los que habia visto entre el
instrumental del sargento Graves. Dado que era semitransparente, adverti que en su
interior habia algo, algo cuadrado y opaco. Abri el sobre y le di un golpecito con el
dedo hasta que cay6 algo sobre la palma de mi mano. De hecho, fueron dos cosas las
que cayeron.

Eran dos sellos de correos: dos sellos de llamativo color naranja, cada uno en el
interior de su mindscula funda traslicida. Aparte del color, eran idénticos al Penny
Black que habiamos encontrado ensartado en el pico de la agachadiza chica. Otra vez
la imagen de la reina Victoria. jQué decepcion!

No dudaba de que mi padre se habria quedado extasiado ante el impecable estado
de los dos sellos, fascinado por el grabado, maravillado por el dentado, deslumbrado
por la suavidad del adhesivo..., pero para mi los sellos no eran mas que esas cosas
que se pegan a la carta que una le envia a la antipatica tia Felicity de Hampshire para
darle las gracias por el bonito album con dibujos de la ardilla Neddy.

Aun asi, ;para qué iba a preocuparme de dejarlos de nuevo en su sitio? Si el sefior
Sanders y el cadaver de nuestro jardin eran, cosa que yo ya sabia, la misma persona,
estaba mas que claro que esa persona no iba a necesitar ningun sello de correos.

«No —pensé—, me los quedaré.» Tal vez me resultaran ttiles algin dia para
hacer un trueque con papa y salir asi de un apuro, pues él era incapaz de pensar en
sellos y disciplina al mismo tiempo.

Me meti el sobre en el bolsillo, me pasé la lengua por el dedo indice y humedeci
la cara interior de la incision que habia practicado en el adhesivo del baul. Luego lo
alisé con el pulgar hasta cerrarlo. Nadie, ni siquiera el inspector Fabian de Scotland
Yard, adivinaria jamas que alguien habia rajado la pegatina para abrirla.

Se me acababa el tiempo. Eché un ultimo vistazo a la habitacion, me escabulli por
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el oscuro corredor y, tal y como me habia ordenado Mary, me dirigi con sigilo hacia
la escalera de atras.

—iEres mas inutil que un toro con medias, Mary! ; Cémo diantre voy a ocuparme
yo de todo si lo inico que haces tu es dejar que todo se vaya al garete?

Tully estaba subiendo por la escalera de atras: una vuelta mas, |y nos
encontrariamos cara a cara!

Me alejé de puntillas en la direccion contraria, a través del serpenteante y tortuoso
laberinto de pasillos: dos escalones arriba, tres abajo, y un segundo mas tarde me
detuve jadeando en lo alto de una escalera en forma de L que descendia hacia la
entrada principal. Por lo que se veia, abajo no habia nadie, asi que descendi de
puntillas, bajando los escalones de uno en uno.

Un largo corredor, del que colgaban infinidad de siniestros, grabados de caza,
todos manchados de humedad, hacia las veces de vestibulo en el que los arenques
sacrificados durante siglos habian dejado sus ahumadas almas pegadas al papel
pintado. Soélo el rectangulo de luz solar que penetraba a través de la puerta abierta
disipaba un poco la penumbra.

A mi izquierda descubri un pequefio mostrador con un teléfono, una guia
telefonica, un jarroncito de cristal con pensamientos de color rojo y malva y un libro
de contabilidad. jEl registro!

Era obvio que el Trece Patos no era precisamente un hormiguero de huéspedes:
en las paginas abiertas se podian leer los nombres de los viajeros que se habian
hospedado alli durante la tltima semana e incluso antes. Ni siquiera me hizo falta
tocar el libro. Alli estaba lo que buscaba:

2 de junio, 10.25 horas. F. X. Sanders, Londres

Ningun otro huésped se habia registrado el dia anterior, ni tampoco desde
entonces.

Pero... ¢Londres? El inspector Hewitt habia dicho que el muerto venia de
Noruega, y yo sabia que el inspector Hewitt, lo mismo que el rey Jorge VI, no era
muy amigo de las frivolidades.

Bueno, en realidad no habia dicho exactamente eso: 1o que habia dicho era que el
difunto habia llegado recientemente de Noruega, lo que era harina de otro costal.

Antes de que tuviera tiempo de reflexionar acerca de esa cuestion, se oy6 un
alboroto en el piso de arriba. Era otra vez Tully, el omnipresente. Por su tono, supe
que Mary se estaba llevando de nuevo la peor parte.

—No me mires asi, jovencita, o te aseguro que tendras motivos para lamentarlo.

Y en ese momento... jTully empez6 a bajar pesadamente por la escalera
principal! No tardaria mas que unos segundos en descubrirme. Pero justo cuando me
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disponia a salir disparada hacia la puerta, un abollado taxi negro se detuvo justo
delante: en el techo se amontonaban las maletas, y de una de las ventanas sobresalian
las patas de madera de un tripode de fotografo.

Tully se distrajo unos instantes.

—Aqui esta el sefior Pemberton —dijo en un teatral susurro—. Llega pronto. Te
adverti que pasaria esto, jovencita. Muévete y deja esas sabanas sucias mientras yo
voy a buscar a Ned.

jEra mi oportunidad! Sélo tenia que pasar por delante de los grabados de caza,
dirigirme corriendo al vestibulo de atras y salir al patio de la posada.

—iNed! ;Ven a subir el equipaje del sefior Pemberton!

Tully estaba justo detras de mi, siguiéndome hacia la parte de atras de la posada.
Aungque la luz radiante del sol me deslumbr6 momentaneamente, me di cuenta de que
no habia ni rastro de Ned, asi que supuse que habia terminado de descargar el camion
y se dedicaba en ese momento a otros quehaceres.

Casi sin pensar en lo que hacia, subi de un salto a la parte de atras del camion, me
tendi en el suelo y me oculté tras una pila de quesos.

Escondida tras las ruedas de queso amontonadas, eché un vistazo y vi a Tully salir
al patio de la posada, mirar a su alrededor y secarse la cara roja con el delantal. Iba
vestido para servir pintas de cerveza, por lo que deduje que el bar estaba abierto.

—iNed! —rugio.

Dado que Tully tenia el sol de cara, no podia verme en el interior en penumbra
del camiodn, asi que lo tnico que tenia que hacer era seguir tendida en el suelo y
guardar silencio.

En eso estaba pensando cuando otras dos voces se sumaron a los rugidos de Tully.

—¢Qué hay, Tully? —dijo una de las voces—. Gracias por la pinta.

—Hasta la vista, compafiero —dijo la otra voz—. Nos vemos el sabado.

—Dile a George que puede jugarse hasta la camisa por Seastar..., pero jno le
digas qué camisa!

Por supuesto, no era mas que una de esas cosas absurdas que sueltan los hombres
con el unico objetivo de decir siempre la tltima. De hecho, no tenia la mas minima
gracia. Aun asl, los tres hombres se echaron a reir, y puede que hasta se dieran unas
cuantas palmadas en las piernas para celebrar la ocurrencia. Un instante después, el
camion se hundié sobre sus amortiguadores cuando los dos hombres treparon
trabajosamente a la cabina. El motor carraspe6 antes de arrancar y empezamos a
movernos... hacia atras.

Tully doblaba y desdoblaba los dedos, haciéndole sefias al camién que circulaba
marcha atras para indicar que aun habia espacio entre la puerta trasera del vehiculo y
el muro del patio. Me resultaba imposible saltar del vehiculo sin caer directamente en
brazos del posadero, asi que no me iba a quedar mas remedio que esperar hasta que
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cruzaramos el arco de entrada y saliéramos a la carretera.

Lo ultimo que vi fue a Tully regresando hacia la puerta y a Gladys apoyada en el
mismo sitio donde la habia dejado: una pila de listones de madera.

Cuando el camion viré bruscamente y acelerd, recibi el porrazo de un queso
Wensleydale que se cay6 de la pila y lo segui, resbalando, por el suelo de madera del
camion. Cuando por fin consegui incorporarme, la carretera a nuestra espalda no era
mas que una mancha borrosa de setos verdes y Bishop's Lacey se alejaba mas y mas
en la distancia.

«Ahora si que la has hecho buena, Flave —me dije—. Tal vez no vuelvas a ver a
tu familia nunca mas.» Aunque la idea me pareci6 muy interesante de entrada, en
seguida me di cuenta de que echaria de menos a papa..., al menos un poquito. En
cuanto a Ophelia y Daphne, pronto me acostumbraria a vivir sin ellas.

Por supuesto, el inspector Hewitt no tardaria mucho en llegar a la conclusion de
que yo habia cometido el asesinato, de que habia huido del escenario del crimen y de
que a esas alturas ya estaria viajando de polizon en algun vapor volandero que se
dirigiera a la Guayana Britanica. Seguro que ya habria alertado a todas las
autoridades portuarias para que buscaran a una asesina de once afios que llevaba
suéter y coletas.

En cuanto sumaran dos y dos, los agentes de policia no tardarian en azuzar a sus
perros para que siguieran la pista de una fugitiva que olia igual que una pintoresca
tienda de quesos. O sea, que lo unico que podia hacer era buscar un lugar en el que
darme un bafio: un arroyo en algun prado, por ejemplo, en el que pudiera lavar la
ropa y ponerla a secar sobre una zarzamora. Por supuesto, interrogarian a Tully,
acribillarian a preguntas a Ned y a Mary y descubririan el método que habia utilizado
para huir del Trece Patos.

El Trece Patos.

«;Por qué —me pregunté— los hombres que eligen los nombres de nuestras
posadas y pubs demuestran tan poca imaginacion?» Por lo que me habia contado la
sefiora Mullet, el Trece Patos recibio su nombre en el siglo XVIII: lo bautizo el
patron de entonces, que se limit6 a contar otras doce posadas autorizadas de los
alrededores en las que aparecia el término «Pato» y afiadié uno mas.

¢Por qué no ponerles el nombre de algo mas practico, como, por ejemplo, los
Trece Atomos de Carbono? Algo que sirviera para ayudar a recordar: el tridecilo
tenia trece atomos de carbono y su hidruro era el gas metano. jQué nombre tan util
para un pub!

Pero no, los Trece Patos. Tipico de los hombres, eso de ponerles nombre de
pajaro a los sitios.

Estaba aun pensando en el tridecilo cuando, junto a la puerta trasera del camion,
que estaba abierta, vi pasar una piedra redonda y encalada. Me sonaba de algo y me
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di cuenta casi al momento de que era el indicador de la salida hacia Doddingsley.
Dentro de unos pocos centenares de metros, el conductor se veria obligado a parar —
aunque fuera s6lo un momento— antes de girar o bien a la derecha hacia St. Elfrieda
o bien a la izquierda hacia Nether Lacey.

Me deslicé hacia el borde de la caja abierta justo cuando los frenos empezaron a
chirriar y el camion redujo la marcha. Un instante mas tarde, cual comando que salta
por la trampilla de un bombardero Whitley, me dejé caer desde la cola del camion y
aterricé de bruces en el suelo.

Sin mirar en ningin momento hacia atras, el conductor gir6é a la izquierda vy,
mientras el pesado camién se alejaba despacio con su carga de quesos, levantando
una nube de polvo, yo inicié el camino de vuelta a casa. Me esperaba una buena
caminata a campo traviesa hasta llegar a Buckshaw.
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Nueve

Espero que mucho después de que mi hermana Ophelia esté muerta y enterrada, el
primer recuerdo que me venga a la cabeza al pensar en ella sea su maravilloso talento
al piano. Cuando se sienta ante las teclas de nuestro viejo Broadwood de cola, en el
salon, Feely se convierte en una persona completamente distinta.

Los afios de practica ininterrumpida, pasara lo que pasase, le han concedido la
mano izquierda de un Joe Louis y la mano derecha de un Beau Brummel (o eso dice
Daffy).

Puesto que toca como los angeles, siempre he creido que era para mi una
ineludible obligacion ser 1o mas mala posible con ella. Por ejemplo, cuando interpreta
algunas de las primeras composiciones de Beethoven, de esas que suenan como si
hubiera copiado a Mozart, dejo inmediatamente lo que esté haciendo, sea lo que sea,
y me acerco como quien no quiere la cosa al salon.

—iEspléndido para ser una foca! —digo en un tono lo bastante alto como para
que me oiga por encima de la musica—. jArf, arf, arf!

Ophelia tiene los ojos de un color azul lechoso. Me gusta imaginar que Homero,
que era ciego, tenia los ojos exactamente de ese mismo color. Aunque mi hermana se
sabe casi todo su repertorio de memoria, a veces se desliza sobre el banco del piano,
dobla un poco la cintura hacia adelante como si fuera un autémata y le echa una
miradita a la partitura.

En una ocasién en que comenté que parecia un bandicut desorientado, se levanto
de un salto del banco y por poco me da con la partitura enrollada de una sonata para
piano de Schubert. Es que no tiene sentido del humor.

Cuando subi el dltimo escalon para salvar la cerca y Buckshaw aparecio ante mis
ojos al otro lado del campo, a punto estuve de quedarme sin aliento. Era desde ese
angulo y a esa hora del dia cuando mas me gustaba. Mientras me acercaba a la casa
desde el oeste, las viejas piedras se tefiian de un tono azafranado gracias a la luz del
sol de la tarde, instalado en el paisaje como una complaciente gallina sentada sobre
sus huevos, mientras la bandera del Reino Unido ondeaba satisfecha alla en lo alto.

La casa parecia no haber advertido mi presencia, como si yo fuera un intruso que
se cuela con sigilo. Aunque me hallaba casi a medio kilémetro de distancia, las notas
de la Toccata de Pietro Domenico Paradisi —la sonata en la— salieron a recibirme.

La Toccata era mi composicion preferida: en mi opinién, era el mayor logro
musical de toda la historia del mundo, pero estaba convencida de que si Ophelia
llegaba a enterarse, jamas volveria a tocar esa pieza.

Cada vez que escucho esa musica, imagino que desciendo volando la empinada
ladera este de Goodger Hill; que corro tan rapido que las piernas apenas me sostienen
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mientras planeo en picado de un lado a otro, gritando en el viento como una gaviota
extasiada.

Tras acercarme mas a la casa, me detuve en el campo para escuchar la cadencia
perfecta de las notas. No demasiado presto, es decir, como a mi me gustaba. Recordé
aquella ocasién en que habia escuchado a Eileen Joyce interpretar la Toccata en la
emisora BBC Home Service. Papa la habia sintonizado, aunque en realidad no estaba
escuchando, mientras jugueteaba con su coleccion de sellos. Las notas se abrieron
paso por los pasillos y galenas de Buckshaw, ascendieron suspendidas en el aire por
la escalera en forma de espiral y llegaron hasta mi habitacién. Al comprender qué era
lo que estaba sonando, bajé apresuradamente la escalera e irrumpi en el estudio de
papa, pero para cuando llegué la musica ya habia terminado.

Papa y yo nos quedamos alli mirandonos el uno al otro sin saber qué decir, hasta
que finalmente, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra, sali retrocediendo
del estudio y subi lentamente la escalera.

Eso es lo unico malo de la Toccata: que es muy corta.

Rodeé la valla y entré en la galeria. Papa estaba sentado a la mesa de su estudio,
junto a la ventana, absorto en lo que fuera que estaba haciendo. Segun dicen los
rosacruces en sus anuncios, es posible conseguir que un perfecto desconocido vuelva
la cabeza en un cine abarrotado, y para ello s6lo hay que observarle fijamente la nuca.
Eso hice con mi padre, observarlo con todas mis fuerzas. Papa levanto la vista, pero
no me vio. Tenia la cabeza en otro lado. No movi ni un solo musculo. Y entonces,
como si tuviera la cabeza hecha de plomo, papa bajo de nuevo la mirada y prosiguio
con su trabajo. En el salén, Feely pasé en ese momento a tocar una pieza de
Schumann.

Siempre que pensaba en Ned, Feely tocaba piezas de Schumann. Supongo que
por eso la consideran musica romantica. En una ocasion en que Feely estaba
interpretando una sonata de Schumann con una expresion excesivamente sofiadora en
el rostro, le comenté en voz alta a Daffy que me encantaban los quioscos de musica, y
Feely mont6 en cdlera..., colera que, obviamente, no aplacé el hecho de que yo
abandonara la estancia y regresara minutos después con una trompetilla de baquelita
que habia encontrado en un armario, una taza de estafio y un cartelito escrito a mano,
colgado del cuello con un cordel, que decia: «Me quedé sorda en un tragico accidente
de piano. Una ayudita, por favor.»

Seguramente, Feely ya habia olvidado el incidente, pero yo no. Mientras pasaba a
su lado fingiendo que me dirigia a la ventana, aproveché para observarla fugazmente
de cerca. jRecorcholis! Nada nuevo que anotar en mi cuaderno.

—Me parece que te has metido en un lio —dijo, cerrando de golpe la tapa del
piano—. ;Donde has estado todo el dia?

www.lectulandia.com - Pagina 77



—¢Y ati qué te importa? —repliqué—. No trabajo para ti.

—Todo el mundo te estaba buscando. Daffy y yo les hemos dicho que te habias
escapado de casa, pero por lo que veo no hemos tenido esa pufietera suerte.

—Hay que ser muy pufietera y maleducada para decir «pufietera», Feely. No
debes hablar asi. Y no hinches de ese modo los carrillos, que pareces una pera
enfadada. ;Donde esta papa?

Como si no lo supiera.

—No ha asomado la nariz en todo el dia —dijo Daffy—. ¢Creéis que esta
preocupado por lo que ha pasado esta mafiana?

—:Por lo del cadaver en el jardin? No, yo diria que no... El no tiene nada que
ver, ¢verdad?

—Eso creo yo también —dijo Feely, levantando de nuevo la tapa del piano vy, tras
echarse el cabello hacia atras, se zambullo en la primera de las Variaciones Goldberg
de Bach.

Era muy lenta, pero también maravillosa, aunque, a mi entender, Bach no le
llegaba a Pietro Domenico Paradisi ni a la suela de los zapatos. Ni en su mejor época.

iY entonces me acordé de Gladys! La habia dejado en el Trece Patos, donde
cualquiera podia verla. Si la policia aun no habia estado alli, desde luego no tardaria
mucho. Me pregunté si en esos momentos ya habrian obligado a Ned y a Mary a
contar lo de mi visita. Pero de haber sido asi, reflexioné, sacaso no se habria
personado ya el inspector Hewitt en Buckshaw para leerme la cartilla?

Cinco minutos mas tarde, y por tercera vez en un mismo dia, me dirigi a Bishop's
Lacey..., pero en esta ocasion a pie.

Manteniéndome pegada a los setos y tratando de ocultarme entre los arboles cada
vez que ola acercarse un vehiculo, consegui llegar, aunque siguiendo una ruta algo
tortuosa, al extremo mas alejado de High Street, que, como era habitual a esas horas
del dia, estaba sumido en su acostumbrado sopor.

Atajé camino a través del jardin ornamental de la sefiorita Bewdley (nentfares,
cigiiefias de piedra, peces de colores y una pasarela barnizada de rojo) y no tardé en
llegar al muro de ladrillos que bordeaba el patio interior del Trece Patos, donde me
agazapé para escuchar. A no ser que alguien la hubiera tocado, Gladys estaba
justamente al otro lado.

A excepcion del murmullo de un tractor lejano, no se oia nada. Y justo cuando
estaba a punto de atreverme a echar un vistazo por encima del muro, oi voces. O, para
ser mas exactos, ol una voz, que era la de Tully. Creo que la habria oido incluso
aunque hubiera estado en Buckshaw con unos tapones en los oidos.

—Jamas en mi vida habia visto a ese tipo, inspector. Me atreveria a decir que era
la primera vez que se dejaba caer por Bishop's Lacey. Si hubiera estado aqui antes,
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me acordaria, porque el apellido de soltera de mi difunta esposa, que en paz descanse,
era Sanders, y le aseguro que me habria dado cuenta si alguien con ese nombre
hubiera firmado el registro. No, ni siquiera estuvo aqui fuera, en el patio. Entré por la
puerta principal y fue directamente a su habitacion. Si hay pistas, alli es donde las
encontrara usted. O en el bar. Estuvo un buen rato en el bar: pidi6 una pinta mitad
rubia y mitad negra, se la bebi6 de un trago y se largo sin dejar propina.

iAsi que la policia ya lo sabia! Noté los nervios que burbujeaban en mi interior
como una cerveza de jengibre, pero no porque los policias hubieran identificado a la
victima, sino porque yo les habia ganado con una mano atada a la espalda.

Permiti que una sonrisa petulante me iluminara el rostro.

Cuando las voces se alejaron, eché un vistazo por encima del muro a través de
una pantalla de enredaderas. El patio de la posada estaba vacio, asi que salté el muro,
cogi a Gladys y la empujé sigilosamente hasta la desierta High Street. Bajé como una
bala por Cow Lane y deshice el camino que habia hecho por la mafana: rodeé la
biblioteca por la parte de atras, pasé frente al Trece Patos y recorri el pedregoso
camino de sirga junto al rio hasta salir a Shoe Street, pasar frente a la iglesia y
finalmente llegar a los campos.

Brinca que te brinca, Gladys y yo cruzamos los campos. Me alegraba disfrutar de
su compafiia.

Oh the moon shone bright on Mrs Porter
And on her daughter
They wash their feet in soda water.[2!

Era una cancién que me habia ensefiado Daffy, pero sélo después de arrancarme
la promesa de que jamas la cantaria en Buckshaw. Parecia una cancion mas adecuada
para cantarla al aire libre, y aquélla era la oportunidad perfecta.

Dogger me esperaba frente a la puerta.

—Tengo que hablar con usted, sefiorita Flavia —dijo, y percibi nerviosismo en su
mirada.

—De acuerdo —asenti—. ;Dénde?

—En el invernadero —respondio €él, haciendo un gesto con el pulgar.

Lo segui por el lado este de la casa, a través de la puerta verde situada en el muro
del jardin de la cocina. Una vez en el invernadero, era practicamente como estar en
Africa, pues nadie excepto Dogger ponia jamas alli los pies.

En el interior, los cristales del techo, levantados para que corriera un poco de aire,
reflejaban la luz del sol de la tarde y la proyectaban hacia donde nos halldbamos
nosotros, entre banquillos de jardinero y mangueras de gutapercha.

—:Qué hay de nuevo, Dogger? —pregunté en un tono jovial, imitando un poco,
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pero sin pasarme, a Bugs Bunny.

—La policia —dijo—. Necesito saber qué les ha contado usted acerca de...

—Yo he pensado exactamente lo mismo —respondi—. Usted primero.

—Bueno, el inspector ese... Hewitt. Me ha hecho unas cuantas preguntas acerca
de esta mafiana.

—Y a mi —dije—. ;Qué le ha contado?

—Lo siento, sefiorita Flavia, pero he tenido que decirle que, de madrugada,
cuando encontr6 usted el cuerpo, vino a despertarme y que yo la acompafié al jardin.

—Eso el inspector ya lo sabia.

Dogger arqued las cejas, que semejaron las alas de una gaviota en pleno vuelo.

—¢Ah, si?

—Pues claro. Se lo he dicho yo.

Dogger dejo escapar un largo y débil silbido.

—Entonces... ¢no le ha contado usted nada de... la discusion... en el estudio?

—iPues claro que no, Dogger! ;Por quién me ha tomado?

—Jamas debe contarle a nadie ni una palabra de eso, seforita Flavia. jJamas!

Bueno, eso ya era harina de otro costal, pues Dogger me estaba pidiendo que
conspirara con €l para ocultarle informacién a la policia. ¢A quién estaba
protegiendo? ¢ A papa? ¢A si mismo? ¢O tal vez a mi?

Eran preguntas que no podia formularme directamente, asi que se me ocurrio
probar una tactica distinta.

—Pues claro que guardaré silencio —dije—, pero... ipor qué?

Dogger cogio una paleta y empezd a meter tierra negra en un tiesto. No me miro,
pero tenia las mandibulas apretadas formando un angulo muy particular, lo que me
daba a entender que habia tomado una firme decision.

—Hay cosas —dijo al fin— que deben saberse. Y también hay cosas que no
deben saberse.

—:Por ejemplo? —me atrevi a decir.

Dogger suavizo la expresion y casi me sonrio.

—Largo de aqui.

En mi laboratorio, saqué del bolsillo el paquetito envuelto en papel y lo abri con
mucho cuidado. Se me escapo un lamento de decepcion: después de tanto pedalear y
escalar muros, las pruebas habian quedado reducidas a poco mas que unas cuantas
particulas de tarta.

—iMiseria! —exclamé, sin poder evitar una sonrisa de satisfaccion ante lo
apropiado de la palabra—. ;Y ahora qué hago?

Con mucho cuidado, guardé la pluma en un sobre y lo dejé en un cajon, entre
cartas que habian pertenecido a Tar de Luce, escritas y contestadas mas o menos
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cuando Harriet tenia mi edad. A nadie se le ocurriria mirar alli y, ademas, el mejor
lugar para esconder una expresion acongojada es el escenario de una épera, como
habia dicho Daffy en una ocasion.

A pesar de su aspecto mutilado, la tarta me recordé que no habia comido nada en
todo el dia. Debido a cierta ley arcaica de Buckshaw, todos los dias la sefiora Mullet
preparaba la cena a mediodia y nos la comiamos recalentada en el horno a las nueve
en punto de la noche.

Tenia tanta hambre que hasta me hubiera comido un..., bueno, hasta me hubiera
comido un trozo de la repugnante tarta de crema de la sefiora Mullet. Curioso, ¢no?
Justo después de que papa se hubo desmayado, la sefiora Mullet me pregunt6 si me
habia gustado la tarta de crema..., pero en realidad yo no la habia probado.

Cuando habia pasado por la cocina a las cuatro de la madrugada —justo antes de
tropezarme con el cadaver que yacia entre las matas de pepinos—, la tarta estaba en
el alféizar, donde la sefiora Mullet la habia puesto a enfriar. Y le faltaba un pedazo.

iEs cierto! jLe faltaba un pedazo!

¢Quién podia habérselo comido? Recordé que ya entonces me habia formulado
esa misma pregunta. No podian haber sido ni papa, ni Daffy ni Feely, pues antes se
comerian una tostada de paté de gusanos que la lamentable tarta de crema.

Y Dogger tampoco podia haber sido, pues no era de los que se comen los dulces
sin pedir permiso. Y si la sefiora Mullet se 1o hubiera dado, entonces no me habria
preguntado a mi si me habia gustado, ;verdad?

Bajé y me dirigi a la cocina. La tarta ya no estaba. La guillotina de la ventana
seguia levantada, tal y como la habia dejado la sefiora Mullet. ;Se habria llevado ella
el resto de la tarta a casa para que se la comiera su esposo, Alf?

«Podria llamarla por teléfono para preguntarselo», pensé, pero luego recordé las
restricciones que habia impuesto mi padre en cuanto al uso del teléfono.

Papa pertenecia a una generacion que despreciaba «ese instrumento», como €l lo
llamaba. Siempre se sentia incomodo con ese artilugio y s6lo bajo circunstancias
extremas era posible obligarlo a utilizarlo. Ophelia me habia contado en una ocasion
que incluso cuando se conocié la noticia de la muerte de Harriet tuvieron que
comunicarsela por telegrama porque papa se negaba a creer todo lo que no viera por
escrito. Utilizar el teléfono de Buckshaw sélo estaba permitido en caso de incendio o
urgencia médica. Cualquier otro uso del «instrumento» requeria el permiso especial
de papa, norma que nos habian inculcado desde que empezamos a dar nuestros
primeros pasos.

No, tendria que esperar hasta el dia siguiente para interrogar a la sefiora Mullet
acerca de la tarta.

Cogi una hogaza de pan de la despensa y corté una gruesa rebanada. La unté con
mantequilla y luego coloqué encima una gruesa capa de azticar moreno. La doblé dos
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veces por la mitad, presionando en cada ocasion con la palma de la mano, y después
la meti en el horno caliente. La dejé alli el tiempo que tardé en cantar tres estrofas de

If I Knew You Were Coming, I'd've Baked a Cake?13!
No era un auténtico bollo de Chelsea, pero tendria que conformarme.
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Diez

Aunque los De Luce éramos catélicos desde que las carreras de cuadrigas estaban de
moda, eso no nos impedia a asistir a St. Tancred, la Unica iglesia de Bishop's Lacey y
bastion donde los haya de la Iglesia anglicana.

Los motivos de nuestra asistencia eran diversos: en primer lugar, que nos quedaba
muy cerca; y, en segundo, el hecho de que tanto mi padre como el vicario habian
estudiado en Greyminster, aunque no en la misma época. Ademas, nos habia dicho
papa en una ocasion, la consagracion era imborrable, como un tatuaje: St. Tancred,
dijo, habia sido una iglesia cat6lica antes de la Reforma, y para él seguia siéndolo.

Por tanto, todos los domingos por la mafiana sin excepcién cruzabamos los
campos como una fila de patos: abria el paso papa, que de vez en cuando apartaba la
vegetacion con su bastén de Malaca, y lo seguiamos Feely, Daffy y yo, en ese orden.
En la retaguardia iba Dogger, vestido con el traje de los domingos.

En St. Tancred nadie nos prestaba la mas minima atencion. Afios atras, los
anglicanos habian protestado timidamente, pero gracias a una oportuna contribucion
de mi padre al fondo para la restauracién del 6rgano, la sangre no habia llegado al rio.
«Puede usted decirles que a lo mejor no rezamos con ellos —Ile habia dicho mi padre
al vicario—, pero que al menos no rezamos descaradamente contra ellos.»

En una ocasion, cuando Feely perdio la calma e intent6 agarrarse al comulgatorio,
papa se neg6 a dirigirle la palabra hasta el domingo siguiente. Desde aquel dia, si
Feely se atrevia aunque fuera unicamente a mover los pies en la iglesia, papa
murmuraba: «Cuidado, jovencita.» Ni siquiera le hacia falta mirarla: el perfil de papa,
que era igual que el del abanderado de alguna legion romana especialmente ascética,
bastaba para que nos estuviéramos quietecitas, al menos en publico.

Al mirar a Feely, que estaba arrodillada con los ojos cerrados y las yemas de los
dedos unidas, apuntando hacia el cielo mientras pronunciaba en silencio devotas
palabras, tuve que pellizcarme para recordar que estaba sentada junto al mismisimo
diablo.

La congregacion de St. Tancred no habia tardado en acostumbrarse a nuestra
presencia y a nuestra devocion, y lo cierto es que en general disfrutdbamos de la
caridad cristiana..., excepto aquella vez en que Daffy le dijo al organista, el sefior
Denning, que Harriet nos habia inculcado su firme conviccion de que la historia del
Diluvio Universal que aparecia en el Génesis tenia su origen en el recuerdo colectivo
de la comunidad gatuna, especialmente en el ahogamiento de gatitos.

Ese comentario habia causado cierto revuelo, pero papa habia zanjado el tema con
una generosa donacion al fondo para reparar el tejado..., suma que habia descontado
de la paga de Daffy. «Puesto que de todas formas tampoco tengo paga —habia dicho
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Daffy—, nadie sale perdiendo. De hecho, es un buen castigo.»

Escuché, impertérrita, mientras la congregacion recitaba la oracion de confesion
general.

—Hemos dejado de hacer lo que deberiamos haber hecho, y hemos hecho lo que
no debiamos hacer.

De inmediato me vinieron a la mente las palabras de Dogger: «Hay cosas que
deben saberse. Y también hay cosas que no deben saberse.»

Me volvi para mirarlo: tenia los ojos cerrados y movia los labios en silencio. Lo
mismo que papa.

Dado que era el domingo de la Santisima Trinidad, nos obsequiaron con un alegre
e inusual pasaje del Apocalipsis, que hablaba de sardonices, de un arco iris que
rodeaba un trono, de un mar de vidrio semejante al cristal y de cuatro vivientes llenos
de ojos por delante y por detras, lo que no dejaba de resultar inquietante.

Yo tenia mi propia opinion acerca del verdadero significado de aquella referencia
claramente alquimista, pero dado que la reservaba para la tesis de mi doctorado, no la
habia compartido con nadie. Y aunque nosotros, los De Luce, jugaramos en el equipo
visitante, por asi decirlo, no podia evitar envidiar a los anglicanos las maravillas de su
Libro de oracion comun.

Los vitrales también eran maravillosos. Sobre el altar, el sol de la manana se
colaba por tres ventanas cuyas vidrieras de colores las habian producido en la Edad
Media artesanos del vidrio, medio vagabundos, que vivian y parrandeaban en la linde
del bosque de Ovenhood, los timidos vestigios del cual aun bordeaban Buckshaw por
el este.

En el panel de la izquierda, Jonas salia de la boca de la ballena: la imagen
reflejaba el momento en que Jonas contemplaba a la bestia por encima del hombro
con una mirada de indignacion. Recordaba haber leido, en el folleto que solian dar en
el porche de la iglesia, que las escamas blancas de la criatura eran el resultado de
haber cocido el vidrio con estafio, mientras que la piel de Jonas era marrén gracias a
las sales de hierro férrico (que, curiosamente —al menos para mi—, es también el
antidoto para los casos de envenenamiento por arsénico).

El panel de la derecha representaba a Jesus saliendo de su tumba y a Maria
Magdalena, con un vestido rojo (hierro también, o tal vez particulas de oro), dandole
una prenda de color morado (di6éxido de manganeso) y una hogaza amarilla de pan
(cloruro de plata).

Sabia que esas sales las habian mezclado con arena y con las cenizas de un
carrizo de praderas salinas llamado hinojo marino, que las habian cocido en un horno
a temperatura lo bastante elevada como para que Sadrac, Mesac y Abednego lo
pensaran mejor, y que por ultimo las habian dejado enfriar hasta obtener el color
deseado.
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En el panel central, el protagonista era nuestro propio san Tancredo, cuyo cuerpo
reposaba en esos mismos momentos en alguna parte de la cripta, bajo nuestros pies.
En la imagen aparecia de pie frente a la puerta de la iglesia en la que nos hallabamos
(al parecer, antes de que los Victorianos las mejorasen), recibiendo con los brazos
abiertos a una multitud de feligreses. San Tancredo tiene un rostro agradable: es la
clase de persona a la que todos quisiéramos invitar un domingo por la tarde para
hojear numeros atrasados del Illustrated Londons News, o incluso del Country Life.
Dado que compartimos su fe, me gusta imaginar que mientras se pasa la eternidad
roncando ahi abajo, siente una debilidad especial por quienes vivimos en Buckshaw.

Cuando mis pensamientos regresaron al momento presente, me di cuenta de que
el vicario estaba rezando por el hombre cuyo cadaver yo habia encontrado en el
jardin.

—Fra para nosotros un desconocido —decia—. No es necesario que conozcamos
su nombre...

«Eso seria toda una novedad para el inspector Hewitt», pensé.

—... para pedirle al Sefior que se apiade de su alma y le conceda la paz.

iO sea, que ya era del dominio publico! A la sefiora Mullet, me dije, le habia
faltado tiempo para recorrer a toda prisa el camino hasta Bishop's Lacey y contarle la
noticia al vicario. No me parecia muy creible que el vicario lo hubiera sabido por la
policia.

De repente, se oyo un ruido sordo cuando un reclinatorio golpeo el suelo, y me
volvi justo a tiempo de ver a la sefiorita Mountjoy saliendo de entre los bancos cual
cangrejo, para después huir por el pasillo lateral hacia la puerta del transepto.

—Tengo ganas de vomitar —le dije a Ophelia, que me dejé pasar sin pestafiear
siquiera.

Si habia algo que la horrorizara era que le vomitaran en los zapatos, de 1o que yo
me aprovechaba de vez en cuando.

En el exterior se habia levantado un poco de viento, que sacudia las ramas de los
tejos del cementerio y formaba olas que recorrian la hierba sin segar. Vi a la sefiorita
Mountjoy desaparecer entre las lapidas cubiertas de musgo mientras se dirigia hacia
la entrada techada del camposanto, cubierta de maleza y medio en ruinas.

¢Por qué de repente parecia tan alterada? Durante unos momentos, consideré la
posibilidad de seguirla, pero en seguida cambié de idea: el rio serpenteaba en torno a
St. Tancred de tal forma que la iglesia se hallaba practicamente anclada en una isla y,
con el paso de los siglos, el curso sinuoso del rio habia atajado camino por el antiguo
sendero que habia al otro lado de la entrada techada del camposanto. La tinica forma
que tenia la sefiorita Mountjoy de llegar a su casa sin tener que deshacer lo andado
era quitarse los zapatos y vadear el rio por las pasaderas, ahora sumergidas, que en
otros tiempos hacian las veces de puente para cruzarlo.
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Estaba claro que la sefiorita Mountjoy queria estar sola.

Regresé junto a mi padre en el momento en que éste le estaba estrechando la
mano al sacerdote Richardson. Gracias a lo del asesinato, los De Luce éramos la
sensacion, y los vecinos del pueblo, todos vestidos con el traje de los domingos,
hacian cola para hablar con nosotros o, en algunos casos, simplemente para tocarnos
como si fuéramos talismanes. Todo el mundo queria charlar, pero nadie queria decir
nada interesante.

—Qué atroz lo que ha sucedido en Buckshaw —le decian a papa, o a Feely o a
mi.

—Espantoso —respondiamos nosotros.

Luego les estrechabamos la mano y esperabamos a que se acercara el siguiente
peticionario. Solo después de atender a toda la congregacién pudimos regresar a casa

para comer.

Mientras cruzabamos el parque, la puerta de un coche azul ya de todos conocido
se abrid y de €l bajo el inspector Hewitt, que se acerco por el sendero de gravilla para
saludarnos. Puesto que yo habia decidido que con toda seguridad los policias dejaban
de lado sus pesquisas los domingos, me sorprendio un poco ver al inspector, que
salud6 enérgicamente con la cabeza a papa y se rozé el sombrero como deferencia
hacia Feely, hacia Daffy y hacia mi.

—Coronel De Luce, quisiera hablar con usted... en privado, si no le importa.

Observé atentamente a papa, temerosa de que volviera a desmayarse, pero aparte
de sujetar con algo mas de fuerza la empufiadura de su baston, no dio muestras de
sorpresa. Tal vez, me dije, hasta hubiera estado preparandose para ese momento.

Dogger, mientras tanto, se habia escabullido hacia la casa, tal vez para quitarse la
anticuada camisa de cuello rigido y los gemelos y sustituirlos por el comodo mono de
jardinero.

Papa echo un vistazo a su alrededor y nos mir6 como si no fuéramos mas que una
bandada de impertinentes ocas.

—Acompafieme a mi estudio —le dijo al inspector, justo antes de dar media
vuelta y alejarse.

Daffy y Feely se quedaron alli, mirando a lo lejos como normalmente hacian
cuando no sabian qué decir. Durante un segundo consideré la posibilidad de
interrumpir el silencio, pero luego lo pensé mejor y me alejé despreocupadamente
mientras silbaba el tema Harry Lime de El tercer hombre.

Puesto que era domingo, me pareci6 apropiado ir al jardin y echarle una ojeada al
lugar en el que habia hallado el cadaver. En cierta manera, seria como uno de esos
cuadros Victorianos en los que aparecen viudas tapadas con un velo y agachadas para
dejar un ramito de patéticos pensamientos —normalmente, en un jarroncito de cristal
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— sobre la tumba de su difunto esposo o de su difunta madre. Sin embargo, la idea
me entristecié un poco, asi que me salté los aspectos mas teatrales.

Sin el cadaver, el huerto de pepinos estaba desprovisto de interés. De hecho, no
era mas que un poco de vegetacion, con algin que otro tallo roto aqui y alla, y algo
que se parecia sospechosamente al rastro que dejan los talones al arrastrar un cuerpo.
Me resulté facil apreciar, entre la hierba, los agujeros que habian dejado las
puntiagudas patas del pesado tripode del sargento Woolmer al clavarse en la tierra.

Sabia, por lo que le habia oido decir al detective Philip Odell en la radio, que
cuando se produce una muerte inesperada es habitual que se realice la autopsia, asi
que no pude evitar preguntarme si el doctor Darby ya habria —como él mismo le
habia comentado al inspector Hewitt— «pasado el cadaver por la mesa». De todas
formas, era algo que tampoco me atrevia a preguntar, al menos de momento.

Levanté la cabeza para mirar hacia la ventana de mi habitacion. En ella, tan cerca
que casi podia tocarlas con la mano, se reflejaban imagenes de esponjosas nubecillas
blancas que flotaban en un mar de cielo azul.

iTan cerca! jClaro! jEl huerto de pepinos estaba justo debajo de mi ventana!
Entonces, ;por qué no habia oido nada? Todo el mundo sabe que para matar a un ser
humano hay que ejercer una considerable cantidad de energia mecanica.

No me acuerdo de la féormula exacta, pero sé que existe. La fuerza aplicada en un
breve espacio de tiempo (por ejemplo, una bala) provoca un ruido considerable,
mientras que si la fuerza se aplica mas despacio, es posible que no se produzca
ningun ruido.

¢Y eso qué significaba? Que si el desconocido habia sido victima de un ataque
violento, el ataque debia de haberse producido en otro sitio, lo bastante lejos como
para que yo no lo oyera. Si lo habian atacado en el mismo lugar donde yo lo habia
encontrado, entonces el asesino tenia que haber utilizado un método silencioso:
silencioso y lento, dado que al hombre aun le quedaba un rastro de vida, si bien
pequefiisimo, cuando yo lo habia encontrado.

«Vale», habia dicho el moribundo, pero... ;por qué iba a querer despedirse de mi?
Era la misma palabra que habia pronunciado el sefior Twining antes de precipitarse al
vacio, pero... ;qué conexion existia entre una y otra cosa? ;Acaso el hombre del
huerto de pepinos queria relacionar su propia muerte con la del sefior Twining?
¢Habia estado presente en el momento en que Twining saltaba? ;Habia participado en
aquel asunto?

Tenla que pensar..., y pensar alejada de toda distraccion. La cochera quedaba
descartada, puesto que ahora ya sabia que, en momentos criticos, corria el riesgo de
encontrarme a papa sentado en el Phantom de Harriet. O sea, que s6lo me quedaba el
disparate arquitectonico.

En el lado sur de Buckshaw, en una isla artificial situada en un lago artificial,
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habia unas ruinas artificiales, en cuyas sombras se alzaba un pequefio templo griego
de marmol, cubierto de liquenes. Estaba completamente abandonado e infestado de
ortigas, pero en otros tiempos habia sido una de las maravillas de Inglaterra: se
trataba de una pequefia cipula que se sostenia sobre cuatro columnas tan esbeltas
como hermosas y que, desde luego, podria haber sido un quiosco de musica digno del
monte Parnaso. En el siglo XVIII, incontables miembros de la familia De Luce
habian llevado a sus invitados al disparate arquitectonico en alegres barcazas
decoradas con flores, donde comian al aire libre a base de fiambres y pastelillos, y
contemplaban a través de espejos burlones al ermitafio a sueldo que a su vez los
observaba perplejo y bostezaba en el umbral de su caverna cubierta de hiedra.

La isla, el lago y el disparate arquitecténico eran obra del arquitecto paisajista
Capability Brown (aunque esa atribucion habia sido puesta en tela de juicio mas de
una vez en las paginas de la publicacion trimestral Notes and Queries, que papa leia
con avidez aunque sélo cuando aparecian temas de interés filatélico). En la biblioteca
de Buckshaw aun se conservaba una enorme carpeta de cuero rojo que contenia
varios dibujos originales del paisajista, todos ellos firmados. Dichos dibujos
provocaron un comentario irénico en papa: «Que sean esos hombres tan inteligentes
los que habiten en sus propios disparates arquitecténicos».!

Segin una tradicion familiar, habia sido durante una comida campestre en el
disparate arquitectonico de Buckshaw cuando John Montague, cuarto conde de
Sandwich, habia inventado el tentempié que llevaba su nombre: al parecer, coloco
una tira de carne fria de urogallo entre dos rebanadas de pan mientras jugaba una
partida de naipes con Cornelius de Luce. «Maldita historia», habia dicho papa.

Tras cruzar a pie el lago, pues apenas habia un palmo de agua, me senté en los
escalones del templo con las piernas dobladas y la barbilla apoyada en las rodillas.

En primer lugar, estaba la tarta de crema de la sefiora Mullet. ; Adonde habia ido a
parar?

Dejé que mi mente regresara a las primeras horas del sabado por la mafiana: me
recordé a mi misma bajando la escalera, cruzando el vestibulo en direccion a la
cocina y... si, la tarta estaba en el alféizar de la ventana. Y alguien habia cortado un
pedazo.

Mas tarde, la sefiora Mullet me habia preguntado si me habia gustado la tarta.
«¢Por qué a mi? —pensé—. ¢ Por qué no se lo pregunt6 a Feely o a Daffy?»

De repente, fue como el estallido de un trueno: se la habia comido el muerto. Si.
i Todo encajaba!

Resulta que un hombre diabético habia realizado un largo viaje desde Noruega y
habia traido una agachadiza chica oculta en una tarta. Yo misma habia encontrado los
restos de esa tarta, ademas de una reveladora pluma, en el Trece Patos. El pajaro
muerto habia sido depositado ante el umbral de nuestra puerta. Sin haber comido
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nada —aunque, segun Tully Stoker, se habia tomado una copa en el bar—, el
desconocido se habia dirigido a Buckshaw el viernes por la noche, habia discutido
con papa y, cuando se marchaba, habia salido por la cocina y se habia servido un
trozo de la tarta de crema de la sefiora Mullet. La tarta lo habia tumbado antes de que
consiguiera llegar al huerto de pepinos.

¢Existia algin veneno que actuara tan rapidamente? Repasé las opciones mas
probables. El cianuro actuaba en cuestion de minutos: primero se ponia azul la cara y,
después, casi de inmediato, la victima moria por asfixia. Dejaba, ademas, un olor a
almendras amargas. Pero no, el principal argumento en contra del cianuro era que, en
caso de que lo hubieran utilizado, el hombre habria muerto antes de que yo lo
encontrara. (He de admitir, sin embargo, que siento debilidad por el cianuro: cuando
se trata de rapidez, figura entre los primeros de la lista. Si los venenos fueran ponis,
no dudaria en apostar por Cianuro.)

Pero... el olor que habia percibido en el ultimo aliento de la victima era de
almendras amargas? No me acordaba.

Luego estaba el curare, que asimismo producia un efecto casi inmediato. Como
en el caso del cianuro, la victima también moria por asfixia a los pocos minutos. Sin
embargo, el curare no mataba si se ingeria: para que resultara letal debia inyectarse.
Ademas... shabia alguien en toda la campifa inglesa —aparte de mi, claro— que
tuviera curare a mano?

.Y el tabaco? Recordé que si se dejaban unas cuantas hojas de tabaco en una jarra
de agua al sol durante varios dias, se evaporaban hasta convertirse en una especie de
resina negra y espesa, similar a la melaza pero capaz de producir la muerte en
cuestion de segundos. La nicotina, sin embargo, se cultivaba en América y era
practicamente imposible encontrar hojas frescas en Inglaterra, por no hablar ya de
Noruega.

Pregunta: ;Es posible que las colillas, los puros o el tabaco de pipa produzcan
un veneno igual de toxico?

Dado que en Buckshaw no fumaba nadie, no me iba a quedar mas remedio que
procurarme yo misma las muestras.

Pregunta: ;Cuando (y donde) se vacian los ceniceros en el Trece Patos?

La verdadera pregunta era ésta: ;quién habia puesto el veneno en la tarta? Y mas
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exactamente: si el difunto se habia comido la tarta por casualidad, entonces, ;a quién
iba dirigido el veneno?

Me estremeci cuando una sombra cruzo la isla y, justo al levantar la vista, un
oscuro nubarrén tapo el sol. Iba a llover... y pronto. Sin embargo, empez6 a llover a
cantaros antes de que tuviera tiempo de ponerme en pie: era una de esas tormentas
repentinas, breves pero violentas, de principios de junio, uno de esos aguaceros que
destrozan las flores y hacen estragos en los desagiies. Traté de encontrar un lugar
seco y resguardado en el centro exacto de la cipula abierta, un lugar en el que poder
guarecerme del chaparron. De todas formas, tampoco me sirvié de gran cosa, dado
que de repente, como si hubiera surgido de la nada, se levant6 un viento frio. Me
arropé como pude con los brazos en busca de calor. No me iba a quedar mas remedio
que esperar, me dije.

—iHola! ;Estas bien?

Habia un hombre en el extremo mas alejado del lago y me estaba mirando.
Debido a la cortina de agua que estaba cayendo no vela mas que unas pinceladas de
incierto color, que le daban el aspecto de un personaje en un cuadro impresionista.
Antes de que pudiera responder, sin embargo, el hombre se remang6 los pantalones,
se quitd los zapatos y vaded descalzo el lago para acercarse a mi. Al verlo
apoyandose en su largo baston para mantener el equilibrio pensé en san Cristobal
martir cruzando el rio con el Nifio Jesus a cuestas. Sin embargo, cuando el hombre se
acerco, me di cuenta de que lo que llevaba sobre los hombros era en realidad una
mochila de lona.

Vestia un holgado traje de excursionista y un sombrero de ala ancha y flexible.
Recordaba un poco a Leslie Howard, pensé, el actor de cine. Debia de tener unos
cincuenta y algo, calculé, mas o menos la edad de papa, pero de aspecto mas atildado.

Con su cuaderno de bocetos impermeable en la mano, constituia la viva imagen
del artista ilustrador ambulante: la vieja Inglaterra y todo eso.

—:Estas bien? —repitio.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la primera vez no le habia contestado.

—Perfectamente, gracias —respondi, balbuciendo en exceso para compensar mi
posible groseria anterior—. Me ha pillado la lluvia.

—Ya lo veo —dijo el hombre—. Estdas saturada de agua.

—Mas que saturada, lo que estoy es empapada —Ilo corregi. En lo referente a la
quimica, era una purista.

El hombre abri6é su mochila y sac6 una capelina impermeable como las que llevan
los excursionistas en las islas Hébridas. Me la coloco sobre los hombros y entré en
calor de inmediato.

—No hacia falta..., pero gracias —dije.

Permanecimos el uno junto al otro en silencio mientras caia la lluvia,
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contemplando el lago y escuchando el rumor del aguacero. Al cabo de un rato, el
hombre dijo:

—Puesto que al parecer estamos los dos abandonados en una isla, no creo que
pase nada si nos presentamos.

Traté de situar su acento: Oxford, con un deje bastante particular. ; Escandinavo,
tal vez?

—Me llamo Flavia —dije—. Flavia de Luce.

—Y yo soy Pemberton. Frank Pemberton. Encantado de conocerte, Flavia.

¢Pemberton? ;No era entonces el hombre que habia llegado al Trece Patos justo
cuando yo huia de Tully Stoker? No queria que se descubriera mi visita a la posada,
asi que guardé silencio. Nos dimos un apreton de manos bastante pasado por agua y
luego cada cual apart6 de inmediato la suya, como hacen los desconocidos después
de haberse tocado.

Seguia lloviendo. Al cabo de un rato, el hombre dijo:

—ILa verdad es que ya sabia quién eras.

—¢Ah, si?

—Aja. Para cualquiera interesado en las mansiones inglesas, el nombre De Luce
es bastante conocido. De hecho, tu familia aparece en Quién es Quién.

—¢Y a usted le interesan las mansiones inglesas, sefior Pemberton?

El hombre se echo a reir.

—Se trata de interés profesional, me temo. En realidad, estoy escribiendo un libro
sobre el tema. Creo que lo titularé Las casas sefioriales de Pemberton: un paseo por
el tiempo. Como titulo, impresiona bastante, ;jno crees?

—Supongo que depende de a quién quiera usted impresionar —dije—, pero si,
impresiona... bastante, quiero decir.

—Resido principalmente en Londres, claro, pero llevo ya una buena temporada
recorriendo esta parte del pais y tomando notas en mis cuadernos. Me gustaria
echarle un vistazo a la finca y entrevistar a tu padre. De hecho, ése es el motivo de mi
visita.

—No creo que eso sea posible, sefior Pemberton —dije—. Vera, es que se ha
producido una repentina muerte en Buckshaw y papa esta..., bueno, esta ayudando a
la policia en sus investigaciones.

Sin pensarlo, habia copiado una frase que recordaba de los seriales radiof6nicos,
aunque no me di cuenta de su trascendencia hasta el momento de pronunciarla.

—iMadre de Dios! —exclam6—. ;Una muerte repentina? Espero que no sea
nadie de la familia.

—No —dije—. Se trata de un perfecto desconocido. Pero dado que lo
encontraron en el jardin de Buckshaw, mi padre tiene que...

En ese momento dejé de llover tan de improviso como habia empezado. Sali6 el
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sol para trazar un arco iris en la hierba mojada y cant6 un cuco, exactamente como
sucede después de la tormenta en la Sinfonia pastoral de Beethoven. Lo juro.

—Lo entiendo perfectamente —dijo el hombre—. No quisiera molestar. Si el
coronel De Luce quiere ponerse en contacto conmigo en algin otro momento, me
hospedo en el Trece Patos, en Bishop's Lacey. Estoy seguro de que al sefior Stoker no
le importara hacerme llegar el mensaje.

Me quité la capelina y se la devolvi.

—Muchas gracias —dije—. Tengo que volver a casa.

Regresamos vadeando juntos el lago, como un par de bafiistas que veranean junto
al mar.

—Ha sido un placer conocerte, Flavia —dijo el hombre—. Confio en que con el
tiempo lleguemos a ser buenos amigos.

Lo observé mientras se alejaba paseando por la hierba en direccion a la avenida
de los castafios, hasta que finalmente lo perdi de vista.
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Once

Encontré a Daffy en la biblioteca, encaramada en lo mas alto de una escalera con
ruedas.

—¢:Donde esta papa? —Ile pregunté.

Daffy pas6 una pagina y siguio leyendo como si yo no existiera.

—Daffy?

Mi caldero interno empezo6 a hervir: era una olla en la que burbujeaba una pécima
secreta que en cuestion de instantes podia transformar a Flavia la Invisible en Flavia
el Mismisimo Demonio.

Agarré la escalera por uno de los peldafios y le di una buena sacudida primero y
un buen empujon después para que empezara a rodar. Una vez iniciado el
movimiento, no me resultd dificil mantenerlo. Daffy se agarr6 a la parte superior
como una lapa paralizada mientras yo empujaba el trasto por la larga habitacion.

—iPara, Flavia! jPara!

Cuando empezamos a aproximarnos a la entrada a una velocidad inquietante,
frené, rodeé la escalera y luego la empujé con fuerza en la direccién opuesta. A todo
esto, Daffy se tambaleaba en la parte superior como el vigia de un barco ballenero en
pleno vendaval del Atlantico Norte.

—:Ddnde esta papa? —grité.

—Aun esta en el estudio con el inspector. jPara! jPara ya!

En vista de que mi hermana se estaba poniendo mas blanca que el papel decidi
parar.

Daffy bajé tambaleandose de la escalera y saltdé con cuidado al suelo. Por un
segundo, crel que iba a embestirme, pero tardo bastante mas de lo normal en
recuperar el equilibrio.

—A veces me das miedo —me dijo.

Estuve a punto de contestar que a veces me daba miedo hasta a mi misma, pero
entonces recordé que en ocasiones el silencio hace mas dafio que las palabras, asi que
me mordi la lengua. Aun se le veia el blanco de los ojos, como si fuera un caballo de
tiro desbocado, por lo que decidi sacar partido de la situacion.

—:Donde vive la sefiorita Mountjoy?

Daffy me observo, perpleja.

—La sefiorita bibliotecaria Mountjoy —afiadi.

—No tengo ni idea —respondié Daffy—. No he ido a la biblioteca del pueblo
desde que era nifa.

Con los ojos atin muy abiertos, Daffy me observo por encima de sus gafas.

—Quiero pedirle consejo sobre lo que hay que hacer para ser bibliotecaria.
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Era una mentira perfecta. Daffy suaviz6 la mirada y casi me observé con respeto.

—No sé donde vive —contesto—. Preguntale a la sefiorita Cool, de la confiteria.
Ella sabe todo lo que se cuece en Bishop's Lacey.

—~Gracias, Daffy —dije, mientras mi hermana se dejaba caer en un mullido sillén
de orejas—. Eres un lince.

Una de las principales comodidades de vivir cerca de un pueblo es que, cuando
hace falta, se puede llegar en muy poco tiempo. Volé montada en Gladys, pensando
que tal vez no seria mala idea llevar un diario de vuelo, como les obligan a hacer a los
pilotos de los aeroplanos. Para entonces, Gladys y yo ya teniamos unos cuantos
cientos de horas de vuelo, la mayoria de ellas en el trayecto de ida y vuelta a Bishop's
Lacey. De vez en cuando, le ataba una cesta de picnic a los faldones negros traseros y
nos aventurabamos incluso mas lejos.

En una ocasion habiamos viajado toda la mafana para llegar hasta una posada en
la que, segun se decia, habia dormido Richard Mead una noche en 1747. Richard (o
Dick, como yo lo llamaba a veces) era el autor de A Mechanical Account of Poisons
in Several Essays. Publicado en 1702, era el primer libro en inglés sobre el tema, y yo
poseia una primera edicion que era la joya de mi biblioteca de quimica. En la galeria
de retratos de mi habitacion tenia una imagen suya pegada al espejo, junto a las de
Henry Cavendish, Robert Bunsen y Carl Wilhelm Scheele, mientras que Daffy y
Feely tenian fotos de Charles Dickens y Mario Lanza, respectivamente.

La confiteria de Bishop's Lacey se hallaba en High Street, apretujada entre la
empresa de pompas funebres y la pescaderia. Apoyé a Gladys contra la luna del
escaparate y giré el pomo.

Maldije entre dientes: la puerta estaba cerrada a cal y canto. ;Por qué el universo
conspiraba en mi contra de aquella manera? Primero el armario, luego la biblioteca y
ahora la confiteria. Mi vida se estaba convirtiendo en un largo pasillo de puertas
cerradas.

Ahuequé las manos, las apoyé en el cristal y contemplé el interior en penumbra.
Tal vez la sefiorita Cool hubiera salido, o tal vez hubiera tenido que atender una
urgencia familiar, como el resto de los habitantes de Bishop's Lacey. Cogi el pomo
con ambas manos y sacudi la puerta con fuerza, aunque sabia perfectamente que era
inutil.

Recordé entonces que la sefiorita Cool vivia en un par de habitaciones en la parte
de atras de la tienda. A lo mejor se le habia olvidado abrir la puerta, me dije. Es lo
que les pasa a veces a los ancianos: que se vuelven seniles, y entonces...

Pero... ¢y si habia muerto mientras dormia?, pensé. O algo peor... Eché un
vistazo a ambos lados de High Street, pero la calle estaba desierta. jUn momento! Me
habia olvidado por completo de Bolt Alley, un tunel himedo y estrecho de adoquines
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y ladrillo que daba a los jardines de la parte de atras de las tiendas. jClaro! Me dirigi
hacia alli a toda prisa.

Bolt Alley olia a su propio pasado, que segun se dice incluia en otros tiempos un
famoso tugurio. Me estremeci involuntariamente cuando el sonido de mis propios
pasos retumbo en las paredes cubiertas de musgo y en el techo, del que goteaba agua.
Intenté no tocar los apestosos ladrillos manchados de verde que tenia a ambos lados,
ni respirar el aire rancio. Poco después, llegué al otro lado del pasadizo y sali de
nuevo al sol.

El minusculo jardin de la sefiorita Cool estaba rodeado por un muro bajo de
ladrillos, medio en ruinas. La puerta, de madera, estaba cerrada por dentro.

Salté el muro, fui directamente a la puerta y la golpeé ruidosamente con la palma
de la mano. Pegué la oreja a la madera, pero no percibi ningiin movimiento en el
interior. Sali del camino, pasé sobre la hierba sin cortar, me acerqué a una ventana y
pegué la nariz a la parte baja de un cristal tiznado de hollin. Sin embargo, me tapaba
la vista la parte de atras de un tocador.

En un rincon del jardin divisé una caseta de perro bastante deteriorada: era, al
parecer, lo unico que quedaba de Geordie, el collie de la sefiorita Cool, que habia
muerto tras ser atropellado por un coche en High Street.

Tiré del combado armazon hasta que se solto de la tierra apelmazada, lo arrastré
por el jardin y lo coloqué directamente bajo la ventana. A continuacion, me subi
encima.

Una vez en la parte superior de la caseta solo tuve que dar otro paso hasta
conseguir trepar al alféizar de la ventana, sobre cuya pintura descascarillada mantuve
un precario equilibrio con brazos y piernas extendidos, como el hombre de Vitrubio
de Leonardo da Vinci: con una mano me sujeté firmemente a un postigo mientras con
la otra trataba de limpiar un poco el mugriento cristal para mirar a través de él.

El interior de la pequefia habitacion se hallaba en penumbra, pero habia la
suficiente luz como para distinguir la figura tendida en la cama..., y también para
distinguir el rostro palido que me observaba y su boca abierta en un horrendo o6valo.

—iFlavia! —exclamo la sefiorita Cool, poniéndose en pie de un salto. El cristal
de la ventana amortigu6 el sonido de sus palabras—. ;Qué diantre...?

Cogid su dentadura postiza de un vaso y se la coloco a toda prisa en la boca.
Después desaparecio durante un segundo. En el momento en que saltaba al suelo oi el
ruido del cerrojo de la puerta al descorrerse, tras lo cual la puerta se abri6 hacia
adentro y me mostro a la sefiorita Cool con aspecto de tejon atrapado. Vestia una bata
de andar por casa y se aferraba la garganta con una mano, que abria y cerraba
espasmodicamente.

—¢Qué diantre...? —repitio—. ;Qué ocurre?

—La puerta de delante esta cerrada —dije—, y no he podido entrar.
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—Pues claro que esta cerrada —contest6—. Los domingos siempre esta cerrada.
Estaba descansando un rato.

Se froté los ojillos negros, aun entornados por culpa de la luz. Poco a poco,
empecé a darme cuenta de que tenia razon: era domingo. Aunque tenia la sensacion
de que habian pasado siglos, en realidad habia sido aquella misma mafiana cuando
habia ido a St. Tancred con mi familia.

Supongo que adopté una expresion de abatimiento.

—¢Qué te pasa, querida? —me dijo la sefiorita Cool—. ;Es por ese espantoso
suceso en Buckshaw?

O sea, que lo sabia.

—Espero que hayas tenido el suficiente sentido comun como para mantenerte
alejada del escenario...

—Si, claro que si, sefiorita Cool —dije con una sonrisa de arrepentimiento—.
Pero es que me han pedido que no hable del tema, supongo que lo entiende.

Era una mentira, y de las buenas.

—FEres una nifia muy obediente —dijo, levantando la mirada y dirigiéndola hacia
las cortinas cerradas de las ventanas de una hilera colindante de casas, todas las
cuales daban directamente a su patio—. Este no es un buen sitio para hablar. Sera
mejor que entres.

Me condujo a través de un estrecho pasillo, en uno de cuyos extremos se hallaba
la minuscula habitacién de la sefiorita Cool y, en el otro, una pequefiisima salita. Y, de
repente, me encontré en la tienda, tras el mostrador que hacia las veces de oficina de
correos del pueblo. Ademas de ser la unica repostera de Bishop's Lacey, la sefiorita
Cool era también la jefa de la oficina de correos, lo que significaba que sabia todo lo
que valia la pena saber. Excepto quimica, claro.

Me observd atentamente mientras yo echaba un vistazo a mi alrededor y
contemplaba con interés las hileras de estantes, en los cuales se alineaban tarros de
cristal llenos de palitos de marrubio, caramelos de menta y fideos de colores para
reposteria.

—Lo siento, pero no puedo trabajar en domingo porque acabaria en los
tribunales. Es la ley, ya lo sabes.

Sacudi la cabeza con aire triste.

—Lo siento —dije—, no me acordaba de que era domingo. No pretendia
asustarla.

—Bueno, tampoco ha sido para tanto —repuso la mujer, recuperando de repente
su caracter parlanchin y revoloteando por toda la tienda, toqueteando inttilmente esto
0 lo otro—. Dile a tu padre que pronto se editara otro juego de sellos, pero que no
vale la pena hacerse muchas ilusiones, al menos en mi opinion. La misma efigie del
rey Jorge, bendito sea, pero con distintos colores.
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—Muchas gracias, sefiorita Cool —Ile dije—. Puede estar usted segura de que se
lo diré.

—En mi opinidn, la gente de la central de correos de Londres podria inventarse
algo mejor —prosiguio—, pero por lo que he oido, se estan reservando todas las
ideas para el afio que viene, cuando se celebre el Festival de Gran Bretafia.

—~Queria preguntarle si podria usted decirme donde vive la sefiorita Mountjoy —
le solté a bocajarro.

—:Tilda Mountjoy? —dijo, entornando los ojos—. ¢Y qué quieres de ella, si
puede saberse?

—Me ha ayudado mucho en la biblioteca y se me ha ocurrido que podria llevarle
unos caramelos para darle las gracias.

Le ofreci a la sefiorita Cool una edulcorada sonrisa que encajaba muy bien con la
emocion descrita. Aquélla si que era una mentira descarada: la verdad es que ni
siquiera se me habia ocurrido pensar en ello hasta ese momento, cuando vi que podia
matar dos pajaros de un tiro.

—Ah, si —dijo la sefiorita Cool—. La pobre Margaret Pickery ha tenido que
marcharse a Nether-Wolsey para ayudar a su hermana: la Singer, la aguja, el dedo, los
gemelos, el marido discolo, la bebida, las facturas... A Tilda Mountjoy le ha llegado
una inesperada y gratificante oportunidad de ser util a los demas... Caramelos acidos
—dijo de repente—. Sea domingo o no, los caramelos acidos son siempre la mejor
eleccion.

—Pues deme seis peniques de caramelos —dije— y un chelin de palitos de
marrubio —afadl.

El marrubio era mi vicio secreto.

La sefiorita Cool se dirigio de puntillas a la parte delantera de la tienda y bajo las
persianas.

—Que esto quede entre tu y yo —dijo en tono de complicidad.

Metié los caramelos acidos en una bolsa morada de papel, de un color tan ftiinebre
que casi parecia pedir a gritos que la llenaran con una o dos cucharadas de arsénico o
nuez vomica.

—Un chelin y seis peniques —dijo mientras envolvia en papel los palitos de
marrubio.

Le di dos chelines y, mientras ella rebuscaba en los bolsillos, dije:

—FEsta bien asi, sefiorita Cool, quédese el cambio.

—Fres muy amable —respondio ella con una mirada radiante mientras introducia
otro palito de marrubio en el envoltorio—. Si yo tuviera hijos, ya me gustaria que
fueran la mitad de considerados y generosos que tu.

Le dediqué una media sonrisa y me guardé el resto para mi mientras la mujer me
indicaba como llegar a casa de la sefiorita Mountjoy.
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—Villa Sauce —me dijo—. No tiene pérdida: es la casa naranja.

Villa Sauce era, tal y como habia dicho la sefiorita Cool, de color naranja, del
mismo tono que el sombrerillo rojo escarlata de una seta cabeza de muerte cuando
empieza a pasarse. La casa estaba oculta en sombras, bajo las amplias faldas verdes
de un gigantesco sauce lloron cuyas ramas sacudia la brisa de forma inquietante,
obligandolas casi a barrer el suelo cual ejército de brujescas escobas. E1 movimiento
me recordé una pieza del siglo XVIII que Feely a veces tocaba y cantaba —debo
admitir que con muy dulce voz— cuando estaba pensando en Ned:

The willow-tree will twist, and the willow-tree will wine,

O I wish I was in the dear youth's arms that once had the heart of mine.
[5]

La cancién se llamaba The Seeds of Love, aunque el amor no era lo primero que
me venia a la mente cuando veia un sauce, sino mas bien lo contrario: siempre me
recordaban a Ofelia (Ia de Shakespeare, no la mia), que se habia ahogado muy cerca
de uno de esos arboles.

A excepcion de una pequefia franja de césped, no mas grande que un pafuelo, el
sauce lloron llenaba todo el jardin vallado de la sefiorita Mountjoy. Incluso en el
umbral de la puerta se percibia la humedad que impregnaba todo el lugar: los
languidos brazos del arbol formaban una especie de campana de cristal verde a través
de la cual penetraba muy poca luz, cosa que producia la extrafia sensacion de hallarse
bajo el agua. El musgo de color verde intenso convertia el escalon de la puerta en una
especie de esponja de piedra, mientras que diversas manchas de humedad extendian
sus dedos negros y tristes por la pintura naranja de la fachada.

En la puerta habia una aldaba de laton oxidado que representaba el rostro burlon
del Duende de Lincoln. La levanté y llamé suavemente a la puerta dos veces.
Mientras esperaba, miré distraida hacia arriba, por si descubria a alguien
observandome a escondidas entre las cortinas. Pero no: las polvorientas cortinas de
encaje ni siquiera se movian, como si en el interior de aquella casa no hubiera ni gota
de aire.

A mi izquierda partia un sendero de adoquines viejos y gastados que desaparecia
por uno de los lados de la casa. Esperé uno o dos minutos frente a la puerta y luego
segui el sendero.

La puerta trasera estaba practicamente sepultada tras los largos zarcillos de las
hojas del sauce, que al moverse emitian un susurro de ligera impaciencia, como el
telon verde chillon de un teatro a punto de levantarse.
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Ahuequé las manos y las apoyé en una de las mindsculas ventanas. Si me ponia
de puntillas...

—¢Qué estas haciendo aqui?

Giré en redondo.

La sefiorita Mountjoy se hallaba fuera del circulo de ramas de sauce,
contemplandome. El follaje s6lo me permitia ver franjas verticales de su rostro, pero
lo que vi me puso los pelos de punta.

—Soy yo, sefiorita Mountjoy... Flavia —dije—. Queria darle las gracias por
haberme ayudado en la biblioteca.

Las ramas del sauce susurraron cuando la sefiorita Mountjoy se introdujo bajo el
manto de vegetacion con unas tijeras de podar en la mano. No dijo nada, pero sus
ojos, que en aquel rostro arrugado parecian dos pasas iracundas, no me perdieron de
vista ni un solo instante.

Retrocedi cuando la mujer se plant6 en el sendero y me impidio la huida.

—Sé muy bien quién eres —dijo—. Eres Flavia Sabina Dolores de Luce..., la
hija pequefia de Jacko.

—Sabe que es mi padre? —exclamé.

—Pues claro que lo sé, jovencita. A mi edad se saben muchas cosas.

Por algun motivo, y sin que pudiera hacer nada para evitarlo, la verdad salio
disparada como si fuera el tapon de corcho de una botella.

—Lo de «Dolores» era mentira —dije—. A veces me invento cosas.

La sefiorita Mountjoy dio un paso hacia mi.

—:Por qué has venido? —me pregunto, en un tono que era mas bien un susurro
ronco.

Me meti de inmediato una mano en el bolsillo en busca de la bolsa de caramelos.

—Le he traido unos caramelos acidos —dije— para pedirle disculpas por haber
sido tan maleducada. Por favor, acéptelos.

Emitié una especie de silbido estridente y supuse que debia considerarlo una
carcajada.

—Seguro que ha sido una recomendacion de la sefiorita Cool, ¢verdad?

Igual que el tonto del pueblo en una pantomima, asenti una media docena de
veces.

—NMe apend mucho saber como habia muerto su tio..., el sefior Twining —dije. Y
era cierto—. Me apeno de verdad. No es justo.

—Justo? Desde luego que no fue justo —respondi6 ella—. Y, sin embargo,
tampoco fue injusto. Ni siquiera fue perverso. ¢Sabes lo que fue?

Por supuesto que lo sabia. Ya lo habia oido antes, pero no estaba alli para
discutirlo con ella.

—No —susurré.
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—Fue un asesinato —dijo ella—. Un asesinato, lisa y llanamente.

—¢:Y quién lo asesin6? —Ile pregunté.

A veces, hasta a mi me sorprendia el descaro de mi propia lengua. Una mirada
bastante vaga cruzé por el rostro de la sefiorita Mountjoy como una nube que cruza
ante la luna: fue como si hubiera dedicado media vida a ensayar el papel y, de
repente, cuando se hallaba en el escenario bajo los focos, hubiera olvidado lo que
tenia que decir.

—Aquellos muchachos... —empez6 al fin—. Aquellos muchachos odiosos y
detestables. Jamas los olvidaré, jamas olvidaré sus mejillas sonrosadas y su inocencia
infantil.

—Uno de aquellos muchachos era mi padre —dije muy despacio.

En ese momento, su mirada estaba perdida en el pasado. Lentamente, volvié los
ojos hacia el presente y los fijo en mi.

—Si —dijo—. Laurence de Luce. Jacko. A tu padre lo llamaban Jacko. Un apodo
de la infancia, pero incluso el juez de instruccion lo llamé asi: Jacko. Lo pronuncié
con una voz tan dulce durante la investigacion, casi como si lo acariciara... como si
aquel nombre tuviera subyugado a todo el tribunal.

—¢Mi padre prest6 declaracion durante la investigacion?

—Pues claro que testifico..., lo mismo que los otros chicos. Era lo que se hacia
en aquella época. Lo nego todo, claro, neg6 cualquier responsabilidad en el asunto.
Un valioso sello habia desaparecido de la coleccion del director y lo unico que dijo
fue: «jOh, no, sefior, yo no he sido, sefior!» Como si al sello le hubieran salido de
repente unos asquerosos dedos y se hubiera robado a si mismo.

Estaba a punto de decirle «Mi padre no es ningun ladrén, ni tampoco un
mentiroso», cuando de repente intui que nada de lo que yo dijera podria cambiar sus
arraigadas convicciones.

—¢Por qué se ha marchado de la iglesia esta mafiana? —le pregunté.

La sefiorita Mountjoy retrocedié como si acabara de arrojarle un vaso de agua fria
en plena cara.

—T no tienes pelos en la lengua, ¢verdad?

—No —respondi—. Tenia algo que ver con lo que dijo el vicario acerca de rezar
por el desconocido que hay entre nosotros, iverdad? El hombre cuyo cadaver
encontré en el jardin de Buckshaw.

La sefiorita Mountjoy bisbiseo entre dientes, como una tetera.

— Tt encontraste el cadaver? ¢ Tu?

—Si —respondi.

—Entonces, dime una cosa... ¢Era pelirrojo?

Cerr0 los ojos y los mantuvo cerrados mientras aguardaba mi respuesta.

—Si —respondi—. Era pelirrojo.
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—Demos gracias al Sefior por lo que nos concede —susurro, antes de volver a
abrir los ojos.

Me parecio6 que su respuesta no solo era extrafia, sino también muy poco cristiana.

—No lo entiendo —repuse. Y era cierto.

—Lo reconoci de inmediato —dijo la sefiorita Mountjoy—. A pesar de los afios
transcurridos supe quién era en cuanto vi aquella mata de pelo rojo saliendo del Trece
Patos. Y por si con eso no bastara, sus aires arrogantes, su soberbio engreimiento, sus
glaciales ojos azules..., cualquiera de esas cosas me habria bastado para saber que
Horace Bonepenny habia vuelto a Bishop's Lacey.

Tuve la sensacion de que nos estabamos adentrando en unas aguas mucho mas
profundas de lo que yo creia.

—Tal vez ahora entiendas por qué no podia rezar por el eterno reposo de la
pérfida alma de aquel muchacho..., de aquel hombre. —Me arrebaté la bolsa de
caramelos acidos, se metio uno en la boca y se guardo el resto—. Al contrario —
prosiguié—, rezo para que en este mismo instante se esté achicharrando en el
infierno.

Y, tras esas palabras, entro en su huimeda Villa Sauce y cerr6 de un portazo.

¢Quién diantre era Horace Bonepenny? ;Y por qué habia regresado a Bishop's
Lacey?

Solo se me ocurria una persona que pudiera aclararmelo.

Mientras pedaleaba por la avenida de castafios en direccion a Buckshaw me fijé
en que el Vauxhall azul ya no estaba frente a la puerta, lo que significaba que el
inspector Hewitt y sus hombres ya se habian marchado.

Estaba empujando a Gladys hacia la parte de atras de la casa cuando oi un
golpeteo metalico procedente del invernadero. Me acerqué a la puerta y eché un
vistazo al interior: era Dogger.

Estaba sentado sobre un cubo puesto boca abajo, golpeandolo con una paleta.
Clang..., clang..., clang..., clang... Igual que cuando la campana de St. Tancred
anunciaba el funeral de algtin vejestorio de Bishop's Lacey, el sonido se prolongaba
interminablemente, como si estuviera tafiendo las campanadas de toda una vida:
clang..., clang..., clang..., clang...

Dogger estaba de espaldas a la puerta y era obvio que no me habia visto. Me alejé
sigilosamente hacia la puerta de la cocina, donde armé un buen alboroto al dejar caer
a Gladys, que se estrell6 con un fuerte golpe metalico contra el escalon de piedra.

—Lo siento, Gladys —susurré. A continuacion exclamé en voz lo bastante alta
para que se me oyera desde el invernadero—: jDiantre! —Fingi entonces que
acababa de ver a Dogger a través del cristal— Ah, hola, Dogger —canturreé—.
Precisamente lo estaba buscando.
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No se volvio de inmediato, asi que fingi que estaba rascando un poco de barro de
la suela de mi zapato hasta que Dogger se recobro del susto.

—Sefiorita Flavia —dijo muy despacio—. Todo el mundo la estaba buscando.

—Bueno, pues aqui estoy.

Era mejor llevar el peso de la conversacién hasta que Dogger se repusiera.

—He estado hablando en el pueblo con alguien que me ha hablado de una
persona de la que tal vez usted pueda contarme algo.

Dogger me ofrecié un amago de sonrisa.

—Ya sé que no me estoy explicando muy bien, pero...

—Sé a qué se refiere —dijo.

—Horace Bonepenny —Ile solté a bocajarro—. ;Quién es Horace Bonepenny?

Al oir mis palabras, Dogger empez6 a temblar como una rana durante un
experimento consistente en conectarle una corriente galvanica a la espina dorsal. Se
humedecio los labios y se seco frenéticamente la boca con un pafiuelo de bolsillo. Me
di cuenta de que la mirada se le estaba volviendo borrosa y que titilaba tanto como las
estrellas justo antes del amanecer. Al mismo tiempo, parecia estar realizando un gran
esfuerzo por mantener el control, aunque sin demasiado éxito.

—No se preocupe, Dogger —le dije—. No importa. Olvidelo.

Intentdé ponerse en pie, pero fue incapaz de levantarse del cubo puesto del revés.

—Seifiorita Flavia —dijo—, hay preguntas que deben hacerse y hay preguntas que
no deben hacerse.

Alli estaba otra vez: como si se tratara de una ley, esas palabras brotaron con
naturalidad de los labios de Dogger, pero también con un aire de irrevocabilidad,
como si fuera el mismisimo Isaias quien las habia pronunciado. Sin embargo, esos
pocos vocablos parecieron dejarlo agotado, asi que Dogger suspir0 y se cubrio la cara
con las manos. En ese momento senti la imperiosa necesidad de echarle los brazos al
cuello y abrazarlo, pero sabia que Dogger no estaba preparado, por lo que me limité a
ponerle una mano en el hombro. Al hacerlo, me di cuenta de que ese simple gesto me
resultaba mucho mas reconfortante a mi que a él.

—Voy a buscar a papa —dije—. Lo ayudaremos a ir hasta su habitacion.

Dogger volvio muy despacio el rostro hacia mi y vi en él la mascara blanca de
una tragedia. Cuando hablo, sus palabras sonaron como si alguien estuviera frotando
una piedra contra otra:

—Se lo han llevado, sefiorita Flavia. La policia se lo ha llevado.
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Doce

Feely y Daffy estaban sentadas en un floreado sofa del salon, la una en brazos de la
otra, ululando igual que sirenas antiaéreas. Ya me habia adentrado unos cuantos pasos
en el salén para unirme a ellas cuando Ophelia me vio.

—:Donde has estado, mala bestia? —me dijo entre dientes al tiempo que se ponia
en pie de un salto y se acercaba a mi como un gato montés. Tenia los ojos hinchados
y rojos como los catadiéptricos de las bicicletas—. Todo el mundo te estaba
buscando. Pensabamos que te habias ahogado. Ah, no sabes cuanto he rezado para
que fuera asi.

«Bien venida al hogar, Flave», pensé.

—A papa lo han arrestado —dijo Daffy como si fuera lo mas normal del mundo
—. Se lo han llevado.

—:Adonde? —pregunté.

—¢Y como quieres que lo sepamos? —me escupio Ophelia con desdén—. A
donde se lleven a los detenidos, supongo. ;Ddénde has estado?

—:Bishop's Lacey o Hinley?

—¢Qué quieres decir? Habla mas claro, so estupida.

—Bishop's Lacey o Hinley —repeti—. La comisaria de Bishop's Lacey soélo tiene
una sala, asi que no creo que lo hayan llevado alli. L.a policia del condado esta en
Hinley, por lo que lo mas probable es que lo hayan llevado a Hinley.

—Lo acusaran de asesinato —dijo Ophelia—, jy luego lo ahorcaran!

Se echd a llorar de nuevo y dio media vuelta. Durante un segundo, casi la
compadeci.

Al salir del salén y dirigirme al vestibulo vi a Dogger subiendo muy despacio la
escalinata oeste, como un condenado que estuviera subiendo los escalones del
patibulo.

iEra mi oportunidad!

Esperé hasta que Dogger desaparecio en lo alto de la escalinata, después entré
sigilosamente en el estudio de papa y eché el cerrojo sin hacer ruido. Era la primera
vez en mi vida que entraba yo sola en aquella estancia.

Una pared entera estaba consagrada a los albumes de sellos de papa, gruesos
volumenes de piel cuyo color indicaba el reinado de los distintos monarcas: negro
para la reina Victoria, rojo para Eduardo VII, verde para Jorge V y azul para nuestro
actual monarca, el rey Jorge VI. Recordé un delgado volumen de color rojo escarlata,
situado entre el album verde y el azul, que contenia s6lo unos cuantos articulos: las
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nueve variantes conocidas de los cuatro sellos emitidos con la efigie del rey Eduardo
VIII, antes de que éste se largara con aquella aristocrata estadounidense.

Me constaba que a papa le producian un inagotable placer las incontables y
diminutas variaciones de sus papelitos de colores, pero desconocia por completo los
detalles. Sélo cuando papa se emocionaba lo suficiente con algin cotilleo banal
publicado en The London Philatelist, 1o bastante interesante como para que nos lo
contara extasiado durante el desayuno, descubriamos algo mas de su reducido mundo.
Aparte de esas raras ocasiones, tanto mis hermanas como yo éramos unas auténticas
ignorantes en cuestion de sellos de correos, a diferencia de papa: el pobre se
entretenia muchisimo colocando sus trocitos de papel de colores, cosa que hacia con
un fervor mas inquietante que el que llevaba a otros hombres a colgar de la pared
cabezas de venado o de tigre.

En la pared opuesta a la que ocupaban los albumes habia un aparador de estilo
jacobino cuya superficie y cajones estaban llenos hasta los topes de material
filatélico: fijasellos, odontometros, bandejas esmaltadas para humedecer los sellos,
botellitas de fluido para revelar las filigranas, goma de borrar, sobres, arandelas de
refuerzo, pinzas para sellos y una lampara ultravioleta.

En el extremo mas alejado de la habitacion, frente a las puertaventanas que daban
a la galena, se hallaba el escritorio de papa: una mesa de biblioteca tan grande como
un campo de futbol que en otros tiempos tal vez hubiera prestado servicio en la
contaduria de Scrooge y Marley. Sospeché de inmediato que los cajones estaban
cerrados con llave... y no me equivoqueé.

Me pregunté en qué parte de una habitacién llena de sellos esconderia papa un
sello. No me cabia la menor duda de que lo habia escondido..., que es exactamente lo
mismo que habria hecho yo. Papa y yo compartiamos la pasion por la privacidad y
me di cuenta de que mi padre jamas seria tan estipido como para esconderlo en un
lugar obvio.

Mas que mirar encima de las cosas, o en el interior de las cosas, lo que hice fue
tumbarme en el suelo, como si fuera un mecanico inspeccionando los bajos de un
coche, y deslizarme de espaldas por toda la habitacién, examinando la parte inferior
de los muebles. Miré debajo del escritorio, debajo de la mesa, debajo de la papelera y
debajo de la silla Windsor de papa. Miré también debajo de la alfombra turca y detras
de las cortinas. Miré detras del reloj y en la parte de atras de todos los cuadros que
colgaban de la pared.

Habia demasiados libros como para comenzar a buscar entre ellos, asi que me
puse a pensar en aquellos en los que probablemente nadie buscaria. jClaro! jLa
Biblia! Sin embargo, tras ojear rapidamente la version autorizada del rey Jaime, no
encontré mas que un viejo folleto de la iglesia y una tarjeta de condolencias escrita
con motivo del fallecimiento de algun De Luce de la época de la Gran Exposicion.
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Y entonces me acordé de que papa habia arrancado el sello del pico de la
agachadiza chica y se lo habia guardado en el bolsillo del chaleco. Tal vez lo hubiera
dejado alli con la intencion de deshacerse de él mas tarde.

iSi, claro! El sello no estaba alli. jQué esttpida habia sido al pensar que estaria
alli! El estudio al completo encabezaba, desde luego, la lista de escondites demasiado
obvios. Senti de golpe la certeza, como si fuera una ola que me empapaba, y supe,
gracias a lo que Feely y Daffy denominaban incorrectamente «intuicion femenina»,
que el sello estaba en otra parte.

Tratando de no hacer ruido, giré la llave y sali al vestibulo. Mis hermanas las
Raritas atn estaban llorando en el salon: sus voces aumentaban o disminuian de
intensidad segun las notas de rabia o de dolor. Podria haberme quedado a escuchar
junto a la puerta, pero no quise. Tenia cosas mas importantes que hacer.

Subi por la escalinata oeste con el sigilo de una sombra y me dirigi al ala sur.

Tal y como imaginaba, la habitacion de papa se hallaba casi a oscuras cuando
entré. En muchas ocasiones, habia contemplado las ventanas de aquella estancia
desde el jardin, y siempre habia visto las gruesas cortinas cerradas.

Una vez dentro, la habitacion parecia tan melancélica como un museo fuera de
horas de visita. La poderosa fragancia de las colonias y las lociones de papa me hizo
pensar en sarcofagos abiertos y vasos canopos que en otros tiempos hubieran
contenido especias. Las patas delicadamente talladas de un lavamanos estilo reina
Ana se me antojaron casi indecentes en comparacion con la siniestra cama gotica del
rincon, como si un chambelan viejo y avinagrado estuviera contemplando
dispépticamente a su querida mientras ésta se bajaba las medias de seda por sus
largas y lozanas piernas.

Hasta los dos relojes de la estancia parecian hablar de tiempos pasados. Sobre la
repisa de la chimenea habia una aberracion de similor cuyo péndulo de latén, como si
del filo curvo de El pozo y el péndulo se tratara, marcaba el tiempo y resplandecia
débilmente al final de cada oscilacion, iluminado por la luz tenue de la estancia. Junto
a la cama, un precioso reloj de estilo georgiano expresaba en silencio su desacuerdo:
sus agujas marcaban las tres y quince, mientras que las del reloj de péndulo indicaban
las tres y doce.

Crucé la larga habitacion hasta el otro extremo y me detuve: el vestidor de Harriet
—al que sdlo se podia acceder desde la habitacion de papa— era territorio prohibido.
Papa nos habia educado para respetar el santuario en que habia convertido aquel
espacio el dia que se enter0 de la muerte de Harriet. Y nos habia educado
haciéndonos creer, aunque jamas llegara a decirnoslo abiertamente, que si violabamos
aquella norma seriamos conducidas en fila india hasta el fondo del jardin, donde se
nos colocaria frente al muro y se nos fusilaria sumariamente.

La puerta de la habitacion de Harriet estaba tapizada en pafio verde, lo que le
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conferia el aspecto de una mesa de billar puesta de pie. La empujé suavemente y se
abri6é con un inquietante silencio.

La estancia era un derroche de luz. A través de los ventanales que ocupaban tres
de sus lados, el sol penetraba a raudales, difuminado por incontables guirnaldas de
tela italiana de encaje, e iluminaba una habitacion que podria haber sido
perfectamente el escenario de una obra de teatro sobre los duques de Windsor. En la
superficie del aparador aguardaban un buen nimero de cepillos y peines de Fabergé,
como si Harriet acabara de entrar en la habitacion de al lado para darse un bafio. Los
frascos de perfume disefiados por Lalique estaban rodeados de vistosos brazaletes de
baquelita y ambar, mientras que un llamativo calientaplatos y una tetera de plata
esperaban pacientemente, listos para prepararle su té matutino. Una tnica rosa
amarilla se marchitaba en un esbelto jarron de cristal.

Sobre una bandeja ovalada vi una minuscula botellita de cristal que no contenia
mas de una o dos gotitas de perfume.

La cogi, le quité el tapon y me la acerqué con gesto languido a la nariz. Olia a
florecillas azules, a praderas y a hielo.

Me embargo6 una emocion muy particular... o, mejor dicho, me atraveso, como si
yo fuera un paraguas que trata de recordar lo que se siente cuando lo abren bajo la
lluvia. Me fijé en la etiqueta y vi que constaba de una unica palabra: «Miratrix.»

Vi también una pitillera con las iniciales «H. de L.», junto a un espejo de mano en
cuya parte de atras estaba grabada la imagen de Flora, la de La primavera de
Botticelli. Nunca antes, en las reproducciones que habia visto del original, me habia
fijado en que Flora parecia embarazada y muy feliz de estarlo. ¢Seria papa quien le
habia regalado aquel espejo a Harriet cuando estaba embarazada de una de nosotras?
Y si ése era el caso, ¢de cual? ;De Feely, de Daffy o de mi? Me parecié bastante
improbable que se tratara de mi: tener una tercera nifia dificilmente podia
considerarse un regalo de los dioses..., sobre todo en lo que respecta a papa.

No, seguramente se trataba de Ophelia, la primogénita, la que parecia haber
llegado a este mundo con un espejo en la mano..., tal vez ese mismo espejo.

Junto a una de las ventanas habia una silla de mimbre que constituia un rincon
perfecto para leer, y alli mismo, al alcance de la mano, se hallaba la reducida
biblioteca de Harriet. Se habia traido los libros de su época de estudiante en Canada y
de los veranos que pasaba en Boston con una tia suya: Ana, la de Tejas Verdes y Jane
de Lantern Hill estaban junto a Penrod y Merton of the Movies, mientras que al final
del estante se hallaba un gastado ejemplar de The Awful Disclosures of Maria Monk.
No habia leido ninguno de aquellos libros, pero por lo poco que sabia de Harriet,
seguro que todos ellos hablaban de espiritus libres y de renegadas.

Muy cerca, sobre una mesita redonda, descubri un album de fotos. Abri la tapa y
me fijé en que las paginas eran de grueso papel negro y que, debajo de cada foto en

www.lectulandia.com - Pagina 106



blanco y negro, figuraba una leyenda escrita a mano con tiza blanca: Harriet a los dos
afios en Morris House; Harriet a los quince afios en la Academia Femenina de la
sefiorita Bodycote (1930, Toronto, Canada); Harriet con el avion Blithe Spirit, su De
Havilland Gipsy Moth (1938); Harriet en el Tibet (1939).

Las fotos mostraban la evolucion de Harriet desde que era un querubin regordete
con una mata de pelo rubio hasta convertirse en una muchacha alta, delgada y
sonriente (completamente plana, al parecer), vestida con un traje de hockey; o en una
estrella de cine de rubio flequillo que apoyaba despreocupadamente una mano, cual
Amelia Earhart, en el borde de la cabina del Blithe Spirit. No habia ni una sola
fotografia de papa, ni tampoco de ninguna de nosotras.

En todas las fotos, las facciones de Harriet eran el resultado de coger las de Feely,
las de Daffy y las mias, meterlas en un tarro y sacudirlas a base de bien para después
redistribuirlas y disefar el rostro sonriente, seguro de si mismo y al mismo tiempo
increiblemente timido, de aquella aventurera.

Mientras contemplaba ese rostro, intentando descubrir el alma de Harriet a través
del papel fotografico, alguien llamo a la puerta con suavidad.

Se produjo un silencio y en seguida volvieron a llamar. De repente, la puerta
empez0 a abrirse.

Era Dogger, que introdujo muy despacio la cabeza en la habitacion.

—Coronel De Luce? —dijo—. ;Esta usted aqui?

Me quedé helada y apenas me atrevi a respirar. Dogger no movio ni un solo
musculo, pero mir6 hacia el frente, como suelen hacer los sirvientes bien adiestrados
que conocen el lugar que ocupan, y confié en que su oido le dijera si estaba o no
interrumpiendo algo.

Pero... ¢a qué jugaba? ;Acaso no acababa de decirme que la policia se habia
llevado a papa? ;Por qué diantre, entonces, esperaba encontrarlo alli, en el vestidor
de Harriet? ; Tan confuso estaba Dogger? ;O es que me estaba vigilando de cerca?

Entreabri ligeramente los labios y respiré despacio por la boca para que no me
delatara un discolo silbido de la nariz, y al mismo tiempo recé en silencio para que no
me entraran ganas de estornudar.

Dogger se quedo alli durante lo que me parecio una eternidad, como un cuadro
vivo. En la biblioteca habia visto grabados de aquella antigua forma teatral, segin la
cual los actores debian blanquearse el rostro con afeites y polvos antes de adoptar
poses inmoviles, a menudo de naturaleza provocativa, que supuestamente
representaban escenas de las vidas de los dioses.

Transcurrido un rato, justo cuando ya empezaba a entender como se siente un
conejo cuando «se queda paralizado», Dogger retir6 muy despacio la cabeza y cerro
la puerta sin hacer ruido.

¢Me habria visto? Y, en el caso de que me hubiera visto, ¢estaba fingiendo que no
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habia sido asi?

Aguardé y escuché, pero no me llegd ningun ruido de la habitacion de al lado.
Sabia que Dogger no se quedaria alli mucho, asi que cuando consideré que habia
transcurrido el tiempo suficiente, abri la puerta y eché un vistazo.

La habitacion de papa estaba tal y como yo la habia dejado. Los dos relojes
seguian marcando el paso del tiempo, pero me parecié —supongo que por el susto—
que el tictac se ola mucho mas. Al darme cuenta de que disponia de una oportunidad
que jamas se me volveria a presentar, empecé la busqueda utilizando el mismo
método que habia empleado en el estudio, pero dado que la habitacién de papa era tan
espartana como seguramente lo fue la tienda de campafia de Lednidas, la verdad es
que no me llevé mucho tiempo.

El Unico libro de la habitacion era un catdlogo de Stanley Gibbons para una
subasta de sellos que iba a celebrarse dentro de tres meses. Le di la vuelta y pasé
avidamente las paginas, pero no encontré nada.

Sorprendentemente, en el armario de papa habia muy poca ropa: un par de viejas
chaquetas de tweed con coderas de piel (los bolsillos estaban vacios), dos jerséis de
lana y unas cuantas camisas. Rebusqué en los zapatos y en un par de botas militares
de agua, pero tampoco encontré nada.

Con una punzada de dolor, me di cuenta de que, aparte de esa ropa, lo unico que
tenia papa era su traje de los domingos, que seguramente atn llevaba puesto cuando
el inspector Hewitt se lo habia llevado (me negaba a decir que lo habian «arrestado»).

Tal vez hubiera escondido el Penny Black agujereado en algun otro sitio, como la
guantera del Rolls-Royce de Harriet. Que yo supiera, incluso podria haberlo
destruido. Y pensandolo bien, la verdad es que tenia sentido. El sello estaba roto vy,
por tanto, no tenia ningun valor. Habia algo en él, sin embargo, que habia alterado a
papa, asi que no era descabellado pensar que le hubiese pegado fuego el mismo
viernes, nada mas regresar a su habitacion.

Eso, por supuesto, habria dejado un rastro: cenizas de papel quemado en el
cenicero y una cerilla consumida en la papelera. No me fue dificil comprobarlo, ya
que tanto el cenicero como la papelera estaban justo delante de mi..., aunque ambos
vacios.

Tal vez hubiera arrojado las pruebas al inodoro.

Me estaba aferrando a unas posibilidades remotas, estaba claro. «Déjalo ya —me
dije—; que se encargue la policia. Vuelve a tu querido laboratorio y sigue trabajando
en la obra de tu vida.»

Pensé, con cierto entusiasmo pero sélo durante un instante, en las gotas mortales
que podrian destilarse a partir de los especimenes presentes en la Exposicion
Primaveral de Jardineria: ¢qué alegre veneno podria extraerse del junquillo y qué
mortal licor del narciso? Hasta el tejo comun de cementerio, tan exaltado por poetas y
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parejas de enamorados, contenia en sus semillas y en sus hojas suficiente taxina como
para aniquilar a la mitad de la poblacién de Inglaterra.

Y, sin embargo, tales placeres tendrian que esperar. Me debia a mi padre; sobre
mis hombros habia recaido la responsabilidad de ayudarlo, especialmente en esos
momentos en que €l no podia ayudarse a si mismo. Sabia que debia acudir a su lado,
estuviera donde estuviese, y depositar mi espada a sus pies, de la misma forma que un
escudero medieval juraba servir a su caballero. Y aunque no pudiera ayudarlo,
siempre podria sentarme a su lado. Me di cuenta en ese momento, con una inesperada
y penetrante punzada de dolor, de que lo echaba muchisimo de menos.

Se me ocurrié de repente una idea: ¢a cuantos kilometros de distancia estaba
Hinley? ;Era posible llegar hasta alli antes de que anocheciera? Y aunque lo
consiguiera, ;me permitirian verlo? El corazén empez6 a latirme muy de prisa, como
si alguien me hubiera obligado a beber té de dedalera.

Era hora de irse. Ya llevaba alli demasiado rato. Consulté el reloj que estaba a la
cabecera de la cama: marcaba las tres y cuarenta. El péndulo de la repisa de la
chimenea seguia oscilando solemnemente y marcaba las tres y treinta y siete.

Papa debia de estar demasiado angustiado como para darse cuenta, supuse,
porque en lo referente a la hora era generalmente un maniatico. Me acordé del tono
militar que utilizaba para dar 6rdenes a Dogger (aunque no a nosotras): «Llévele los
gladiolos al vicario a las trece cero cero, Dogger —decia—. Lo esta esperando.
Vuelva a las trece cuarenta y cinco y ya decidiremos qué hacer con las lentejas de
agua.»

Contemplé los dos relojes con la esperanza de que se me ocurriera algo. En uno
de sus inusuales momentos comunicativos, papa nos habia contado que lo que le
enamoré de Harriet fue su capacidad reflexiva. «Ciertamente destacable en una
mujer, si lo pensamos bien», habia dicho.

Y de repente lo vi: uno de los relojes se habia parado. Llevaba exactamente tres
minutos parado. El reloj de la repisa de la chimenea.

Me acerqué lentamente a él como si en realidad estuviera acechando a un pajaro.
La siniestra caja oscura le daba el aspecto de una carroza funebre victoriana, de esas
con tanto tirador, tanto cristal y tanto barniz negro.

Noté que mi propia mano se acercaba al reloj y me parecio blanca y pequefia en la
penumbra de la habitacién; noté como mis dedos tocaban la gélida parte frontal y
como mi pulgar abria el pestillo plateado. El péndulo de laton estaba ahora muy cerca
de mis dedos, oscilando de un lado a otro con su horrendo tictac. Casi me daba miedo
tocarlo. Cogi aire con fuerza y agarré el péndulo fluctuante. Debido a la inercia, se
retorcié en mi mano durante un segundo, como si fuera un pececillo; como el corazén
delator antes de detenerse.

Palpé la parte trasera del pesado latén y me di cuenta de que habia algo pegado,
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algo sujeto con cinta adhesiva: era un paquetito. Tiré con los dedos hasta que se solto
y me cayo en la palma de la mano. Antes incluso de retirar los dedos de las entrafias
del reloj, ya intuia lo que estaba a punto de ver..., y no me equivoqué. Alli, sobre la
palma de la mano, reposaba un sobrecito de papel siliconado en cuyo interior se veia
claramente un sello de correos Penny Black. Un Penny Black con un agujero en el
centro, como el que podria haber dejado el pico de una agachadiza chica muerta.
¢Qué tenia ese sello para haber atemorizado tanto a mi padre?

Lo saqué del sobre para observarlo mejor: en primer lugar, teniamos a la reina
Victoria con un agujero en la cabeza. Puede que no fuera muy patriotico, pero
tampoco era como para impresionar de aquella manera a un hombre hecho y derecho.
No, debia de haber algo mas.

¢Qué era lo que diferenciaba ese sello de cualquier otro de su misma clase? Al fin
y al cabo, ¢no los habian impreso a millones, todos idénticos? ;O no lo eran?

Recordé aquella ocasion en que mi padre —con el objetivo de ampliar nuestras
miras— nos habia comunicado que a partir de ese dia las noches de los miércoles
estarian dedicadas a una serie de charlas (que él mismo nos daria) de obligada
asistencia, las cuales tratarian sobre diversos aspectos del gobierno britanico. La
«Serie A», como €l la denomind, llevaba el predecible titulo de «La historia del
sistema de correos Penny Post».

Los sellos de correos, nos habia contado papa, se imprimian en hojas de
doscientos cuarenta: veinte filas horizontales de doce, lo cual no me resulto dificil de
recordar porque 20 es el nimero atomico del calcio y 12 el del magnesio, asi que lo
unico que tenia que hacer era pensar en CaMg. Cada sello de la hoja llevaba un
identificador propio de dos letras, que empezaba con «AA» en el sello de la esquina
superior izquierda e iba avanzando alfabéticamente de izquierda a derecha, hasta que
se llegaba a «TL» en la esquina inferior derecha de la ultima fila, es decir, la
vigésima.

Ese método, nos cont6 papa, lo habia ideado correos para evitar falsificaciones,
aunque no quedaba del todo claro como debian evitarlo. Se habia generalizado el
temor, nos dijo, de que habia cientos de falsificadores que trabajaban sin descanso dia
y noche, desde Land's End hasta John O'Groats, para producir copias con las que
estafar penique a penique a su victoriana majestad.

Contemplé de cerca el sello que tenia en la mano. En la parte inferior, bajo la
cabeza de la reina Victoria, se podia leer el valor del sello: <KONE PENNY.»% A la
izquierda de esas dos palabras estaba la letra «B» y a la derecha, la letra «H».

Leido de corrido, decia asi: «B ONE PENNY H.»

«BH.» Luego el sello procedia de la segunda fila de la hoja impresa, octava
columna de la derecha. Dos-ocho. ¢Significaba eso algo? Dejando aparte el hecho de
que 28 es el numero atémico del niquel, no se me ocurria nada.
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i Y entonces lo vi claro! No era un niimero: jera una palabra!

jBonepenny! Pero no Bonepenny a secas, jsino Bonepenny, H.! jHorace
Bonepenny!

Ensartado en el pico de la agachadiza chica (jsi!, el apodo de papa en el colegio
era «Jacko»!),[Z] el sello habia servido a la vez como tarjeta de visita y como amenaza
de muerte..., amenaza que papa habia detectado y comprendido a simple vista.

El pico del pajaro habia perforado la cabeza de la reina, pero habia dejado el
nombre del remitente a la vista de cualquiera que supiera verlo.

Horace Bonepenny. El difunto Horace Bonepenny.

Devolvi el sello a su escondite.

En la cima de la colina, un poste de madera podrida —ultimo vestigio de una
horca del siglo XVIII— sefialaba dos direcciones opuestas. Sabia perfectamente que
podia llegar a Hinley por la carretera de Doddingsley, o bien por otra carretera algo
mas larga pero menos transitada que pasaba por el pueblo de St. Elfrieda. La primera
opcion me permitiria llegar mas rapido; la otra, escasamente utilizada, reducia el
riesgo de que me vieran en el caso de que alguien informara de mi desaparicion.

—Ja, ja ja—exclamé en tono claramente irénico.

¢Quién se iba a tomar tantas molestias?

Aun asi, tomé la carretera de la derecha y conduje a Gladys hacia St. Elfrieda. Era
bajada todo el camino, asi que fui ganando velocidad. Cuando pedaleé hacia atras, el
cambio Sturmey-Archer de tres marchas que llevaba Gladys en la rueda trasera
emitid6 un sonido como el que producirian un monton de iracundas serpientes de
cascabel escupiendo veneno. Imaginé que me seguian y que intentaban morderme los
talones. jFue increible! No me habia sentido tan en forma desde el dia en que por
primera vez consegui extraer, tras sucesivos procesos de extraccion y evaporacion,
curare sintético de una cala obtenida en el estanque de nentfares del vicario.

Apoyé los pies en el manillar de la bicicleta y dejé que Gladys me guiara.
Mientras descendiamos a toda velocidad por la polvorienta colina, entoné al mas puro
estilo tirolés una cancioncilla:

They call her the lass
With the delicate air.. 18]
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Trece

Al llegar a los pies de Okashott Hill pensé de repente en papa y me invadio de nuevo
la tristeza. ¢ De verdad creian que habia asesinado a Horace Bonepenny? Y, si asi era,
¢como lo habia hecho? Si papa lo habia asesinado justo debajo de la ventana de mi
habitacion, debia de haberlo hecho con el sigilo mas absoluto y, la verdad, me costaba
bastante imaginar a papa matando a alguien sin levantar la voz.

Pero antes de que pudiera seguir especulando, la carretera se nivel6 y después
torcio en direccion a Cottesmore y a Doddingsley Magna. A la sombra de un viejo
roble se hallaba el banco de una parada de autobtus, en el cual descubri una figura
conocida: un viejo gnomo vestido con pantalones bombachos, con el aspecto de un
George Bernard Shaw que se hubiera encogido al lavarlo. Estaba alli sentado, con los
pies colgando a diez centimetros del suelo. Se lo vela tan tranquilo que era como si
hubiera nacido en aquel banco y llevara alli toda su vida.

Era Maximilian Brock, uno de nuestros vecinos de Buckshaw, y recé para que no
me hubiera visto. En Bishop's Lacey se rumoreaba que Max, que ya se habia jubilado
del mundo de la musica, se ganaba en secreto la vida escribiendo —bajo seudonimos
femeninos como Lala Dupree— escandalosas historias que se publicaban en revistas
estadounidenses como Confidential Confessions y Red Hot Romances.

Debido a que metia las narices en los asuntos de todo el que se cruzaba en su
camino y luego convertia en oro periodistico todo lo que extraia, a Max lo llamaban,
por lo menos a sus espaldas, «La bomba del pueblo». Pero dado que en otros tiempos
habia sido el profesor de piano de Feely, era alguien a quien no podia ignorar
educadamente.

Me detuve en la cuneta poco profunda y fingi que no lo habia visto mientras
manipulaba la cadena de Gladys. Con un poco de suerte seguiria mirando hacia el
otro lado y yo podria ocultarme tras el seto hasta que se hubiese marchado.

—iFlavia! Haroo, mon vieux.

iMaldicion! jMe habia descubierto! Ignorar un haroo de Maximilian —aunque lo
hubiera pronunciado desde el banco de la parada del autobis— equivalia a ignorar el
undécimo mandamiento. Fingi que acababa de verlo y le dediqué una sonrisa de lo
mas falsa mientras me acercaba a él empujando a Gladys por la hierba.

Maximilian habia vivido durante muchos anos en las islas del canal de la Mancha,
donde habia sido pianista de la Sinfénica de Alderney, puesto que segun él requeria
mucha paciencia y una buena provision de novelas de detectives.

Segtn me habia contado una vez Maximilian en la Exposicion Anual de Flores de
St. Tancred, mientras charlabamos sobre la delincuencia, lo tnico que habia que
hacer en Alderney para que la ley cayera con todo su peso sobre alguien era plantarse
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en medio de la plaza del pueblo y gritar: «Haroo, haroo, mon prince. On me jait
tort!» Era una especie de «jAl ladron!», y significa, basicamente, «jAtencion, mi
principe, alguien me esta agraviando!». O, dicho de otro modo, alguien esta
cometiendo un delito contra mi.

—¢CoOmo estas, mi pequefio pelicano? —me pregunt6 Max, y laded la cabeza
COMO Una urraca que espera una respuesta antes incluso de que se la ofrezcan.

—Bien —dije con cautela, mientras recordaba que Daffy me habia dicho en una
ocasion que Max era como una arafia: mordia a sus victimas para paralizarlas y no las
dejaba hasta haberles chupado hasta la tultima gota de jugo... suyo y de sus
familiares.

—¢Y tu padre, el bueno del coronel?

—Esta muy ocupado entre unas cosas y otras —dije, y noté que el corazén me
daba una voltereta dentro del pecho.

—¢Y la sefiorita Ophelia? —prosiguio Max—. ;Aun se maquilla como una mala
pécora y luego se contempla a si misma en el servicio de té?

Ese comentario era demasiado personal, incluso para mi. No era asunto suyo,
pero sabia muy bien que Maximilian era capaz de montar en colera en cualquier
momento. Feely lo llamaba a veces, siempre a sus espaldas, «Rumpelstiltskin» y
Daffy lo llamaba «Alexander Pope»... o cosas peores.

Aun asi, a mi me parecia que Maximilian, a pesar de sus desagradables habitos, o
tal vez porque teniamos una estatura similar, era un interlocutor interesante e
instructivo..., siempre y cuando no se confundiese su diminuto tamafio con debilidad.

—Esta muy bien, gracias —le dije—. Esta mafiana tenia un estupendo color de
piel. —No afiadi «y exasperante»—. Max —empecé a decir antes de que tuviera
tiempo de colarme otra pregunta—, ;cree usted que yo podria aprender esa tocata tan
bonita de Paradisi?

—No —respondio €l sin la mas minima vacilacion—. No tienes las manos de una
gran artista. Tienes las manos de una envenenadora.

Sonrei. Era una broma privada entre nosotros. Y estaba claro que atin no sabia
nada del asesinato en Buckshaw.

—¢Y la otra? —me pregunt6—. Daphne, la hermana torpe.

«Torpe» era una referencia al talento de Daffy o, mejor dicho, a la ausencia del
mismo, al piano: una lucha eterna y dolorosa por colocar unos dedos muy poco
dispuestos sobre unas teclas que parecian querer evitar el contacto. La batalla de
Daffy con el piano era como la de la gallina que se enfrenta al zorro, una batalla
perdida que siempre acababa en un mar de lagrimas. Y aun asi, la guerra se
prolongaba debido a la insistencia de papa.

Un dia, cuando encontré a Daffy llorando en el banco del piano, con la cabeza
apoyada en la tapa cerrada, le susurré «Rindete, Daffy». Y ella me salt6 encima como
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un gallo de pelea.

Incluso habia intentado animarla. Cada vez que la oia tocando el Broadwood
entraba en el salén, me apoyaba en el piano y contemplaba a lo lejos, como si su
forma de tocar me hubiera hechizado. Por lo general, Daffy me ignoraba, pero una
vez, cuando le dije «jQué pieza tan hermosa! ;Coémo se titula?», a punto estuvo de
aplastarme los dedos con la tapa. «jEs la escala en sol mayor!», chill6 antes de
abandonar corriendo el salon.

La vida no resultaba facil en Buckshaw.

—Esta bien —respondi—. Leyendo a Dickens a toda mecha. Es imposible hablar
con ella.

—Ah —dijo Maximilian—, el bueno de Dickens.

Al parecer, no se le ocurri6 nada mas para ampliar el tema, asi que aproveché
aquel silencio momentaneo.

—Max —Ile dije—, usted es un hombre de mundo...

Al oir esas palabras se pavoneo un poco y se irguio todo lo que un hombre de su
estatura podia erguirse.

—Pero no un hombre de mundo cualquiera..., un boulevardier —dijo.

—Exacto —le dije, mientras me preguntaba qué significaria esa palabra—. ;Ha
estado alguna vez en Stavanger? —Ile pregunté, lo que ahorraba tener que consultar el
atlas.

—¢:Stavanger, en Noruega?

A punto estuve de gritar en voz alta «jBingo!». {Horace Bonepenny habia estado
en Noruega! Respiré hondo para recobrar la calma, con la esperanza de que
Maximilian lo interpretara como un gesto de impaciencia.

—Si, claro, en Noruega —dije en tono condescendiente—. ;Es que hay alguna
otra Stavanger?

Durante un segundo crei que se me iba a echar encima. Entorno los ojos y noté un
escalofrio, mientras los nubarrones que anunciaban uno de los legendarios berrinches
de Maximilian tapaban el sol. Pero entonces se le escap6 una risita, que sono igual
que el agua de un manantial gorgoteando en un vaso.

—Stavanger es la primera piedra en el Camino a Hell...,[2 que es una estacién de
tren —dijo—. Hice todo el trayecto hasta Trondheim y luego segui hasta Hell, que, lo
creas o no, es un pueblecito de Noruega desde el que los turistas suelen enviar
postales a sus amigos con el mensaje «jOjala estuvieras aqui!», y donde interpreté el
concierto para piano en la menor de Grieg, quien por cierto era medio escocés y
medio noruego. Su abuelo era de Aberdeen, pero se marcho asqueado después de la
batalla de Culloden..., aunque supongo que poco debid de faltarle para cambiar de
idea al descubrir que no habia hecho mas que reemplazar los estuarios por los fiordos.

»Debo admitir que en Trondheim tuvimos mucho éxito: criticos benévolos,

www.lectulandia.com - Pagina 114



publico atento... Pero es que esa gente ni siquiera entiende su propia musica.
También interpretamos a Scarlatti, para llevar un poco de sol italiano a esos nevosos
climas del norte. Y aun asi, en el intervalo oi a un viajante de comercio dublinés
decirle a un amigo: «A mi todo me suena a Grieg, Thor.»

Sonrei atentamente, aunque esa vieja hazafia la habia oido contar como minimo
cuarenta y cinco veces.

—Ah, pero eso fue en los viejos tiempos, claro esta, antes de la guerra.
iStavanger! Si, claro que he estado alli, pero... ;por qué lo preguntas?

—¢Y como llego hasta alli? ;En barco?

Horace Bonepenny habia salido vivo de Noruega y ahora estaba muerto en
Inglaterra. Queria saber donde habia estado entre uno y otro momento.

—Pues claro, en barco. No estaras pensando en escaparte de casa, ¢verdad,
Flavia?

—Es que anoche, durante la cena, tuvimos una discusion... o, mejor dicho, una
pelea... sobre esa cuestion.

Esa era una de las formas de sacarle el maximo partido a una mentira: revestirla
de sinceridad.

—Ophelia pensaba que habia que embarcar en Londres, papa insistia en que era
Hull, y Daphne votd por Scarborough, pero solo porque alli esta enterrada Anne
Bronté.

—Newecastle-upon-Tyne —dijo Maximilian—. En realidad, se embarca en
Newcastle-upon-Tyne.

Se oy6 un rumor a lo lejos cuando aparecio el autobus de Cottesmore, que se
acercO tambaleandose de un lado a otro por un sendero entre los setos igual que si
fuera una gallina caminando por la cuerda floja. Se detuvo delante del banco y resoll6
trabajosamente, como si se hubiera rendido a la dura vida que llevaba en las colinas.
La puerta de hierro se abri6é con un lastimero quejido.

—FErnie, mon vieux —saludo6 Maximilian—. ¢Has subido hoy algun pasaje
interesante?

—Arriba —dijo Ernie, mirando a través del parabrisas.

Si habia captado la broma, no lo dio a entender.

—Hoy no subo, Ernie. Solo estoy usando tu banco para descansar los rifiones.

—Los bancos son para uso exclusivo de los viajeros que esperan el autobus. Lo
dice el reglamento, Max, y lo sabes perfectamente.

—FEs cierto, lo sé, Ernie. Gracias por recordarmelo.

Max se dejo resbalar por el banco y apoyo los pies en el suelo.

—Adids —dijo.

Se lade6 un poco el sombrero y se alejo caminando como si fuera Charlie
Chaplin.
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La puerta del autobus se cerr6 con un chirrido mientras Ernie metia una marcha,
tras lo cual el vehiculo arrancé a regafiadientes, entre quejidos y sacudidas. Asi, cada
cual se fue por su lado: Ernie y su autobtis a Cottesmore, Max a su casa y Gladys y
yo a Hinley.

La comisaria de policia de Hinley estaba en un edificio que en otros tiempos
habia sido una posada de posta. Incomodamente apretujada entre un pequefio parque
y un cine, la fachada de entramado de madera sobresalia hacia la calle como si de una
frente prominente de poblado entrecejo se tratara. La luz azul colgaba del saliente del
tejado. En uno de los lados se veia un anexo construido mas tarde, pintado de un
anodino color marrdn, que se pegaba al edificio principal como el estiércol se pega a
un vagon de tren. Supuse que era alli donde estaban los calabozos.

Tras dejar a Gladys pastando en un aparcamiento para bicicletas donde
abundaban las Raleigh negras de aspecto oficial, subi los gastados escalones y entré
por la puerta principal.

Sentado a una mesa habia un sargento de uniforme que revolvia papeles y se
rascaba la escasa cabellera con la punta afilada de un lapiz. Le sonrei y pasé de largo.

—Alto ahi, alto ahi —exclam6—. ;Addnde crees que vas, jovencita? —me
pregunto.

Al parecer, es tipico de los policias hablar formulando preguntas. Le sonrei como
si no hubiera entendido nada y me acerqué a una puerta abierta al otro lado de la cual
se veia un oscuro pasillo. Mucho mas rapido de lo que imaginaba, el sargento se puso
en pie de un salto y me agarro del brazo. Me habia pillado. No me quedaba mas
remedio que echarme a llorar.

Detestaba tener que hacerlo, pero era la inica arma que tenia al alcance.

Diez minutos mas tarde estabamos los dos —el agente de policia Glossop y yo—
bebiendo chocolate en la sala de té de la comisaria. Me habia dicho que tenia una hija
igualita a mi (cosa que me permiti dudar), de nombre Elizabeth.

—Ah, si, nuestra Lizzie ayuda mucho a su pobre madre —dijo—, teniendo en
cuenta que aqui mi parienta, o sea, la sefiora Glossop, va y se me cae de la escalera en
el manzanar y se rompe una pata hace dos semanas.

Lo primero que pensé fue que el agente Glossop habia leido demasiados ntimeros
de los comics infantiles The Beano y The Dandy; es decir, que estaba exagerando un
poquitin sO0lo para entretenerme. Sin embargo, su expresion sincera y su cefio
fruncido no tardaron en hacerme cambiar de opinion: aquél era el auténtico agente
Glossop y no me iba a quedar mas remedio que utilizar el mismo método con él.

Asi pues, me eché a llorar otra vez y le dije que yo no tenia madre porque se
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habia muerto en un accidente de alpinismo en el Tibet, que estaba lejisimos, y que la
echaba mucho de menos.

—Bueno, bueno, jovencita —dijo—. Aqui esta prohibido llorar. Le resta un poco
de dignidad al entorno, por asi decirlo, asi que sera mejor que te limpies esos
lagrimones o tendré que encerrarte en el calabozo.

Le ofreci una débil sonrisa que él me devolvio afectuosamente.

Durante mi representacion, varios detectives habian entrado en la sala para
tomarse un té y un bollo, y todos me habian dedicado en silencio una solidaria
sonrisa. Por lo menos, no me habian hecho preguntas.

—¢Puedo ver a mi padre, por favor? —le pregunté—. Se llama coronel De Luce
y creo que lo tienen ustedes aqui detenido.

El agente Glossop se qued6 boquiabierto y me di cuenta de que habia jugado mi
baza demasiado pronto. Me enfrentaba, pues, con la burocracia.

—FEspera aqui —me pidio, y salié a un estrecho pasillo en cuyo extremo se
hallaba, al parecer, un muro de barrotes negros de acero.

En cuanto salio el agente eché un rapido vistazo a mi alrededor: me hallaba en
una deprimente habitacioncilla cuyos muebles estaban tan gastados que sin duda se
los habian comprado directamente a cualquier vendedor ambulante. Las patas de las
mesas y de las sillas estaban tan astilladas y llenas de muescas que daba la sensacion
de que llevaban siglos soportando las patadas en las espinillas propinadas por agentes
del Estado equipados con botas reglamentarias.

En un vano intento de darle un aire mas alegre a la estancia, alguien habia pintado
de color verde manzana un pequefio armario de madera, pero el fregadero era una
reliquia con tantas manchas de herrumbre que parecia sacado de la prision de
Wormwood Scrubs. En el escurridero se amontonaban tazas desportilladas y platillos
agrietados. Reparé entonces en que los parteluces de la ventana eran, en realidad,
barrotes de hierro que sélo habian conseguido disimular a medias. La estancia
despedia un olor acre y extrafio que percibi nada mas entrar: olia como si alguien se
hubiera dejado en un cajon una tarrina de pasta de anchoas Gentleman's Relish, que
con los afos se habia podrido.

Recordé algunos fragmentos de una composicién de la opereta Los piratas de
Penzance. «La vida del policia no es nada facil», habia cantado en la radio la
compaiiia de 6pera D'Oyly Carte y, como siempre, Gilbert y Sullivan tenian razon.

De repente, pensé en huir. Aquella mision era una absoluta insensatez, poco mas
que un impulso para salvar a papa que habia brotado de la parte mas prehistorica de
mi cerebro. «Levantate y dirigete hacia la puerta —me dije—. Nadie se va a dar
cuenta de que te has ido.»

Escuché en silencio durante un instante, ladeando la cabeza igual que Maximilian
para potenciar mi ya de por si aguzado oido. Desde algutn lugar distante me llegaba el
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zumbido de unas voces graves, como si fueran abejas en una colmena lejana.

Fui deslizando muy despacio los pies, primero uno y luego el otro como si fuera
una sensual sefiorita bailando el tango, y me detuve bruscamente junto a la puerta.
Desde donde me hallaba s6lo veia una esquina de la mesa que el sargento tenia en el
vestibulo y, por suerte para mi, no vi ningtn codo policial apoyado en dicha esquina.

Me arriesgué a echar un vistazo. El pasillo estaba desierto, asi que prosegui con
mi tango hasta llegar a la puerta, cosa que hice sin novedad, y sali a plena luz del sol.
Aunque no era ninguna prisionera, experimenté una maravillosa sensacion de fuga.

Me dirigi tranquilamente hasta el aparcamiento de bicicletas. Diez segundos mas
y emprenderia el camino de vuelta a casa. Y entonces, como si acabaran de arrojarme
un cubo de agua helada en plena cara, me quedé inmovil, paralizada por la sorpresa:
jGladys habia desaparecido! Casi lo grité en voz alta.

Alli estaban todas las bicicletas oficiales, con sus luces no oficiales y sus cestas
para llevar asuntos gubernamentales..., pero jGladys habia desaparecido!

Miré hacia todas partes y, por algun motivo, las calles me parecieron distintas y
mas aterradoras ahora que iba a pie. ;Hacia donde estaba mi casa? ;Por donde se
llegaba a la carretera?

Por si no tuviera bastantes problemas, encima se acercaba una tormenta. En el
cielo, hacia el oeste, se amontonaban los nubarrones negros, mientras que los que
tenia directamente sobre la cabeza ya presentaban la amenazadora tonalidad violacea
de los moretones. Me invadio primero el miedo y después la rabia. ;Cémo habia
podido ser tan tonta de dejar a Gladys sin atar en un lugar desconocido? ;Como iba a
volver a casa? ;Qué iba a ser de la pobre Flavia?

Feely me habia dicho una vez que una nunca debia mostrarse vulnerable cuando
se hallaba en un ambiente desconocido, pero... «icOmo se consigue?», me pregunté.
En eso estaba pensando cuando alguien me apoy0 una pesada mano en el hombro y
me dijo:

—Sera mejor que me acompafies. Era el inspector Hewitt.

—FEso seria bastante irregular —dijo el inspector—, y poco apropiado.

Estabamos sentados en su despacho, que era una habitacion larga y estrecha que
en otros tiempos habia sido el bar de la posada de posta. La sala resultaba
extraordinariamente pulcra: lo tnico que le faltaba era una aspidistra en una maceta y
un piano.

El mobiliario lo componian un archivador y una mesa de disefio bastante vulgar,
una silla, un teléfono y una pequefia estanteria sobre la cual se veia la foto enmarcada
de una mujer con un abrigo de pelo de camello, sentada en el parapeto de un
pintoresco puente de piedra. En cierta manera, me esperaba algo mas.

—Tu padre permanecera aqui hasta que obre en nuestro poder cierta informacion.
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Llegado ese momento, lo mas probable es que sea trasladado a otro lugar que no
puedo revelarte. Lo siento, Flavia, pero lo de verlo es totalmente imposible.

—¢Esta detenido? —le pregunté.

—Me temo que si.

—Pero... ;por qué?

No era una buena pregunta y lo supe nada mas pronunciarla, pues el inspector
Hewitt me estaba observando como si fuera una cria.

—Mira, Flavia —dijo—, sé que estas preocupada y lo entiendo. No tuviste la
oportunidad de ver a tu padre antes de...

Bueno, no estabas en Buckshaw cuando trajimos aqui a tu padre. Estos asuntos
nunca son faciles para un agente de policia, la verdad, pero tienes que entender que a
veces hay cosas que como amigo haria sin dudar, pero que tengo prohibidas como
representante de su majestad.

—Ya lo sé —repuse—. El rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades.

El inspector Hewitt me contempld con tristeza. Se levanto de su mesa y se acerco
a la ventana, donde permanecid largo rato observando los nubarrones que se iban
acercando, con las manos unidas a la espalda.

—No —dijo al fin—, el rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades.

Y entonces, de repente, se me ocurrio una idea. Como si hubiera estallado un
reldmpago, todo encaj6 a la perfeccion, igual que en las imagenes de las peliculas
que, reproducidas hacia atras, las piezas de un rompecabezas van ocupando su lugar
hasta completar el puzle.

—:Puedo ser sincera con usted, inspector? —le pregunté.

—Desde luego —me dijo—. Adelante.

—Fl cadaver que aparecio en Buckshaw era el de un hombre que lleg6 a Bishop's
Lacey el viernes tras viajar desde Stavanger, en Noruega. Debe usted liberar de
inmediato a mi padre, inspector, porque no fue él, ;sabe usted?

Aunque se habia quedado un tanto perplejo, el inspector se recobro en seguida y
me dedic6 una sonrisa condescendiente.

—¢:No fue é1?

—No —dije—. Fui yo. Yo maté a Horace Bonepenny.
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Catorce

Era absolutamente perfecto. No habia nadie que pudiese demostrar lo contrario.

Diria que me habia despertado en plena noche por culpa de un ruido extrafio fuera
de la casa. Que habia ido abajo y luego habia salido al jardin, donde me habia topado
con un merodeador: un ladrén, tal vez, que se proponia robar los sellos de papa. Tras
un breve forcejeo lo habia derrotado.

Un momento, Flavia: la ultima parte parecia un tanto rocambolesca. Horace
Bonepenny media mas de metro noventa y podria haberme aplastado con dos dedos.
No, habiamos forcejeado y él habia muerto: un problema de corazoén, seguramente,
resultado de alguna dolencia padecida en la infancia. Fiebre reumatica, por ejemplo.
Si, exacto. Una insuficiencia cardiaca congestiva retardada, como Beth en Mujercitas.
Le recé en silencio a san Tancredo para que obrara un milagro: «Por favor, san
Tancredo, que la autopsia de Bonepenny confirme mi mentirijilla.»

—Yo maté a Horace Bonepenny —repeti, como si el hecho de decirlo dos veces
le diera mas credibilidad.

El inspector Hewitt cogio aire con fuerza y luego lo expulso por la nariz.

—Cuéntamelo todo —pidio.

—Oi1 un ruido en plena noche, sali al jardin y alguien que estaba en la oscuridad
me ataco...

—Un momento —dijo—. ;En qué parte de la oscuridad?

—En la oscuridad detras del cobertizo. Estaba forcejeando para que me soltara
cuando de repente oi un borboteo en su garganta, como si hubiera sufrido una
insuficiencia cardiaca congestiva debida a un brote de fiebre reumatica padecido en la
infancia... o algo asi.

—Ya —dijo el inspector Hewitt—. ;Y luego qué hiciste?

—Entré de nuevo en casa y fui a buscar a Dogger. El resto ya lo sabe usted, creo.

Pero un momento... Yo sabia que Dogger no le habia contado al inspector que
ambos habiamos escuchado a escondidas la discusion de papa con Horace
Bonepenny. Aun asi, no era muy creible que Dogger le dijera al inspector que yo lo
habia despertado a las cuatro de la mafiana pero no le hubiera dicho que acababa de
matar a un hombre. O si lo era?

Necesitaba tiempo para resolver esa cuestion.

—Forcejear con un agresor no se puede considerar asesinato —dijo el inspector.

—No —admiti—, pero es que no se lo he contado todo.

Repasé a la velocidad del rayo mi fichero mental: venenos desconocidos para la
ciencia (demasiado lento); hipnotismo letal (idem); técnicas secretas y prohibidas de
jiu-jitsu (poco creible; demasiado complicado de explicar). De repente, empecé a
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darme cuenta de que para ser un martir habia que poseer un gran talento imaginativo,
pues no bastaba con la labia.

—Pero es que me da vergiienza —dije al fin.

«Cuando tengas dudas —me dije—, recurre al sentimentalismo.» Me senti muy
orgullosa de mi misma por haber encontrado esa salida.

—Aja —dijo el inspector—. Bueno, vamos a dejarlo de momento. ;Le dijiste a
Dogger que habias matado al merodeador?

—No, creo que no. Estaba tan alterada por todo lo sucedido, ¢sabe usted?...

—¢Se lo contaste mas tarde?

—No, supuse que sus nervios no soportarian algo asi.

—Bueno, todo lo que dices es muy interesante —repuso el inspector Hewitt—,
pero los detalles son un poco escasos.

Sabia bien que me hallaba al borde de un precipicio: un paso mas y ya no habria
vuelta atras.

—Hay mas —dije—, pero...

—c:Pero?

—No pienso contarle ni una palabra mas si no me deja hablar con mi padre.

Tuve la sensacion de que el inspector Hewitt estaba intentando tragarse algo que
se negaba a bajar. Abrio6 la boca como si en su garganta se hubiera formado algun tipo
de obstruccion y luego la cerré de nuevo. Trago saliva y a continuacioén hizo algo que
me parecio admirable, tanto que tomé buena nota mental de afiadirlo a mi repertorio
de trucos: se sacé un panuelo del bolsillo y transform6 su asombro en un estornudo.

—En privado —afadi.

El inspector Hewitt se son6 ruidosamente la nariz y se acerco de nuevo a la
ventana, desde donde mir6 hacia ninguna parte en concreto con las manos de nuevo a
la espalda. Empecé a intuir lo que significaba esa actitud: que estaba reflexionando.

—De acuerdo —dijo con brusquedad—. Ven conmigo.

Bajé de mi silla de un alegre brinco y lo segui. Ya en la puerta, me impidio salir al
pasillo con un brazo y se volvio hacia mi para dejar caer la otra mano sobre mi
hombro tan suavemente como si fuera una pluma.

—FEstoy a punto de hacer algo de lo que tal vez me arrepienta —declar6—. Me
juego el puesto. No me dejes en mal lugar, Flavia... Por favor, no me dejes en mal
lugar.

—iFlavia! —exclamo papa. Estaba claro que se habia quedado de piedra al verme
alli, pero lo estroped al afiadir—: Llévese a la nifia, inspector. Se lo ruego, saquela de
aqui.

Me dio la espalda y se dedic6 a contemplar la pared.

Aunque la puerta de la habitacion estaba pintada con esmalte de color
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amarillento, era mas que obvio que estaba revestida de acero. Cuando el inspector la
habia abierto, me habia permitido comprobar que la estancia en realidad no era mas
que un pequefio despacho con un catre plegable y un lavabo sorprendentemente
limpio. Gracias a Dios, no habian encerrado a papa en una de las celdas con rejas que
habia visto antes.

El inspector Hewitt me hizo un gesto brusco con la barbilla, como si quisiera
decirme «Tu veras», y luego cerré la puerta tan silenciosamente como pudo. No oi el
ruido de ninguna llave al girar en la cerradura, ni tampoco el de ningun cerrojo al
correr, aunque tal vez amortiguaron el sonido el intenso resplandor procedente del
exterior y el repentino estallido de un trueno.

Papa debi6 de pensar que me habia marchado con el inspector, porque se
sobresaltd al volverse y comprobar que yo aun seguia alli.

—Vete a casa, Flavia —dijo.

Aunque permanecia con la espalda rigida, totalmente erguido, su voz sonaba
cansada y sin fuerzas. Intentaba ser el impasible caballero inglés de siempre,
impavido ante el peligro, y me di cuenta, con una punzada de dolor, de que su actitud
me hacia odiarlo y quererlo al mismo tiempo.

—Esta lloviendo —dije, sefialando la ventana. Las nubes se habian abierto, como
ya habian hecho antes en el disparate arquitectonico, y habia empezado a llover con
fuerza. Se oia claramente el ruido de las gruesas gotas al rebotar como balas en el
alféizar de la ventana. En un arbol que habia al otro lado de la calle, un solitario grajo
se sacudia como un paraguas mojado—. No puedo volver a casa hasta que pare.
Ademas, alguien se ha llevado a Gladys.

—Gladys? —repitid, observandome como una criatura marina extinguida que
surge de las profundidades mas remotas.

—Mi bicicleta —le aclaré.

Papa asinti6 con gesto ausente y supe que no me habia oido.

—¢Quién te ha traido? —pregunt6—. ;E1?

Indico la puerta con el pulgar para referirse al inspector Hewitt.

—He venido yo sola.

—¢:Tu sola? ¢ Desde Buckshaw?

—Si —dije.

Al parecer, aquello era mas de lo que papa alcanzaba a comprender, asi que se
volvio de nuevo hacia la ventana. No pude evitar fijarme en que habia adoptado la
misma postura que el inspector Hewitt, con las manos unidas a la espalda.

—T1 sola. Desde Buckshaw —dijo, como si por fin lo hubiera entendido.

—Si.

—¢:Y Daphne y Ophelia?

—FEstan bien las dos —lo tranquilicé—. Te echan muchisimo de menos, claro,
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pero entre las dos se ocupan de todo hasta que vuelvas a casa.

«Si dices una mentira, tu madre expira.»

Eso era lo que solian cantar las nifias cuando saltaban a la cuerda en el
cementerio. Bueno, pues como mi madre ya habia expirado, tampoco iba a pasar
nada, ¢verdad? Y, ¢quién sabe?, a lo mejor hasta me servia de algo en el cielo.

—¢Hasta que vuelva a casa? —dijo al fin papa, como si se le hubiera escapado un
suspiro—. Me temo que autn falta un poco para eso... No..., me temo que aun falta
bastante.

De la pared, junto a una ventana de barrotes, colgaba el calendario de un
verdulero de Hinley: el almanaque mostraba una foto del rey Jorge y otra de la reina
Isabel, cada cual herméticamente encerrado en su burbuja privada, pero vestidos de
tal guisa que lo primero que pensé fue que el fotégrafo los habia sorprendido por azar
mientras se dirigian a un baile de disfraces en el castillo de algin principito bavaro.

Papa lanz6 una mirada furtiva al calendario y empez6 a caminar sin sosiego de un
lado a otro de la pequefia habitacion, pero evité mirarme en todo momento. Tuve la
sensacion de que habia olvidado mi presencia, pues empezd a emitir irregulares
murmullos salpicados de vez en cuando con un resoplido de indignacion, como si se
estuviera defendiendo ante un tribunal invisible.

—Acabo de confesar —dije.

—Ya, ya —asinti6 papa, pero siguio caminando de un lado a otro y murmurando
para sus adentros.

—Le he dicho al inspector Hewitt que yo maté a Horace Bonepenny.

Papa se detuvo en seco, como si hubiera topado con una espada. Se volvio hacia
mi y me observo con esos formidables ojos azules que tan a menudo se convertian en
su arma favorita a la hora de batallar con sus hijas.

—¢Y qué sabes tu de Horace Bonepenny? —me pregunt6 en un tono gélido.

—Pues bastante, la verdad —dije.

Y entonces ocurrio algo sorprendente: se le escap6 todo el aire de golpe. Primero
tenia los carrillos hinchados como las caras de los vientos que soplan en los mapas
medievales y luego, de repente, tan chupados como los de un vendedor de caballos.
Se sentd en el borde del catre y extendio todos los dedos de una mano para recuperar
la calma.

—0Oi1 la discusion que tuvisteis en el estudio —admiti—. Siento haber escuchado
a escondidas. No era mi intencion, pero oi voces en plena noche y bajé al vestibulo.
Sé que intento chantajearte... Of la pelea. Y por eso le he dicho al inspector Hewitt
que yo lo maté.

Esa vez si le lleg6 la informacion a papa.

—:Matarlo? —pregunté—. ;Qué quieres decir con matarlo?

—No queria que pensaran que habias sido tu —expliqué.
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—:Yo? —exclamo papa, levantandose como una bala de la cama—. {Madre de
Dios! Pero... ;qué te ha hecho pensar que yo maté a ese hombre?

—No pasa nada —repuse—. Se lo merecia, probablemente. No se lo contaré
nunca a nadie, te lo prometo.

Se lo juré por mi vida y papa me mir6 como si fuera una horrenda y viscosa
criatura recién salida de un cuadro de El Bosco.

—Flavia —dijo—, préstame mucha atencion: aunque admito que me hubiese
gustado hacerlo, yo no maté a Horace Bonepenny.

—:No?

Apenas podia creérmelo. Ya que habia sacado la conclusién de que mi padre
habia cometido un asesinato, también era mala pata tener que admitir ahora que
estaba equivocada. Aun asi, recordé que Feely me habia dicho una vez que la
confesion fortalece el espiritu..., si bien me lo habia dicho mientras me retorcia el
brazo para obligarme a confesar qué habia hecho con su diario.

—Oi1 lo que dijiste acerca de haber matado al director de vuestra residencia, el
sefior Twining. Fui a la biblioteca y busqué en los periodicos de la época. Hablé con
la sefiorita Mountjoy, que es la sobrina del sefior Twining, y ella recordaba haber
visto los nombres de Jacko y Horace Bonepenny en la investigacion. Sé que
Bonepenny se alojaba en el Trece Patos y que trajo una agachadiza muerta de
Noruega, escondida en una tarta.

Papa sacudio la cabeza de un lado a otro con expresion triste; no era un gesto de
admiracion hacia mi talento como detective, sino mas bien el gesto de un oso herido
de bala que se resiste a caer al suelo.

—Es cierto —dijo—, pero... ;de verdad crees a tu padre capaz de cometer un
asesinato a sangre fria?

Al reflexionar sobre esa cuestion durante un instante —pero reflexionar de verdad
—, me di cuenta de lo estupida que habia sido. ; Como era posible que no me hubiera
dado cuenta antes? El asesinato a sangre fria era una de las muchas cosas de las que
mi padre era incapaz.

—Pues... no —me atrevi a decir.

—Flavia, mirame —pidi6, pero cuando lo miré a los ojos vi, durante un breve e
inquietante segundo, mis propios ojos devolviéndome la mirada, asi que la desvié
hacia otra parte—. Horace Bonepenny no era precisamente una buena persona, pero
no merecia morir. Nadie merece morir —dijo papa. Se le fue apagando la voz, como
si fuera una lejana transmisién en onda corta, y supe que ya no hablaba s6lo conmigo
—. Ya hay demasiada muerte en el mundo —afadid. Se sentd6 de nuevo,
contemplandose las manos, se frot6 un pulgar con el otro y por tltimo encaj6 los
dedos como si fueran los pifiones del engranaje de un vetusto reloj—. ¢ Y Dogger? —
dijo al cabo de un rato.
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—F] también estaba alli —admiti—. En la puerta de tu estudio...

Papa dejo escapar un lamento.

—Eso era lo que me temia —susurr6o—. Eso era lo que mas temia.

Y entonces, mientras una cortina de lluvia azotaba los cristales de la ventana,
papa empez0 a hablar.

www.lectulandia.com - Pagina 125



Quince

Al principio, las desacostumbradas palabras de papa brotaron despacio y en tono
vacilante: arrancaron a regafiadientes, como si fueran oxidados vagones de
mercancias en la via del tren, pero al poco cogieron velocidad y avanzaron a un paso
constante.

—Mi padre era un hombre al que no resultaba facil querer —dijo—. Me envi6 a
un internado cuando yo tenia once afios y desde entonces lo vi en muy pocas
ocasiones. Es raro, ¢sabes? Jamas conoci sus gustos hasta que en su funeral uno de
los portadores del féretro coment6é por casualidad que la pasion de mi padre era el
netsuke. Tuve que buscarlo en el diccionario.

—Son pequefios objetos japoneses tallados en marfil —expliqué—. Salen en una
de las historias de Austin Freeman sobre el doctor Thorndyke.

Papa me ignoro y siguio hablando.

—Aunque Greyminster estaba a pocos kilémetros de Buckshaw, en aquellos
tiempos era lo mismo que estar en la Luna.

Fue una suerte tener un director como el doctor Kissing, un hombre delicado que
creila que administrar dosis diarias de latin, rugby, criquet e historia no podia
perjudicar a ningun nifio. En conjunto, nos trataban bien.

»Como la mayoria, al principio fui un muchacho solitario: me encerraba en los
libros y lloraba entre los setos en cuanto podia escaparme. Sin duda, me consideraba
el muchacho mas infeliz del mundo. Pensaba que habia en mi algo horrendo, la causa
de que mi padre me hubiera apartado tan despiadadamente de su lado. Crei que si
conseguia averiguar de qué se trataba, tal vez tuviera la oportunidad de ponerle
remedio y de compensar de algin modo a mi padre.

»De noche, en el dormitorio, me acurrucaba bajo las mantas con una linterna
eléctrica y me observaba el rostro en un espejo de afeitar robado. No veia nada
especialmente raro, pero, en fin, no era mas que un crio y no estaba preparado para
juzgar esa clase de cosas.

»Pero el tiempo fue pasando, como es su deber, y poco a poco fui dejandome
arrastrar por la vida en el internado. Se me daba bien la historia, pero era un negado
para los libros de Euclides, lo que me colocaba mas o menos en un término medio: no
llamaba la atencion ni por ser demasiado brillante ni por ser demasiado estupido.

»Pronto descubri que la mediocridad era el mejor camuflaje, el tono que mejor
protegia. A los muchachos que no suspendian, pero que tampoco destacaban, nadie
les hacia caso: ni el director con sus exigencias o sus deseos de prepararlos para la
gloria, ni los gamberros del colegio que quisieran convertirlos en chivos expiatorios.
Ese hecho, en si tan sencillo, fue el primer descubrimiento fundamental de mi vida.
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»Fue cuando tenia catorce afios, creo, cuando por fin empecé a demostrar cierto
interés por las cosas que me rodeaban y, como todos los muchachos de mi edad,
gozaba de un insaciable apetito por todo lo misterioso. Asi pues, cuando el director
de mi residencia, el sefior Twining, nos propuso formar un club de prestidigitacion,
ardi en deseos de ingresar en é€l.

»El sefior Twining era mas amable que habil: no puede decirse que fuera un mago
refinado, lo admito, pero ejecutaba sus trucos con tal vivacidad y tan noble
entusiasmo que hubiera sido muy grosero por nuestra parte negarle atronadoras y
juveniles ovaciones.

»Por las noches nos ensefiaba a convertir el vino en agua empleando Gnicamente
un pafiuelo y un poco de papel secante de color; o a conseguir que un chelin marcado
desapareciera de un vaso tapado justo antes de extraerlo de la oreja de Simpkins.
Aprendimos la importancia de la «chachara», es decir, la forma de hablar del
prestidigitador, y nos ensefio una espectacular manera de barajar las cartas de modo
que el as de corazones quedara siempre al final.

»No es necesario decir que el sefior Twining era popular: tal vez sea mas
apropiado decir «querido», aunque en aquella época muy pocos de nosotros habiamos
experimentado ese sentimiento lo bastante como para identificarlo.

»El momento de gloria de Twining lleg6 cuando el director, el doctor Kissing, le
propuso que organizara un espectaculo de prestidigitacion para el Dia de los Padres,
una idea brillante a la que Twining se entregd en cuerpo y alma.

»Puesto que a mi me salia muy bien un truco de ilusionismo llamado «La
resurreccion de Tchang Fu», el sefior Twining deseaba que lo representara a modo de
final apotedsico del espectaculo. El truco requeria dos personas, por lo que me
permitié elegir al ayudante que yo quisiera..., y asi fue como conoci a Horace
Bonepenny.

»Horace habia llegado a nuestro colegio desde St. Cuthbert's, tras un escandalo en
dicha escuela por algo relacionado con un dinero desaparecido: creo que en realidad
no eran mas que un par de libras, aunque en aquella época parecia una fortuna.
Admito que Bonepenny me inspiraba lastima. Tenia la sensacion de que se habian
excedido con él, sobre todo cuando me contd que su padre era el hombre mas cruel
del mundo y que habia hecho cosas atroces en nombre de la disciplina. Espero que
todo esto no te resulte demasiado ordinario, Flavia.

—No, claro que no —dije, acercando un poco mi silla—. Sigue, por favor.

—Ya por entonces, Horace era un muchacho extraordinariamente alto y con una
mata de pelo rojo como el fuego. Tenia los brazos demasiado largos para la chaqueta
del uniforme, de forma que las mufiecas le sobresalian mas alla de los pufios de las
mangas, como si fueran dos palos desnudos. «Bony»,/12! 1o llamaban los otros chicos,
y se burlaban de él sin piedad por su aspecto. Por si eso fuera poco, tenia unos dedos
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larguisimos, delgados y blancos, como si de los tentaculos de un pulpo albino se
tratara, y la piel clara, casi destefiida, que suele caracterizar a los pelirrojos. Se decia
que si tocaba a alguien lo envenenaba. Fl lo exageraba un poco, claro est4, y jugaba a
agarrar torpemente a los chicos que correteaban a su alrededor burlandose de él,
siempre lejos de su alcance.

»Una noche, tras jugar a liebres y sabuesos, Bonepenny estaba descansando
apoyado en los escalones de una cerca, jadeando como un zorro, cuando un nifio
llamado Potts se acerco a €l de puntillas y le propiné un doloroso golpe en plena cara.
En realidad so6lo pretendia tocarlo, como cuando juegas al corre que te pillo, pero la
cosa se le fue de las manos. Cuando los otros chicos vieron que Bonepenny, el temido
monstruo, estaba aturdido y que le sangraba la nariz, se abalanzaron sobre €él, y Bony
pronto termind en el suelo, donde empezaron a aporrearlo, patearlo y golpearlo
salvajemente. Fue entonces cuando casualmente pasé por alli.

»«jQuietos!», grité tan alto como pude.

»Para mi sorpresa, la escaramuza ces6 de golpe. Los muchachos empezaron a
levantarse, uno a uno, de aquel mar de brazos y piernas. Algo en mi voz los impulso a
obedecer de inmediato. Tal vez el hecho de que me hubieran visto realizar trucos de
prestidigitacion me otorgaba un aire invisible de autoridad, no lo sé, pero lo que si sé
es que, cuando les ordené que regresaran a Greyminster, desaparecieron en el
anochecer como una manada de lobos.

»«iEstas bien?», le pregunté a Bony mientras lo ayudaba a ponerse en pie.

»«Ligeramente tierno, pero s6lo en uno o dos sitios bastante separados entre si...
como la carne de vaca de Carnforth», dijo, y ambos nos echamos a reir. Carnforth era
el infame carnicero de Hinley cuya familia suministraba a Greyminster, desde la
época de las guerras napoleonicas, la carne dura como suela de zapato para el asado
de los domingos.

»Me di cuenta en seguida de que Bony estaba mas maltrecho de lo que parecia,
pero se comportaba como un valiente.

Le ofreci el hombro para que se apoyara en mi y lo ayudé a regresar renqueando a
Greyminster.

»A partir de ese dia, Bony se convirti6 en mi sombra. Adopté los mismos
intereses que yo y, al hacerlo, casi se convirtio en una persona distinta. Habia
momentos, de hecho, en los que tenia la sensacion de que Bony se estaba
convirtiendo en mi; que alli, ante mis propios 0jos, estaba la parte de mi mismo que
durante tantas noches habia buscado en el espejo.

»Lo que si sé es que jamas estabamos mejor que cuando estabamos juntos: lo que
uno de nosotros no podia hacer, el otro lo conseguia con facilidad. Bony tenia unas
dotes innatas para las matematicas, por lo que no tard6 en desvelarme los misterios de
la geometria y de la trigonometria. Lo convertia en un juego, hasta el punto de que
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pasabamos muchas horas de diversion calculando contra qué sala de estudio se
estrellaria el reloj de la Residencia Anson cuando lo hiciéramos caer con la
gigantesca palanca de vapor que ibamos a inventar. En otra ocasion, calculamos por
triangulacion una ingeniosa serie de ttineles que, a una sefial dada, se desmoronarian
simultaneamente, lo que provocaria que Greyminster y todos sus habitantes se
precipitaran a un abismo dantiano donde los atacarian las avispas, avispones, abejas y
gusanos con los que planeabamos infestarlo.

¢ Avispas, avispones, abejas y gusanos? ;Era mi padre el que hablaba? De repente,
me di cuenta de que lo escuchaba con una reverencia desacostumbrada.

—Como ibamos a hacer todas esas cosas no quedaba claro —prosiguio—, pero lo
importante era que mientras yo me iba familiarizando con el bueno de Euclides y sus
libros de proposiciones, Bony se estaba revelando, con un poco de ayuda, como un
prestidigitador nato. Era gracias a los dedos, claro: aquellos apéndices largos y
blancos parecian tener vida propia, y no transcurrio0 mucho tiempo antes de que
Bonepenny dominara por completo el arte de la prestidigitacion. Los objetos mas
diversos aparecian y desaparecian entre sus dedos con tanta elegancia y rapidez que
ni siquiera yo, que sabia perfectamente como se realizaban los trucos de ilusionismo,
creia lo que veia.

»Y a medida que aumentaban sus dotes como prestidigitador, lo mismo sucedia
con su autoestima. Gracias a la magia se convirtio en un nuevo Bony, mas seguro de
si mismo, mas desenvuelto, y tal vez también mas descarado. Incluso le cambi6 la
voz. Si hasta entonces tenia la voz estridente de un crio, a partir de ese momento fue
como si hablara (por lo menos cuando estaba actuando) con una laringe de caoba
pulida: su voz, hipnética y profesional, siempre encandilaba a los espectadores.

»El truco «La resurreccion de Tchang Fu» funcionaba de la siguiente manera: yo
me ponia un quimono de seda exageradamente grande que habia encontrado en un
mercadillo parroquial, una hermosa prenda de color rojo sangre decorada con
dragones chinos y misteriosas inscripciones. Me pintarrajeaba la cara con tiza
amarilla y me colocaba alrededor de la cabeza una fina goma elastica para dar la
sensacion de tener los ojos rasgados. Después cogia un par de envolturas de tripa para
las salchichas, de las que utilizaba Carnforth, las barnizaba y las cortaba en forma de
largas ufias, lo que le daba al disfraz un toque repugnante. Lo tunico que faltaba para
completar mi atuendo era un poco de corcho quemado, unos cuantos trozos de cordel
deshilachado a modo de barba y una horrorosa peluca.

»Pedia un voluntario entre el publico: un complice, desde luego, que habia
ensayado de antemano. Lo hacia subir al escenario y explicaba, con una alegre voz
cantarina de acento mandarin, que me disponia a matarlo, a enviarlo al Pais de los
Felices Ancestros. Al anunciar tal cosa como si fuera lo mas normal del mundo, el
publico inevitablemente reprimia un grito y, antes de que los espectadores tuvieran
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tiempo de recobrarse, yo sacaba una pistola de entre los pliegues del quimono, la
apuntaba al corazén de mi complice y apretaba el gatillo.

»Una pistola de salida puede provocar un horrible estruendo si se dispara en un
espacio cerrado, asi que la detonacién resultaba de lo mas terrorifica. Mi ayudante se
llevaba las manos al pecho y apretaba con una de ellas un cucurucho de papel lleno
de kétchup, que brotaba de forma horripilante entre sus dedos. Luego se miraba el
pecho y se quedaba boquiabierto de incredulidad:

»«jAyudame, Jacko!», chillaba. «El truco ha salido mal! jEstoy herido!» A
continuacion, caia muerto de espaldas.

»Para entonces, los espectadores contemplaban la escena aturdidos, muy erguidos
en sus butacas. Algunos se habian puesto, de pie, otros lloraban. Yo levantaba una
mano para tranquilizarlos.

»«jSilensio!», decia entre dientes, observandolos con una mirada atroz.
«Ancestlos quielen silensio.»

»Algunos espectadores dejaban escapar una risilla nerviosa, pero en general todos
estaban mudos de asombro. De la oscuridad sacaba una sabana enrollada y la
extendia sobre mi complice aparentemente muerto, dejando a la vista solo su rostro
vuelto hacia el techo.

»Bien, la sabana en si era un objeto bastante curioso, que yo mismo habia
fabricado con el mayor secreto. Estaba dividida en tres partes a lo largo gracias a dos
delgadas varillas de madera cosidas en el interior de dos estrechos bolsillos, que
recorrian la tela en toda su longitud. Una vez enrollada la sabana a lo largo, las
varillas resultaban invisibles.

»Yo me agachaba y, utilizando el amplio quimono como pantalla, aprovechaba el
momento para quitarle los zapatos a mi asistente (cosa facil, pues él se habia aflojado
disimuladamente los cordones antes de que yo lo eligiera entre el publico) y los
clavaba, con las puntas hacia arriba, en el extremo de las varillas.

»L.os zapatos, claro, estaban preparados a tal efecto, pues les habiamos practicado
un agujero en cada tacon, agujero en el cual se insertaba un clavo que se empujaba
hasta introducirlo en el extremo de la varilla. El resultado era de lo mas convincente:
un cadaver con la boca abierta tendido en el suelo, cuya cabeza sobresalia de uno de
los extremos de la sabana y los zapatos, que apuntaban al techo, del otro.

»Si las cosas salian segun lo previsto, para entonces ya se habrian empezado a
filtrar enormes manchas rojas a la sabana, a la altura del pecho del «cadaver». Y, si
no, siempre podia echar un poco mas de kétchup gracias a un segundo cucurucho de
papel que llevaba cosido a la manga.

»En ese momento venia lo mas importante. Pedia que apagaran las luces
(«Ancestlos quielen osculidad total») y, ya en penumbra, provocaba un par de
fogonazos con polvo de magnesio. Gracias a ese truco deslumbraba al publico
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durante un instante, cosa que mi ayudante aprovechaba para arquear la espalda y,
mientras yo colocaba bien la sabana, apoyar los pies en el suelo y ponerse en
cuclillas. Los zapatos, claro esta, seguian sobresaliendo de un extremo de la sabana,
con lo que daba la sensacion de que continuaba tendido en posicion horizontal.

»Proseguia yo entonces con mis paparruchas orientales, sacudiendo los brazos e
invocando a mi cémplice para que regresara del pais de los muertos. Mientras yo
farfullaba un cantico inventado, mi ayudante empezaba a levantarse muy despacio
hasta ponerse completamente de pie y se apoyaba sobre los hombros las varillas de
madera, mientras los zapatos seguian sobresaliendo por un extremo de la sabana.

»Lo que el publico veia, claro esta, era un cuerpo envuelto en una sabana que se
elevaba en el aire y se quedaba alli flotando, a un metro y medio del suelo.

»A continuacion, yo suplicaba a los Felices Ancestros que lo devolvieran al Pais
de los Espiritus Vivientes, para lo cual hacia diversos pases de magia con la mano.
Después disparaba un ultimo fogonazo con polvo de magnesio y mi ayudante
arrojaba la sabana, saltaba en el aire y aterrizaba sobre los pies.

»La sabana, con los zapatos clavados y las varillas cosidas, iba a parar a la
oscuridad, tras lo cual a mi ayudante y a mi no nos quedaba mas que saludar al
publico en mitad de una atronadora ovaciéon. Y dado que llevaba calcetines negros,
nadie reparaba en que el «muerto» habia perdido los zapatos.

»Asi era «La resurreccion de Tchang Fu», y asi era como planeaba representarla
el Dia de los Padres. Bony y yo nos ibamos con todo el material al lavadero, donde
instruia a mi amigo en los entresijos del truco de ilusionismo. Sin embargo, pronto
resulté obvio que Bony no era el complice perfecto. Por mucho entusiasmo que
demostrara, era demasiado alto. L.a cabeza y los pies le sobresalian en exceso de mi
sabana amafiada, y ya era demasiado tarde para fabricar otra. Y, por otro lado, estaba
el hecho incontestable de que, si bien Bony era un genio con las manos, seguia
teniendo el cuerpo y las extremidades de un nifio torpe y desgarbado. Las rodillas de
cigiiefia le temblaban sin remedio cuando supuestamente tenia que levitar, y durante
un ensayo llego6 incluso a caerse de espaldas, echando estrepitosamente todo el truco
por tierra, sabana y zapatos incluidos.

»Yo no sabia qué hacer. Elegir otro ayudante suponia herir los sentimientos de
Bony, pero era mucho esperar que consiguiera interpretar su parte a la perfecciéon en
los pocos dias que quedaban antes de la actuacion. Me hallaba al borde de la
desesperacion, pero fue el propio Bony quien dio con la solucion.

»«;Por qué no intercambiamos los papeles?», propuso tras una caida
especialmente nefasta con todo el material. «Déjame intentarlo. Yo me pongo el
manto del brujo y td levitas.»

»Tengo que admitir que era brillante. Con la cara pintada de tiza amarilla y
aquellas manos largas y delgadas que sobresalian del quimono rojo (manos que aun
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resultaban mas horrendas gracias a unas ufias de varios centimetros hechas de piel de
salchicha), Bony era la figura mas imponente que jamas haya pisado un escenario.

»Y dado que era un mimo nato, no le costé en absoluto imitar la voz cascada y
estridente de un viejo mandarin. Su chachara oriental era incluso mejor que la mia y,
desde luego, la imagen de aquellos dedos quebradizos moviéndose en el aire como si
fueran insectos palo no era nada facil de olvidar.

»La representacion en si fue magistral. Con la escuela al completo y todos los
padres como publico, Bony representé un espectaculo que ninguno de ellos podra
olvidar jamas. Unas veces resultaba exotico, y otras, siniestro. Cuando me eligio
como ayudante entre el publico, hasta yo me estremeci un poco ante aquella
amenazadora figura que me hacia sefias mas alla de las candilejas.

»Y cuando apret6 el gatillo y me dispar6 en el pecho, jestallé el caos! Yo habia
tomado la precaucion de calentar el deposito de kétchup y mezclarlo con un poco de
agua, con lo que la mancha result6 espantosamente real.

»A uno de los padres (el padre de Giddings) tuvo que retenerlo literalmente el
sefior Twining, quien ya habia previsto que algun crédulo espectador saliera
disparado hacia el escenario.

««Tranquilo, caballero», le susurré6 Twining al oido. «No es mas que un truco de
ilusionismo. Estos muchachos ya lo han hecho muchas veces.»

»El sefior Giddings regreso a regafiadientes a su asiento, escoltado y con la cara
aun roja de indignacion. A pesar de ello, fue lo bastante caballero como para
acercarse a nosotros tras la actuacion y darnos un malhumorado apretén de manos.

»Tras el sangriento despliegue en el momento de la muerte, la escena de la
levitacién previa a la resurreccion fue casi un timo, si es que puede llamarse asi,
aunque le arranco otro sentido aplauso a un publico de almas candidas que sintieron
alivio al ver que el desventurado voluntario habia resucitado. Tuvimos que salir siete
veces a saludar, aunque sé muy bien que en seis de esas ocasiones el publico
reclamaba a mi compafiero.

»Bony absorbié la adulacién como si fuera una esponja seca. Una hora después
de que hubo finalizado el espectaculo atin seguia estrechando manos y recibiendo en
la espalda palmadas de una multitud de madres y padres fascinados, que al parecer se
morian por tocarlo. Y, sin embargo, tuve la sensacion de que me lanzaba una mirada
extrafia cuando le pasé un brazo por los hombros: una mirada con la que, durante
apenas un instante, me dio a entender que no me conocia de nada.

»Durante los dias siguientes, me di cuenta de que en Bony se habia operado un
cambio. Se habia convertido en un prestidigitador seguro de si mismo y se
comportaba como si yo no fuera mas que un simple ayudante suyo. Empezd a
hablarme de otra manera y adopt6 una actitud distante, como si nunca hubiera sido
timido.
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»Supongo que podria decirse que prescindié de mi..., o al menos eso fue lo que
pensé. A menudo lo veia con otro chico mayor que nosotros, Bob Stanley, que nunca
habia despertado mis simpatias. Stanley tenia uno de esos rostros angulosos y de
mandibula cuadrada que quedan bien en las fotos pero que en la vida real resultan
demasiado crueles. Tal y como habia hecho conmigo, Bony adopt6 algunos de los
rasgos de Stanley, lo mismo que el papel secante absorbe la letra de una carta. Sé que
fue por entonces cuando Bony empezé a fumar, y sospecho que también a beber.

»Un dia me di cuenta, un tanto sorprendido, de que Bony ya no me agradaba.
Algo habia cambiado en su interior o tal vez habia aflorado. En ciertas ocasiones lo
sorprendia mirandome fijamente en clase: al principio, sus ojos me parecian los de un
viejo mandarin, pero luego, cuando se posaban en mi, se volvian frios como los de un
reptil. Empecé a sentirme como si me hubieran robado algo, de una forma que no
alcanzaba a comprender. Pero lo peor aun estaba por llegar.

Mi padre guardo silencio y esperé a que prosiguiera con la historia, pero en lugar
de eso permanecio sentado, contemplando la lluvia sin verla. Me parecio que lo
indicado era callar y dejarlo con sus pensamientos, fueran los que fuesen, pero sabia
que, al igual que habia sucedido con Horace Bonepenny, algo habia cambiado entre
Nosotros.

Alli estabamos los dos, mi padre y yo, encerrados en una habitacion minuscula y
manteniendo por primera vez algo que podia interpretarse como una conversacion.
Estabamos hablando casi como adultos, casi como seres humanos, casi como padre e
hija. Y aunque no se me ocurria nada que decir, de repente quise que aquella
conversacion continuara hasta que se apagara la ultima estrella.

Deseé poder abrazar a mi padre, pero no pude. Ya hacia algun tiempo que habia
descubierto que en el caracter de la familia De Luce habia algo que ahuyentaba toda
muestra externa de afecto entre sus miembros, toda declaracion abierta de carifio. Lo
llevabamos en la sangre.

Asi que nos quedamos alli sentados, mi padre y yo, como dos viejecitas en un té
parroquial. No era la mejor manera de vivir la propia vida, pero tendriamos que
conformarnos.
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Dieciseis

El fogonazo de un relampago borré todo rastro de color de la estancia y llego
acompafiado del ensordecedor estallido de un trueno. Los dos nos encogimos.

—Tenemos la tormenta justo encima —dijo papa.

Asenti para tranquilizarlo y darle a entender que, a pesar de las circunstancias,
estabamos juntos. Después eché un vistazo a mi alrededor: la bombilla desnuda que
pendia sobre nuestras cabezas, la puerta de acero, el catre y la lluvia que caia en el
exterior le daban a aquel cubiculo profusamente iluminado un extrafio parecido con la
sala de mandos del submarino de la pelicula We Dive at Dawn. Imaginé que el fragor
vibrante del trueno era el sonido de cargas de profundidad que explotaban justo sobre
nuestras cabezas y, de repente, ya no temi tanto por papa. Por lo menos, éramos
aliados. Jugué a creer que mientras nos quedaramos muy quietos y yo permaneciera
en silencio, nada ni nadie podria hacernos dafio.

Papa prosiguié como si no se hubiera producido ninguna interrupcion.

—Bony y yo nos distanciamos mucho —dijo—. Aunque los dos seguimos
formando parte del Circulo de Magia del sefior Twining, cada cual persiguié sus
propios intereses. A mi me apasionaba escenificar trucos espectaculares, como serrar
a una dama por la mitad, hacer desaparecer una jaula llena de vivaces canarios y
cosas por el estilo. Por supuesto, la mayoria de esos efectos no estaban al alcance de
mi presupuesto de estudiante, pero a medida que pasaba el tiempo me bastaba con
leer al respecto y aprender como se ponian en practica.

»Bony, sin embargo, se paso a los trucos que requerian una destreza aun mayor
con las manos: efectos sencillos, que podian ponerse en practica delante mismo de las
narices del espectador sin tener que recurrir a demasiados artilugios. Era capaz de
conseguir, ante los ojos de cualquiera, que un despertador niquelado desapareciera en
una de sus manos y apareciera en la otra. Jamas quiso ensefiarme como lo hacia.

»Fue mas o menos en aquella época cuando al sefior Twining se le ocurrio la idea
de crear la Sociedad Filatélica, que era otra de sus pasiones. Estaba convencido de
que si aprendiamos a coleccionar, catalogar y fijar sellos de todo el mundo, también
aprenderiamos mucho sobre historia, geografia y pulcritud, por no hablar ya del
hecho de que los debates periédicos fomentarian la seguridad en si mismos de los
miembros mas timidos del club. Y puesto que Twining era un ferviente coleccionista,
no veia motivo alguno para que sus muchachos no se entusiasmaran con la idea.

»Su coleccion era la octava maravilla del mundo, o eso me parecia a mi. Se habia
especializado en los sellos britanicos y, sobre todo, en las variaciones de color de la
tinta de impresion. Poseia el asombroso talento de deducir el dia (y, en algunas
ocasiones, incluso la hora) en que se habia impreso un ejemplar concreto. Le bastaba
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con comparar las microscopicas fisuras y variaciones producidas por el desgaste y la
tension en los clichés de impresion para extraer una sorprendente cantidad de
informacion.

»Las hojas de sus albumes eran auténticas obras maestras. jQué colores! Y
cuantas variaciones en una misma pagina, como si fueran pinceladas de la paleta de
Turner.

»La coleccion empezaba, claro esta, con los sellos negros de 1840, pero el negro
pronto se convertia en marron, el marron en rojo, el rojo en naranja y el naranja en
estridente carmin o en indigo y rojo veneciano. Un derroche de vivos colores, con los
que podria pintarse el florecimiento del mismisimo Imperio britanico. jEso si que es
cubrirse de gloria!

Jamas habia visto a papa tan animado. De repente, volvia a ser un nifio: su rostro
se habia transformado y relucia como una lustrosa manzana. Pero eso que habia dicho
sobre la gloria... ;donde lo habia oido yo? ;No era eso lo que le decia Humpty
Dumpty a Alicia? Permaneci en silencio, tratando de adivinar las conexiones que en
ese momento debian de estar estableciéndose en la mente de papa.

—Y, sin embargo —prosiguio—, no era el sefior Twining quien posela la
coleccion filatélica mas valiosa de Greyminster. Ese honor le correspondia al doctor
Kissing, cuya coleccion, aunque no era muy extensa, era selecta..., y puede que
también de incalculable valor.

»El doctor Kissing no era, como quiza podria esperarse del director de uno de los
mejores internados privados de este pais, un hombre de ilustre cuna o de familia
adinerada. Se qued6 huérfano al nacer y lo crié su abuelo, un hombre que trabajaba
en una fundicién de campanas en el East End londinense, barrio que en aquella época
era mas conocido por sus lamentables condiciones de vida que por sus organizaciones
benéficas, mas famoso por su delincuencia que por sus oportunidades educativas.

»Cuando tenia cuarenta y ocho afios, el abuelo del doctor Kissing perdio el brazo
derecho en un espantoso accidente con metal fundido. Dado que ya no podia ejercer
su oficio, no le quedo otro remedio que echarse a las calles a pedir limosna, apurada
situacion en la que se vio inmerso durante casi tres afios.

»Cinco afios antes, en 1840, la firma londinense Perkins, Bacon & Petch habia
sido designada por el Tesoro Publico como tnica casa de impresion de los sellos
britanicos.

»El negocio les fue muy bien. Sélo en los primeros doce afos tras la designacion
imprimieron mas de dos mil millones de sellos, la mayoria de los cuales acabaron
tirados en las papeleras de todo el mundo. Hasta Charles Dickens coment6 la ingente
produccion de efigies de la reina.

»Por suerte, fue precisamente en la imprenta que dicha compafiia tenia en Fleet
Street donde el abuelo del doctor Kissing encontré finalmente un empleo... como
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barrendero. Aprendié a manejar la escoba con una sola mano mucho mejor que la
mayoria de los hombres con dos y, puesto que creia a pies juntillas en el respeto, la
puntualidad y la responsabilidad, no tardé mucho tiempo en convertirse en uno de los
empleados mas apreciados de la compafiia. De hecho, el doctor Kissing me conté en
una ocasion que el socio mas antiguo de la firma, el mismisimo Joshua Butters
Bacon, siempre llamaba a su abuelo «Campanero», como muestra de respeto hacia su
antiguo oficio.

»Cuando el doctor Kissing auin era un nifio, su abuelo solia llevarse a casa sellos
rechazados o descartados debido a alguna irregularidad durante el proceso de
impresion. Aquellos «trocitos de papel», como él los llamaba, se convertian muy a
menudo en sus Unicos juguetes. Se pasaba horas y horas ordenando y reordenando los
trocitos de colores segin el tono o segun variaciones demasiado sutiles para
apreciarlas a simple vista. Su mejor regalo, me dijo, fue una lupa que su abuelo le
regated a un vendedor ambulante después de haber empefnado a cambio de un chelin
el anillo de boda de su propia madre.

»Todos los dias, en el trayecto de ida y vuelta al internado, el muchacho entraba
en todas las tiendas y oficinas que encontraba y se ofrecia a barrer el suelo a cambio
de los sobres timbrados que arrojaban a las papeleras.

»En aquella época, aquellos trocitos de papel se convirtieron en el nicleo de una
coleccion que con el tiempo seria la envidia de la realeza. Muchos afios mas tarde,
cuando ya era director de Greyminster, el doctor Kissing seguia conservando la lupa
que le habia regalado su abuelo.

»«Los placeres sencillos son los mejores», solia decirnos.

»El joven Kissing aprovechd la tenacidad, con que la vida lo habia dotado de nifio
y fue obteniendo una beca tras otra, hasta el dia en que el viejo Campanero, hecho un
mar de lagrimas, vio a su nieto licenciarse en Oxford con las mejores notas.

»Bien, ciertos individuos que se las dan de entendidos aseguran que los sellos de
correos mas raros son los ejemplares anormales o mutilados que inevitablemente
resultan del proceso de impresion, pero eso no es cierto. Da igual las sumas que
dichas monstruosidades alcancen cuando se ponen a la venta en el mercado: para el
verdadero coleccionista no son mas que material de desecho.

»No, las rarezas son los sellos que se han puesto oficialmente en circulacién, de
forma legal o no, pero en cantidades muy limitadas. A veces salen a la venta unos
cuantos miles de sellos antes de que se detecte un problema. Otras veces son solo
unos pocos centenares, como ocurre cuando una unica hoja consigue eludir el Tesoro
Publico.

«Pero en toda la historia del servicio de correos y telégrafos del Reino Unido
existe una sola ocasion, una sola, en que una hoja de sellos haya sido radicalmente
distinta de sus millones de compafieras. Asi fue como ocurrio:
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»En junio de 1840, un joven camarero medio loco llamado Edward Oxford habia
disparado dos revolveres, casi a bocajarro, contra la reina Victoria y el principe
Alberto cuando éstos viajaban en un carruaje descubierto. Por suerte, ambos disparos
erraron el blanco, y la reina, que por entonces estaba embarazada de cuatro meses de
su primer hijo, resulto ilesa.

»Algunos creyeron que el intento de asesinato formaba parte de un complot
organizado por el movimiento cartista, mientras que otros lo consideraban una
conspiracion de los partidarios de la Casa de Orange para colocar al duque de
Cumberland en el trono de Inglaterra. Lo segundo se acercaba a la verdad mas de lo
que el gobierno creia, o mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Aunque Oxford
pago su delito al pasarse los siguientes veintisiete afios encerrado en Bedlam (donde,
dicho sea de paso, parecia mas cuerdo que la mayoria de los internos y que muchos
de los doctores), quienes lo habian adiestrado seguian en libertad, ocultos en la
invisibilidad de la metrépoli. Tenian otras liebres a las que soltar.

»En el otofio de 1840, la firma Perkins, Bacon & Petch contrat6 a un aprendiz de
tipografo llamado Jacob Tingle. Dado que era, ante todo, un ser muy ambicioso, el
joven Jacob progresé en su oficio a pasos agigantados.

»Lo que sus jefes atn no sabian era que el tal Jacob Tingle era en realidad un
simple peon en un peligrosisimo juego... del que sdlo tenian conocimiento sus
siniestros maestros.

Si habia algo que me llamaba la atencion en aquel relato era la forma en que mi
padre le hacia cobrar vida. Casi me parecia estar tocando a los caballeros con sus
almidonados cuellos y sus chisteras, a las damas con sus faldas de mirifiaque y sus
gorritos. Y a medida que los personajes de su relato cobraban vida, lo mismo le
sucedia a papa.

—La mision de Jacob Tingle era un gran secreto: debia imprimir, utilizando para
ello todos los medios que tuviera a su alcance, una hoja, una tnica hoja, de sellos
Penny Black. Y debia hacerlo con la llamativa tinta de color naranja que se le habia
proporcionado a tal efecto. En una taberna situada junto al cementerio de St. Paul, un
hombre con un sombrero de ala ancha, que permanecia sentado en la penumbra y
hablaba en guturales susurros, le habia entregado la botellita de tinta y una iguala.

»Una vez que hubiera impreso aquella hoja bastarda, Tingle debia esconderla en
una resma de Penny Black normales, de los que se enviaban a las oficinas de correos
de toda Inglaterra. En cuanto lo hubiera hecho, su mision habria terminado y el
destino se encargaria del resto.

»Tarde o temprano, en algin lugar de Inglaterra, apareceria una hoja de sellos de
color naranja, los cuales transmitirian un mensaje muy claro para quien tuviera 0jos:
«Estamos entre vosotros», dirian los sellos. «Nos movemos entre vosotros a nuestro
antojo y sin que nos veais.»
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»El servicio de correos y telégrafos, ajeno a la conspiracion, no tendria
oportunidad alguna de retirar de la circulacion los sellos incendiarios. Y en cuanto
salieran a la luz, la noticia de su existencia correria como la polvora. Ni siquiera el
gobierno de su majestad podria mantenerlo en secreto. El resultado seria el terror en
su maxima expresion.

«Aunque su mensaje llegéo muy tarde, un agente secreto se habia infiltrado en las
filas de los conspiradores y habia informado de que el descubrimiento de los sellos de
color naranja constituiria la sefial para que los conspiradores de todas partes iniciaran
una nueva oleada de ataques individuales contra la familia real.

«Parecia un plan perfecto. Si fracasaba, sus autores sélo tenian que dejar pasar el
tiempo y volver a intentarlo otro dia. Pero no hubo necesidad de volver a intentarlo,
porque el plan funcioné como un reloj.

»El dia después de haberse reunido con el desconocido junto al cementerio de St.
Paul se produjo una espectacular, si bien sospechosa, deflagracion en un callejon que
estaba justo detras de Perkins, Bacon & Petch. Cuando los tipografos y el personal
administrativo se precipitaron al exterior para ver el fuego, Jacob sac6 con mucha
serenidad la botellita de tinta de color naranja que llevaba oculta en el bolsillo,
entinto el cliché con un rodillo que habia escondido en un estante, tras una hilera de
frascos con productos quimicos, colocé una hoja de papel afiligranado humedecido e
imprimio la hoja. Puede decirse que hasta le result6 demasiado facil.

«Cuando los otros empleados regresaron a sus puestos, Jacob ya habia ocultado la
hoja de color naranja entre sus hermanas negras, habia limpiado el cliché, habia
ocultado los trapos sucios y estaba preparando ya la siguiente tirada de sellos
ordinarios. En ese momento aparecio el viejo Joshua Butters Bacon, que se acerco al
joven y lo felicité por haber demostrado tanta calma ante el peligro. El anciano le dijo
que llegaria lejos en el oficio.

»Y entonces el destino lo fastidié todo, como tiene por costumbre. Lo que los
conspiradores no podian haber previsto era que el hombre del sombrero de ala ancha
iba a ser embestido esa misma noche en Fleet Street, bajo la lluvia, por un caballo de
tiro fugitivo, como tampoco podian haber previsto que con su ultimo aliento abrazaria
de nuevo la fe en la que lo habian educado y confesaria la conspiracién (incluido el
asunto de Jacob Tingle) a un policia envuelto en una capelina negra, que el
moribundo confundi6 con la sotana de un sacerdote catélico.

»Para entonces, sin embargo, Jacob Tingle ya habia realizado su sucia labor y la
hoja de sellos de color naranja ya viajaba, en el correo de la noche, hacia algun rincén
desconocido de Inglaterra. Espero que todo esto no te parezca demasiado aburrido,
Harriet.

¢Harriet? ;Papa me habia llamado «Harriet»?

No es raro que los padres con unas cuantas hijas reciten de un tiron todos los
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nombres, por orden de edad, cuando quieren llamar a la menor, asi que ya estaba
acostumbrada a que me llamaran «Ophelia Daphne Flavia, caray». Pero...

¢Harriet? jJamas! ;Habia sido un simple lapsus linguae o acaso papa creia de
verdad que le estaba contando aquella historia a Harriet?

Quise darle una paliza y dejarlo para el arrastre; quise abrazarlo; quise morirme.

Me di cuenta de que el sonido de mi voz podia romper el hechizo, asi que sacudi
lentamente la cabeza de un lado a otro, como si estuviera a punto de caérseme. En el
exterior, el viento azotaba las enredaderas que bordeaban la ventana, mientras seguia
lloviendo a mares.

—Se lanzé el grito de «jAl ladron!» —prosigui6 al fin mi padre, y yo dejé de
contener la respiracién—. Se enviaron telegramas a los jefes de todas las oficinas de
correos del territorio. Llegaran donde llegasen los sellos de color naranja, debian
guardarse de inmediato bajo llave e informar en seguida al Tesoro Publico de su
paradero.

«Dado que a las ciudades se habian enviado las remesas mas grandes de Penny
Black, se crela que lo mas probable es que los sellos de color naranja aparecieran en
Londres o Manchester, o tal vez en Sheffield o Bristol. Sin embargo, dio la casualidad
de que no aparecieron en ninguna de esas ciudades.

»Escondido en uno de los rincones mas remotos de Cornualles se encuentra el
pueblo de St. Mary-in-the-Marsh, un lugar en el que jamas habia ocurrido nada y
tampoco se esperaba que ocurriera nada.

»El jefe de la oficina de correos era un tal Melville Brown, un anciano caballero
que ya habia superado en unos cuantos afios la edad habitual de jubilacion, pero que
intentaba sin demasiado éxito ahorrar una parte de su misero sueldo para «que lo
ayudara a pagarse el entierro», como le contaba a todo aquel que quisiera escuchar.

«Corno era de esperar, ya que St. Mary-in-the-Marsh se hallaba lejos de los
caminos trillados en mas de un sentido, el jefe de correos Brown no habia recibido la
directriz telegrafiada del Tesoro Publico, asi que se llevé una buena sorpresa unos
cuantos dias mas tarde cuando, después de haber desembalado una pequefia remesa
de Penny Black, procedi6 a contarlos para comprobar que el pedido cuadrara y se
encontro, literalmente, con los sellos de color naranja entre los dedos.

»Obviamente, detectd al instante los sellos de color naranja. jAlguien habia
cometido un tremendo error! No habia recibido, como hubiera sido de esperar, un
folleto oficial de «Instrucciones para los jefes de correos» en el que se comunicara el
cambio de color de los Penny Black. No, aquél era un asunto de suma importancia,
aunque Brown no acabara de entender de qué se trataba.

»Durante un segundo (s6lo un segundo, fijate bien), Brown pens6 que aquella
hoja de sellos de extrafio color podia tener un valor superior al nominal. Pocos meses
después de que se introdujo el Penny Black, mucha gente, sobre todo de Londres, por

www.lectulandia.com - Pagina 139



lo que él habia oido decir, gente que no tenia nada mejor que hacer con su tiempo,
habia empezado a coleccionar sellos de correos autoadhesivos y a colocarlos en unos
libritos. Un sello impreso fuera de registro o con los nimeros de control invertidos
podia llegar a valer una o dos libras, asi que una hoja entera...

»Pero Melville Brown era uno de esos seres humanos que abundan tan poco
como los arcangeles: era un hombre honrado. Asi pues, procedi6o de inmediato a
telegrafiar al Tesoro Publico y, en menos de una hora, sali6 de Paddington un
mensajero ministerial con la mision de recuperar los sellos y llevarlos de vuelta a
Londres.

»El gobierno tenia intenciones de destruir de inmediato los sellos defectuosos,
cosa que se disponia a hacer con toda la solemnidad oficial de una misa pontifical de
réquiem. Joshua Butters Bacon, sin embargo, propuso que los sellos se conservaran
en los archivos de la imprenta, o incluso en el Museo Britanico, para que las futuras
generaciones pudieran estudiarlos.

»A la reina Victoria, sin embargo, que, como dicen los estadounidenses, tenia
bastante de urraca, se le ocurrié otra idea. Pidi6 que le entregaran uno solo de
aquellos sellos como recordatorio del dia en que se habia salvado de las balas de un
asesino. L.os demas sellos debian ser destruidos por el directivo de rango mas alto de
la compaiiia que los habia impreso.

»JiQuién se atrevia a decirle que no a la reina? Por aquella época, con las tropas
britanicas a punto de invadir Beirut, el primer ministro, el vizconde Melbourne (de
quien se decia que en otros tiempos habia mantenido un idilio con su majestad), tenia
otras cosas en que pensar. Asi que se dio carpetazo al asunto.

»Y asi fue como la unica hoja de sellos Penny Black de color naranja quedo
reducida a cenizas en una vinagrera, en el despacho del director ejecutivo de Perkins,
Bacon & Petch. Pero antes de encender la cerilla, Joshua Butters Bacon habia
recortado con una precision quirurgica (te hablo de una época en que aun no se habia
introducido el dentado) dos ejemplares: de una esquina de la hoja recort6 el sello
marcado como «AA» para la reina y de la otra esquina, en el mayor de los secretos,
recorto para si el sello marcado como «TL».

»Esos dos sellos recibirian un dia, en el mundo del coleccionismo, el nombre de
Vengadores del Ulster, aunque durante muchos afios antes de que se conocieran con
ese nombre, su mera existencia fue un secreto de Estado.

»Afos mas tarde, cuando tras la muerte de Bacon retiraron su mesa, cayo al suelo
un sobre que de alguna manera estaba oculto detras de ella. Como seguramente ya
habras adivinado, el barrendero que lo encontré era Ringer, el abuelo del doctor
Kissing. Muerto el anciano Bacon, penso el hombre, ;qué mal habia en llevarle a su
nietecito de tres afios, para que jugara un rato, el vistoso sello de color naranja que
descansaba dentro del sobre?
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Noté como la sangre se me agolpaba en las mejillas y recé para que mi padre no
se diera cuenta. ;Como podia, sin empeorar atin mas la situacién, decirle que los dos
Vengadores del Ulster, uno marcado como «AA» y el otro como «TL», estaban en ese
preciso instante, metidos de cualquier manera, en el fondo de mi bolsillo?
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Diecisiete

Una parte de mi ardia literalmente en deseos de sacar del bolsillo los dos sellos
malditos y depositarlos en la mano de mi padre, pero le habia dado mi palabra de
honor al inspector Hewitt. No podia depositar en la mano de mi padre nada que
hubiera sido robado, nada que pudiera incriminarlo atin mas.

Por suerte, papa parecia ajeno a todo. Ni siquiera el fogonazo de otro relampago,
seguido de un seco restallido y del prolongado fragor del trueno, consiguieron
devolverlo al presente.

—El Vengador del Ulster marcado como TL —prosiguio— se convirtié
obviamente en la piedra angular de la coleccion del doctor Kissing. Era de todos
sabido que solo existian dos sellos de ese tipo. El otro, el ejemplar marcado como
AA, habia pasado a la muerte de la reina Victoria a su hijo Eduardo VII y, a la muerte
de éste, a su hijo Jorge V, en cuya coleccién permanecié hasta que hace muy poco fue
robado a plena luz del dia en una exposicion de sellos. Atun no ha sido recuperado.

«jJal», pensé.

—:Y el sello marcado como TL? —pregunté en voz alta.

—FEl TL, como ya te he contado, permanecio a salvo en el despacho del director
de Greyminster. El doctor Kissing lo sacaba de vez en cuando, «en parte para
presumir», nos contd en una ocasion, «y en parte para recordar mi humilde origen en
el caso de que alguna vez me crea por encima de los demas».

»Sin embargo, casi nunca mostraba a nadie el Vengador del Ulster. Tal vez sélo a
los filatelistas de mas prestigio. Se decia que el mismisimo rey se habia ofrecido en
una ocasion a comprarle el sello, oferta que Kissing rechazé con amabilidad pero
también con firmeza. En vista de que no le habia salido bien, el rey le suplico
entonces, a través de su secretario personal, un permiso especial para ver el
«fenémeno naranja», como él lo llamaba. Kissing accedi6 de inmediato y la cosa
acabé con una visita secreta y nocturna a Greyminster de su difunta alteza real. Uno
no puede dejar de preguntarse, claro esta, si trajo consigo el AA, de modo que los dos
sellos pudieran estar juntos de nuevo, aunque fuera s6lo durante unas pocas horas. Tal
vez ése sea uno de los mayores misterios de la filatelia.

Me palpé ligeramente el bolsillo y senti un cosquilleo en los dedos al notar el leve
crujido del papel.

—FEl director de nuestra residencia, el sefior Twining, recordaba muy bien la
ocasion, y menciond, en un tono conmovedor, que las luces del estudio del director
permanecieron mucho rato encendidas durante aquella noche de invierno. Y eso me
lleva de nuevo, jay!, a Horace Bonepenny.

Por el tono distinto de su voz supe que papa habia viajado de nuevo al pasado.
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Noté un escalofrio en la espalda: estaba a punto de descubrir la verdad.

—Por aquella época, Bony se habia convertido en un prestidigitador mas que
consumado. Era por entonces un joven atrevido y prepotente, de modales descarados,
que por lo general se salia siempre con la suya gracias a un recurso simple: avasallar
mas que los demas.

»Aparte de la asignacion que le pasaban los abogados de su padre, se sacaba un
buen sobresueldo actuando en Greyminster y alrededores, primero en fiestas
infantiles y mas tarde, a medida que crecia la seguridad en si mismo, en conciertos
para hombres y en cenas politicas. Para entonces, ya habia tomado a Bob Stanley
como unico ayudante, y de vez en cuando corrian rumores de sus extravagantes
actuaciones.

»Sin embargo, en aquella época lo veia muy poco fuera de clase. Puesto que el
Circulo de Magia se le habia quedado pequefio, lo abandono y, segun se decia, iba
por ahi haciendo comentarios despectivos acerca de «esos bobos aficionados» que
aun seguian siendo miembros.

»Dado que la asistencia era cada vez menor, el sefior Twining acabo por anunciar
que iba a abandonar «los salones del ilusionismo», como él llamaba al Circulo de
Magia, para concentrar todos sus esfuerzos en la Sociedad Filatélica.

»Recuerdo la noche (era a principios de otofio, la primera reunion del afio) en que
Bony se present0 por sorpresa, con una enorme sonrisa que dejaba sus dientes al
descubierto y una actitud de falsa camaraderia. No lo habia visto desde que habia
terminado el anterior trimestre y, de repente, me parecié una criatura demasiado
grande y extrafia para aquel sitio.

»«Vaya, Bonepenny», dijo el sefior Twining, «qué inesperado placer. ; Qué le trae
de nuevo por estos humildes lares?».

»«jLos pies!», grité Bony, lo que nos hizo reir a la mayoria.

»Y entonces, de repente, dejé a un lado esa actitud y se convirtio de nuevo en el
muchacho atento y humilde de siempre.

»«Sefior», dijo, «he estado pensando mucho durante las vacaciones y seria
fantastico que usted pudiera persuadir al director para que nos ensefie ese sello tan
raro que posee».

»El sefior Twining fruncié el cefio.

»«"Ese sello tan raro", como usted lo llama, Bonepenny, es una de las joyas de la
filatelia britanica y, desde luego, jamas se me ocurriria proponer que lo sacaran para
que lo viera un bergante tan descarado como usted.»

»«Pero, jsefior! iPiense en el futuro! Cuando seamos mayores..., cuando
tengamos nuestra propia familia...»

»Al oir esas palabras, los demas intercambiamos muecas y nos dedicamos a
restregar la punta de los pies contra la alfombra.
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»«Seria como la escena de Enrique V, sefior», prosiguio Bony. «jAquellas
familias de vuelta en Inglaterra, maldiciéndose en el lecho porque no estuvieron en
Greyminster para echarle un vistazo al famoso Vengador del Ulster! Por favor, sefior.
iPor favor!»

»«Le subiré un punto por su audacia, pero también le daré un buen coscorrén por
su parodia de Shakespeare. Aun asi...»

»Todos nos dimos cuenta de que el sefior Twining empezaba a ablandarse. Una de
las puntas del bigote se le curvo ligeramente hacia arriba.

»«Por favor, sefior», pedimos todos a coro.

»«Bueno...», dijo el sefior Twining.

»Y asi fue como se acordé. El sefior Twining hablé con el doctor Kissing, y el
ilustre director, halagado por el hecho de que a sus muchachos les interesara tan
misterioso objeto, accedi6o en seguida. Se decidio que la visita tendria lugar el
siguiente domingo al atardecer, después de misa, y que se realizaria en los aposentos
privados del director. Solo estaban invitados los miembros de la Sociedad Filatélica.
Para rematar la velada, la sefiora Kissing nos ofreceria chocolate y galletas.

»La habitacion estaba cargada de humo. Bob Stanley, que habia acudido con
Bony, fumaba un pitillo con todo descaro y a nadie parecia importarle. Aunque los
alumnos de secundaria tenian ciertos privilegios, era la primera vez que veia a uno de
ellos fumar delante del director. Yo fui el ultimo en llegar, y el sefior Twining ya
habia llenado el cenicero de colillas de cigarrillos Will's Gold Flake, los cuales
fumaba sin parar cuando no estaba en clase.

»El doctor Kissing, como la mayoria de los auténticos directores de escuela, era
un showman nada desdefiable. Charlaba de esto y de lo otro, del tiempo, de los
resultados del criquet, de los fondos donados por ex alumnos, del mal estado en que
se encontraban las tejas de la Residencia Anson... Lo que hacia, claro esta, era
tenernos en vilo.

»So6lo cuando consiguié ponernos a todos nerviosos como grillos, dijo:

»«Vaya por Dios, casi se me olvida... Han venido ustedes a echarle un vistazo a
mi famoso papelito.»

»Para entonces, estabamos todos a punto de entrar en ebullicién, como si el salon
estuviera lleno de teteras. El doctor Kissing se dirigi6 a la caja fuerte empotrada en la
pared y ejecuté una complicada danza con los dedos en la rueda de la cerradura de
combinacion.

»La puerta se abrio tras un par de clics. El doctor Kissing metié dentro una mano
y sacé una pitillera... juna vulgar pitillera de cigarrillos Gold Flake! Eso provoco
ciertas risas, te lo aseguro. No pude evitar preguntarme si habia tenido el descaro de
sacar ese mismo recipiente en presencia del rey.

»Hubo cierto revuelo y luego, mientras el director abria la tapa, el silencio se
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impuso en el salon. Alli dentro, dispuesto sobre un lecho de papel secante, habia un
mindsculo sobre: demasiado pequefio, podria pensarse, demasiado insignificante
como para contener un tesoro de tal magnitud.

»Con un elegante ademan, el doctor Kissing sac6 del bolsillo de su chaleco unas
pinzas para sellos y, tras retirar la estampilla con tanto cuidado como si fuera un
zapador retirando la espoleta de una bomba no detonada, la deposité sobre el papel.

»Todos nos agolpamos a su alrededor, empujandonos unos a otros para ver mejor.

»«Con cuidado, muchachos», dijo el doctor Kissing. «No olviden sus modales.
Caballeros hasta la muerte.»

»Y alli estaba el histérico sello, con el mismo aspecto que cabia esperar y al
mismo tiempo mucho mas... mucho mas fascinante. Apenas podiamos creer que nos
hallaramos en la misma habitacion que el Vengador del Ulster.

»Bony estaba justo detras de mi, apoyado en mi hombro. Notaba su aliento calido
en la mejilla y me pareci6 percibir un tufillo a pastel de cerdo y clarete, asi que me
pregunté si habria estado bebiendo.

»Y entonces ocurrio algo que no olvidaré hasta el dia de mi muerte..., y tal vez ni
siquiera entonces. Bony se abalanzo hacia adelante, cogio el sello y lo sostuvo en alto
entre el indice y el pulgar, como un sacerdote alzando la Sagrada Hostia.

»«jMire lo que hago, sefior!», gritd. «;Un truco!»

»Nos quedamos todos tan petrificados que nadie se movié y, antes de que
pudiéramos siquiera parpadear, Bony sacO una cerilla de madera del bolsillo, la
encendio con la ufia del pulgar y la acercé a una de las esquinas del Vengador del
Ulster. El sello empez6 a ennegrecer y luego se arrugd; una pequeia llamarada
recorri6 su superficie e, instantes después, no quedaba nada de él a excepcion de un
tiznajo de ceniza negra en la palma de la mano de Bony. El muchacho levanté ambas
manos y Ccon una voz siniestra comenzo a cantar: «En polvo y cenizas te convertirds,
si no eres del rey, jserds de Satands!»

»Fue un momento atroz. Todos nos quedamos mudos de asombro. El doctor
Kissing observaba la escena boquiabierto, y el sefior Twining, gracias al cual
estabamos alli, parecia haber recibido un disparo en pleno corazon.

»«jEs un truco, sefior!», exclam6 Bony con aquella mueca de osario tan
caracteristica en él. «Bien, ahora tenéis que ayudarme todos a recuperarlo. Si nos
cogemos de las manos y rezamos juntos...»

»Me ofrecié su mano derecha, al mismo tiempo que le ofrecia la izquierda a Bob
Stanley.

»«Formad un circulo», ordend. «Cogeos de las manos y formad un circulo de
oracion.»

»«jBastal!», le ordeno el doctor Kissing. «Acabe con esta tonteria de una vez y
devuelva el sello a su caja, Bonepenny.»
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»«Pero, sefior», dijo Bony, y juraria que vi un destello en sus dientes a la luz de
las llamas de la chimenea, «si no colaboramos todos, la magia no funciona. Asi es la
magia, ;sabe?».

»«Devuelva... el... sello... a... su... caja...», silabe6 muy despacio el doctor
Kissing, con una expresion tan horrenda como las de los rostros de las trincheras tras
una batalla.

»«Bueno, pues tendré que hacerlo yo solo», dijo Bony, «pero déjeme advertirle de
que asi es mucho mas dificil».

»Jamas lo habia visto tan seguro ni tan pagado de si mismo. Se arremango6 la
chaqueta y apunt6 hacia el techo, todo lo alto que pudo, sus dedos largos y blancos.

»«jOh, reina naranja, vuelve a nuestro lado, vuelve y dinos donde has estado!»

»Tras esas palabras chasqued los dedos y aparecié un sello donde un instante
antes no habia nada. Un sello de color naranja. La expresion del doctor Kissing se
suavizo un tanto y casi sonrio. El sefior Twining me clavé con fuerza los dedos en el
omoplato y me di cuenta de que hasta ese momento habia estado aferrandose a mi
como si le fuera la vida en ello.

»Bony bajo el sello para verlo de cerca y se lo acerco casi hasta la punta de la
nariz. Al mismo tiempo, saco rapidamente del bolsillo trasero una lupa de exagerado
tamafio y examiné el recién aparecido sello con los labios fruncidos.

»Y, de repente, adopto la voz de Tchang Fu, el viejo mandarin, y, a pesar de que
Bony no llevaba maquillaje alguno, juro que vi su piel amarilla, sus largas ufias y su
quimono rojo de dragones.

»«Oh, oh. Honolables ancestlos, envial otlo sello», dijo mientras nos lo mostraba
para que lo inspeccionaramos. Era un vulgar sello emitido por Hacienda de Estados
Unidos, un sello corriente de la época de la guerra civil como los que la mayoria de
nosotros teniamos en nuestros albumes.

»Lo dejo caer revoloteando al suelo, se encogio de hombros y, de nuevo, dirigio
la mirada a lo alto. «Oh, reina naranja, vuelve a nuestro lado...», empezo a decir de
nuevo, pero el doctor Kissing lo agarré por los hombros y lo sacudi6 como si fuera
un bote de pintura.

»«El sello», le ordeno, tendiéndole una mano. «Ya.»

»Uno tras otro, Bony volvié del revés los bolsillos de sus pantalones.

»«No lo encuentro, sefior», dijo. «Parece que algo ha salido mal.»

«Rebusco en ambas mangas, se paso un largo dedo por el interior del cuello de la
camisa y, de repente, se operd en €l una transformacion: un segundo después, no era
mas que un crio asustado con aspecto de querer huir de alli lo antes posible.

»«Siempre ha funcionado, sefior», balbucié. «L.o he hecho cientos de veces.»

«Empez0 a ponerse muy rojo y crei que iba a echarse a llorar.

»«Registrenlo», ladro el doctor Kissing.
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»Varios de los muchachos, bajo la supervision del sefior Twining, se lo llevaron al
cuarto de bafio, donde lo registraron de arriba abajo, desde el pelo rojo hasta los
zapatos marrones.

»«El chico dice la verdad», admitio el sefior Twining cuando por fin regresaron.
«Es como si el sello hubiera desaparecido.»

»«;Desaparecido?», inquiri6 el doctor Kissing. «;Desaparecido? ;Como va a
desaparecer un maldito sello? ;Esta usted absolutamente seguro?»

»«Absolutamente seguro», respondi6 el sefior Twining.

»Se registré la habitacion entera: se levanté la alfombra, se apart6 la mesa, se
pusieron patas arriba los objetos decorativos, pero todo en vano. Finalmente, el
doctor Kissing cruzé la habitaciéon hasta el rincon donde Bony permanecia sentado,
con la cabeza enterrada entre las manos.

»«Expliquese usted, Bonepenny», le exigio.

»«No... no puedo, sefior. Debe de haberse quemado. Se supone que tenia que
sustituirlo, ¢no?, pero debo de haber..., no sé..., no puedo...»

»Y se echo a llorar.

»«Vayase usted a dormir, joven», le grit6 el doctor Kissing. «jSalga de esta casa y
vayase a dormir!»

»Era la primera vez que lo olamos levantar la voz por encima del nivel de una
agradable conversacion, y debo decir que nos conmocion6 a todos. Miré a Bob
Stanley y me di cuenta de que se estaba balanceando hacia adelante y hacia atras
sobre las puntas de los pies, tan tranquilo como si estuviera esperando un tranvia.

»Bony se puso en pie y cruz6 muy despacio la habitacién hacia mi. Me fijé en sus
ojos enrojecidos mientras él me cogia una mano. Me la estrecho casi sin fuerzas, pero
fui incapaz de devolverle el gesto.

»«Lo siento, Jacko», dijo, como si yo, y no Bob Stanley, fuera su complice.

»No fui capaz de mirarlo a los ojos. Volvi la cabeza hasta que tuve la certeza de
que ya no estaba a mi lado.

»En cuanto Bony salié a hurtadillas de la habitacion, echando un vistazo por
encima del hombro con el rostro exangiie, el sefior Twining traté de disculparse ante
el director, pero al parecer solo sirvié para empeorar las cosas.

»«gQuiere usted que llame a sus padres, sefior?»

»«iA sus padres? No, sefior Twining, creo que no es a sus padres a quien
debemos llamar.»

»El sefior Twining permanecio en el centro de la habitacion, retorciéndose las
manos. Solo Dios sabe qué ideas se le pasaron en ese momento por la cabeza al pobre
hombre. Ni siquiera recuerdo lo que pensé yo.

»Al dia siguiente era lunes. Yo estaba cruzando el patio interior, luchando contra
un fuerte viento junto a Simpkins, que parloteaba sin cesar sobre el Vengador del
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Ulster. La noticia habia corrido como un reguero de polvora y en todas partes se
veian corrillos de muchachos con las cabezas muy juntas, agitando con nerviosismo
las manos mientras comentaban los tltimos, y muy probablemente falsos, rumores.

»Cuando estabamos a unos cincuenta metros de la Residencia Anson, alguien
grito:

»«jMirad! jAlli arriba, en la torre! jEs el sefior Twining!»

»Levanté la mirada y vi al pobre infeliz en el tejado del campanario. Se aferraba
al parapeto como un murciélago herido y su toga aleteaba al viento. Un rayo de sol se
abrio paso entre las raudas nubes, iluminandolo por detras como si fuera un foco de
teatro. Parecia como si todo su cuerpo irradiara luz, y el pelo que le sobresalia bajo el
birrete semejaba, al resplandor del amanecer, un disco de cobre, como la aureola de
un santo en un manuscrito ilustrado.

»«jCuidado, sefior!», le grit6 Simpkins. «jLas tejas estan en muy mal estado!»

»El sefior Twining dirigio la mirada hacia sus pies como si acabara de despertarse
de un suefio, como si lo desconcertara encontrarse de repente a veinticinco metros del
suelo. Contemplo las tejas y, durante un segundo, permanecio completamente
inmovil.

»Y, entonces, se irguid cuan alto era, sujetandose tan so6lo con las yemas de los
dedos. Levanto el brazo derecho para realizar el saludo romano, mientras los faldones
de su capa aleteaban como si se tratara de la toga de algun antiguo césar en las
murallas.

»w«Valel», gritd. «Adids.»

»Durante un segundo, crei que se habia alejado del parapeto. Tal vez Twining
hubiera cambiado de idea, o tal vez fuera sélo el sol que me deslumbré. Un segundo
mas tarde, sin embargo, lo vi girar en el aire. Uno de los muchachos cont6 mas tarde
a un periodista que Twining parecia un angel descendiendo del cielo, pero no es
verdad. Se precipito al suelo en picado, como una piedra dentro de un calcetin. No
existe una forma agradable de describirlo.

Papa hizo una larga pausa, como si le faltaran las palabras. Contuve el aliento.

—FIl sonido que produjo su cuerpo al estrellarse contra los adoquines —dijo por
fin— me ha perseguido en suefios hasta el dia de hoy. He visto y oido cosas en la
guerra, pero nada que se le parezca. Nada que se le parezca ni remotamente.

»Era un buen hombre y nosotros lo asesinamos. Horace Bonepenny y yo lo
asesinamos. Fuimos tan culpables como si lo hubiéramos empujado con nuestras
propias manos desde lo alto de la torre.

—iNo! —exclamé, alargando un brazo para rozarle la mano a mi padre—. {Tu no
tuviste nada que ver!

—Desde luego que si, Flavia.

—iNo! —repeti, aunque algo desconcertada por mi propia audacia. ;Era yo quien
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le hablaba asi a papa?—. Tu no tuviste nada que ver. Fue Horace Bonepenny quien
destruy6 el Vengador del Ulster.

Papa sonri0, pero su sonrisa era triste.

—No, carifio, no lo hizo. Cuando volvi a mi estudio aquel domingo por la noche
y me quité la chaqueta, encontré un rastro pegajoso en uno de los pufios de la camisa.
Supe de inmediato qué significaba: cuando Bony me habia cogido de la mano para
formar el circulo de oracién, que no era mas que una maniobra de distraccion, habia
introducido el indice bajo la manga de mi chaqueta y me habia pegado el Vengador
del Ulster al pufio. Pero... ;por qué a mi? ;Por qué no a Bob Stanley? Por un motivo
muy claro: si nos hubieran registrado a todos, el sello habria aparecido en mi manga y
Bony se habria declarado inocente. iNo es de extrafiar que no lo encontraran cuando
lo registraron de pies a cabeza!

»Por supuesto, Bony recupero el sello al estrecharme la mano antes de irse. Era
un maestro de la prestidigitacion, no lo olvides, y dado que yo habia sido en otros
tiempos su complice, habria resultado logico que volviera a serlo. ¢Quién lo habria
puesto en duda?

—iNo!

—Si. —Sonri6 papa—. Ya no queda mucho que contar. Aunque nunca pudo
demostrarse nada en su contra, Bony no regreso a Greyminster después de aquel
trimestre. Alguien me conto que se habia marchado al extranjero para huir de algin
otro asunto desagradable, y no puedo decir que me sorprendiera. Tampoco me
sorprendio saber, afios mas tarde, que a Bob Stanley lo habian echado de la escuela
de medicina y que habia terminado en Estados Unidos, donde habia abierto una
tienda de filatelia. Al parecer, era una de esas empresas de venta por correo que se
anuncian en las revistas de historietas y venden a los adolescentes paquetes de sellos.
Sin embargo, y segun parece, ese negocio no era mas que una tapadera para otros
asuntos mas turbios con adinerados coleccionistas.

»En cuanto a Bony, no supe nada de €l durante treinta afios. Pero el mes pasado
fui a Londres para asistir a una exposicién internacional de sellos organizada por la
Real Sociedad Filatélica, no sé si te acuerdas. Uno de los mayores atractivos de la
exposicion era la exhibicion al publico de unos cuantos sellos pertenecientes a su
majestad, es decir, la coleccion del rey, entre ellos, el extraordinario Vengador del
Ulster: AA, el hermano gemelo del sello del doctor Kissing.

»No le dediqué mas que un rapido vistazo, pues los recuerdos que me traia no
eran muy agradables. Habia otras piezas expuestas que deseaba ver, asi que no le
concedi al Vengador del Ulster mas que unos pocos segundos de mi tiempo.

»Justo antes de que la exposicion cerrara sus puertas por ese dia, me hallaba yo en
el extremo mas alejado de la sala, contemplando un pliego de sellos que me apetecia
comprar, cuando por casualidad miré hacia el otro lado y vi una mata de pelo
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rojisimo... que solo podia pertenecer a una persona.

»Era, por supuesto, Bony. Estaba soltando una perorata a un reducido grupo de
coleccionistas que se habian congregado ante el sello del rey. Mientras contemplaba
la escena, el debate se fue acalorando: algo de lo que estaba diciendo Bony habia
agitado a uno de los comisarios de la exposicion, que sacudia de un lado a otro la
cabeza con gesto vehemente mientras las voces iban subiendo de tono.

»No creia que Bony me hubiera visto..., ni tampoco deseaba que me viera.
Casualmente, en ese momento aparecio Jumbo Higginson, un antiguo amigo del
ejército que me invito a cenar y a tomar una copa. El bueno de Jumbo..., no era ésa la
primera vez que aparecia justo a tiempo.

Una sombra cruzo por la mirada de papa y me di cuenta de que se habia esfumado
en el interior de una de esas madrigueras de conejo que tan a menudo se lo tragaban.
A veces me preguntaba si algun dia aprenderia a convivir con los repentinos silencios
de mi padre, pero justo entonces, como un juguete de cuerda atascado que cobra vida
de repente al darle un golpecito con el dedo, papa prosiguio con su historia como si
no se hubiera producido ninguna interrupcion.

—Esa noche en el tren, cuando abri el periddico y lei que alguien habia sustituido
el Vengador del Ulster del rey por una falsificacion, cosa que al parecer habia hecho a
la vista del publico, de varios filatelistas de intachable reputacion y de un par de
vigilantes de seguridad, supe de inmediato no s6lo quién habia perpetrado el robo,
sino también, al menos a grandes rasgos, como lo habia hecho.

»Y entonces, cuando el viernes pasado aparecio la agachadiza chica muerta en el
umbral de la puerta, supe que era cosa de Bony. En Greyminster me llamaban Jack
Snipe;l1 «Jacko», para abreviar. Las letras de las esquinas del Penny Black me
indicaron su nombre. Es complicado de explicar.

—B One Penny H —dije—. Bonepenny. Horace. En Greyminster, a €l lo
llamaban Bony y a ti Jacko, para abreviar. Si, eso ya lo habia entendido hace rato.

Papa me mir6 como si fuera un aspid que no sabia muy bien si estrechar entre sus
brazos o arrojar por la ventana. Se froté varias veces el labio superior con el dedo
indice, como si quisiera sellar herméticamente la boca, pero después prosiguio:

—Ni siquiera el hecho de saber que Bony merodeaba por alli cerca me habia
preparado para el tremendo sobresalto que me llevé al ver su rostro blanco y
cadavérico, surgido de repente de la oscuridad al otro lado de la ventana de mi
estudio. Pasaba de la medianoche. Tendria que haberme negado a hablar con él,
obviamente, pero me amenazo de tal manera... Me exigio que le comprara los dos
Vengadores del Ulster: el que acababa de robar y el que habia hecho desaparecer afios
atras de la coleccion del doctor Kissing. Se le habia metido en la cabeza, fijate, que
yo era rico. «Es la mejor oportunidad de inversion de toda tu vida», me dijo.

»Cuando le contesté que no tenia dinero, me amenaz6 con decir a las autoridades
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que yo habia planeado el robo del primer Vengador del Ulster y habia encargado la
sustraccion del segundo. Dijo que Bob Stanley estaba dispuesto a respaldar esa
version. Al fin y al cabo, el coleccionista de sellos era yo, no él.

»Y... ¢acaso no habia estado yo presente cuando habian robado ambos sellos? El
muy malvado incluso insinué que tal vez ya hubiera, tal vez ya hubiera, ifijate!,
colocado los dos Vengadores del Ulster entre los sellos de mi coleccion.

»Tras la discusion, estaba demasiado alterado como para irme a dormir. Después
de que Bony se hubo marchado, me pasé horas y horas deambulando por mi estudio,
repasando mentalmente la situacion una y otra vez. En parte, siempre me habia
sentido responsable de la muerte del sefior Twining. Es terrible admitirlo, pero es asi.
Fue mi silencio el que condujo al pobre hombre al suicidio. Si en el colegio hubiera
tenido las agallas y la fortaleza necesarias para comunicar mis sospechas, Bonepenny
y Stanley jamas se habrian salido con la suya, y el sefior Twining no habria sentido el
impulso de quitarse la vida. Ya ves, Flavia, el silencio es un lujo que a veces sale
caro.

»Después de un buen rato y de reflexionar detenidamente, decidi, en contra de
todos mis principios, acceder al chantaje. Venderia mis colecciones, todo lo que tenia,
para comprar su silencio. Debo confesarte, Flavia, que esa decisiéon me avergiienza
mas que cualquier otra cosa que haya hecho en toda mi vida. Cualquier otra cosa.

Ojala hubiera sabido qué decir, pero por una vez en mi vida me faltaban las
palabras, asi que me quedé alli sentada como un trapo, sin atreverme siquiera a mirar
a mi padre a los ojos.

—En algin momento ya de madrugada, tal vez fueran las cuatro, puesto que se
veian ya las primeras luces del amanecer, apagué la lampara con la intencion de
dirigirme a pie hasta el pueblo, despertar a Bonepenny en su habitacion de la posada
y acceder a sus peticiones.

»Pero algo me detuvo. No sé como explicarlo, pero es lo que sucedié. Sali a la
galeria, pero en lugar de rodear la casa hasta el camino de entrada, como tenia
planeado, la cochera me atrajo igual que si fuese un iman.

«jVayal», pensé. Entonces no habia sido papa el que habia salido por la puerta de
la cocina. En lugar de eso, habia salido por la galeria de su estudio, habia pasado por
la parte exterior del muro del jardin y se habia dirigido a la cochera. Ni siquiera habia
puesto los pies en el jardin. No habia pasado junto al moribundo Horace Bonepenny.

—Necesitaba pensar —prosiguio papa—, pero era incapaz de concentrarme.

—Y por eso te metiste en el Rolls de Harriet —le solté.

A veces tendria que pegarme un tiro a mi misma. Papa me observo con la misma
mirada triste que debe de dirigirle el gusano al pajaro mafianero antes de que éste lo
despedace con el pico.

—Si —dijo muy despacio—. Estaba cansado. Recuerdo que lo ultimo que pensé
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fue que, en cuanto Bony y Bob Stanley descubrieran que estaba en bancarrota,
renunciarian a mi y buscarian a alguien mas solvente. Aunque tampoco es que quiera
ver a otros en este mismo apuro... Y creo que entonces me dormi. No lo sé, y
supongo que tampoco importa. Aun estaba alli cuando la policia me encontré.

—En bancarrota? —Ile pregunté en tono de asombro. No pude evitarlo—. Pero
papa, tienes Buckshaw.

E]l me observé con los ojos himedos: nunca antes le habia visto esa expresién al
mirarlo a la cara.

—Buckshaw era de Harriet, ;sabes? Cuando ella murid, muri6 intestada. No dejo
testamento. El impuesto sobre sucesiones..., bueno, el impuesto sobre sucesiones nos
va a llevar a la ruina.

—Pero jsi Buckshaw es tuyo! —repuse—. Ha pertenecido a la familia durante
siglos.

—No —dijo papa con tristeza—. No es mio en absoluto. Mira, Harriet ya era una
De Luce cuando me casé con ella. Eramos primos terceros. Buckshaw era suyo. No
me queda nada para invertir en ese sitio. Ni un real. Como te he dicho, estoy
practicamente en bancarrota.

Se oy0 un golpeteo metalico en la puerta y acto seguido el inspector Hewitt entré
en la habitacion.

—Lo siento, coronel De Luce —dijo—. El jefe de policia, como sin duda usted ya
sabra, insiste muchisimo en que se cumpla la ley al pie de la letra. Les he concedido
todo el tiempo que puedo concederles sin jugarme el puesto.

Papa asinti6 con tristeza.

—Vamos, Flavia —dijo el inspector dirigiéndose a mi—. Te llevaré a casa.

—AuUn no puedo irme a casa —repliqué—. Me han robado la bicicleta. Quiero
presentar una denuncia.

—Tu bicicleta esta en el maletero de mi coche.

—¢:Ya la ha encontrado? —pregunté.

iAleluya! jGladys estaba sana y salva!

—Es que no la habian robado —dijo el inspector—. Te vi aparcarla ahi fuera y le
dije al agente Glossop que la guardara en un lugar seguro.

—Para que no pudiera escaparme?

Papa arque6 una ceja ante aquella impertinencia mia, pero no dijo nada.

—FEn parte, si —dijo el inspector Hewitt—, pero sobre todo porque aun esta
lloviendo a mares y hasta llegar a Buckshaw te queda un buen rato de darle a los
pedales cuesta arriba.

Le di a papa un silencioso abrazo al cual, a pesar de permanecer tieso como el
tronco de un roble, no pareci6 oponerse.

—Intenta portarte bien, Flavia —me dijo.
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¢Que intentara portarme bien? ;Eso era lo tnico que se le ocurria? Estaba claro
que nuestro submarino habia subido a la superficie, que sus ocupantes habian sido
arrancados de las inmensas profundidades marinas y que la magia se habia quedado
alli abajo.

—Me esforzaré —dije dando media vuelta—. Me esforzaré de verdad.

—No debes ser muy dura con tu padre —me aconsejo el inspector Hewitt
mientras reducia la marcha para girar en el indicador que sefialaba hacia Bishop's
Lacey.

Lo miré y vi su cara iluminada desde abajo por el débil resplandor del salpicadero
del Vauxhall. Los limpiaparabrisas, como si fueran guadafias negras, se deslizaban a
uno y otro lado del cristal bajo la inquietante luz de la tormenta.

—¢Cree usted sinceramente que mi padre asesind a Horace Bonepenny? —Ie
pregunté.

Tardo siglos en responder y, cuando lo hizo, su respuesta me parecio impregnada
de una profunda tristeza.

—¢Quién mas habia alli, Flavia? —pregunto.

—Yo... —dije—, por ejemplo.

El inspector Hewitt acciono el interruptor del desempafnador para que limpiara el
vaho que nuestras palabras estaban formando en los cristales.

—No pretenderas que me crea esa historia de la pelea y los problemas cardiacos,
¢verdad? Porque no me lo creo. No fue eso lo que mat6 a Horace Bonepenny.

—Entonces, jla tarta! —exclamé con repentina inspiracion—. jLa tarta estaba
envenenada!

—¢:La envenenaste? —me preguntd con una media sonrisa.

—No —admiti—, pero ojala lo hubiera hecho.

—Fra una tarta la mar de normal —dijo el inspector—. Ya he recibido el informe
del analista.

¢Una tarta la mar de normal? Desde luego, ése era el mejor elogio que recibirian
jamas los dulces de la sefiora Mullet.

—Como ya has deducido ti misma —prosiguio el inspector—, Bonepenny se
tomo la libertad de comer un trozo de tarta varias horas antes de morir, pero... ;cOmo
lo has sabido?

—¢Y quién, sino un desconocido, iba a comerse esa porqueria? —le pregunté con
un tono lo bastante desdefioso como para enmascarar mi decepcion al darme cuenta
de repente de que habia cometido un error: Bonepenny no se habia envenenado con la
tarta de la sefiora Mullet. Habia sido muy pueril por mi parte imaginar tal cosa—.
Siento haber dicho lo que he dicho —admiti—, es que me ha salido asi. Debe de
pensar usted que soy tonta de remate.

El inspector Hewitt tardo en responder. Finalmente, dijo:
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—«Si por dentro la tarta no es dulce, ;a quién le importan los pliegues de la
masa?»

»Mi madre solia decir eso —afiadio.

—¢Y qué significa? —le pregunté.

—Significa que... Bueno, ya hemos llegado a Buckshaw. Seguro que estan muy
preocupados por ti.

—Ah —dijo Ophelia con su habitual desinterés—, ¢habias salido? Pues ni nos
hemos dado cuenta, ;verdad, Daffy?

A Daffy se le veia tanto el blanco de los ojos que parecia un caballo. Estaba
aterrorizada, pero intentaba disimularlo.

—No —murmurd, antes de zambullirse de nuevo en la lectura de Bleak House.

Desde luego, era una lectora voraz.

Si me hubieran preguntado, con mucho gusto les habria hablado de mi visita a
papa, pero no me preguntaron nada. Si la situacion en la que se hallaba papa iba a
motivar quejas, yo no queria participar, eso lo tenia muy claro. Feely, Daffy y yo
éramos tres larvas en tres capullos distintos, y a veces no podia evitar preguntarme
por qué. Charles Darwin ya habia sefialado que la lucha mas feroz por la
supervivencia se daba siempre en la propia tribu y, como quinto o sexto hijo que era
——con tres hermanas mayores, ademas—, es obvio que sabia muy bien de qué
hablaba.

Para mi, era una cuestion de quimica elemental: sabia muy bien que una sustancia
tiende a diluirse por la acciéon de disolventes de composicion quimica similar a la de
dicha sustancia. No existia una explicacion racional: era la naturaleza y punto.

Habia sido un dia muy largo y me notaba los parpados molidos, como si los
hubieran utilizado a modo de rastrillos para recoger ostras.

—Me parece que me voy a la cama —dije—. Buenas noches, Feely. Buenas
noches, Daffy.

Mi intento de sociabilidad recibio el silencio como respuesta y una especie de
gruiiido. Mientras subia la escalera, Dogger aparecio como por arte de magia en lo
alto, provisto de una palmatoria que parecia rescatada de una subasta de objetos en
Manderley.

—¢Coronel De Luce? —susurro.

—EI coronel esta bien, Dogger —respondi.

El asinti6 con gesto preocupado y ambos nos dirigimos con paso cansino a
nuestros respectivos aposentos.
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Dieciocho

Greyminster School holgazaneaba al sol, como si estuviera sofiando con su esplendor
de antafio. El lugar era exactamente tal y como me lo habia imaginado: espléndidos
edificios antiguos de piedra, cuidados prados verdes que descendian hacia el languido
rio e inmensos campos vacios de deporte de los que parecian brotar los ecos
silenciosos de partidos de criquet, cuyos jugadores llevaban ya mucho tiempo
muertos.

Apoyé a Gladys contra un arbol en el camino lateral por el que me habia
adentrado en los terrenos del colegio. Tras un seto se oia el motor al ralenti de un
ocioso tractor de cuyo conductor no habia ni rastro.

Desde la capilla llegaban, flotando sobre los padres, las voces de los muchachos
del coro. A pesar de que era una radiante mafiana de sol, cantaban:

Softly now the light of day
Fades upon my sight away.. .[121

Me quedé escuchando unos instantes, hasta que de repente cesaron las voces.
Luego, tras una pausa, comenzo a sonar de nuevo el organo, un tanto irritado, y el
coro empezo desde el principio.

Mientras caminaba despacio sobre la hierba de lo que sin duda papa habria
llamado «el patio interior», los ventanales del colegio me observaban con frialdad y,
de repente, experimenté la extrafia sensacion que debe de experimentar un insecto
cuando lo colocan bajo el microscopio —es decir, la sensacion de tener sobre la
cabeza una lente invisible—, y percibi también algo extrafio en la luz.

A excepcion de un estudiante que paso corriendo y de un par de profesores con
toga negra que caminaban con las cabezas muy juntas, los amplios prados y los
sinuosos senderos de Greyminster se hallaban desiertos bajo un cielo intensamente
azul. El lugar en si tenia un aire ligeramente irreal, como una imagen Agfacolor
desmesuradamente ampliada: la clase de fotografias que se ven en libros con titulos
del estilo La Inglaterra pintoresca.

El caserén de piedra caliza que se hallaba en el lado este del patio interior —el
que tenia una torre del reloj— debia de ser la Residencia Anson, me dije: el lugar en
el que habia vivido mi padre.

A medida que me acercaba, levanté una mano para protegerme los ojos del
resplandor del sol. Desde algun lugar alli arriba, entre las tejas y las almenas, se habia
precipitado el sefior Twining a los adoquines entre los que habia hallado la muerte.
Antiquisimos adoquines que estaban a pocas decenas de metros del lugar donde me
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hallaba.

Caminé por la hierba para echar un vistazo, pero me decepcion6 no encontrar
manchas de sangre. Por supuesto, era l6gico que no las hubiera después de tantos
afos. Era de esperar que las hubieran limpiado lo antes posible: seguramente, antes
incluso de que el maltrecho cuerpo del sefior Twining hubiera hallado algo parecido
al reposo eterno.

Esos adoquines no tenian ninguna historia que contar, a no ser la de su continuo
desgaste tras dos siglos de ilustres pisadas. El sendero, que discurria pegado a los
muros de la Residencia Anson, media apenas dos metros de ancho.

Incliné la cabeza hacia atras y contemplé la torre del reloj. Vista desde ese angulo,
se elevaba vertiginosamente, formando un escarpado muro de piedra que terminaba
muy arriba, en una filigrana de elegante y decorativa mamposteria. Las nubes blancas
y mullidas que pasaban languidamente sobre los parapetos producian la extrafia
sensacion de que la estructura al completo se inclinaba..., cala..., se desmoronaba
sobre mi. La ilusion me mare6 un poco y tuve que apartar la vista.

Unos desgastados escalones invitaban a subir desde el sendero adoquinado y
conducian bajo una entrada en forma de arco hasta una puerta de doble hoja. A mi
izquierda se hallaba la porteria, cuyo ocupante estaba en ese momento encorvado
sobre un teléfono. Ni siquiera se molest6 en mirar cuando entré disimuladamente.

Un frio y oscuro pasillo iniciaba ante mi su recorrido hasta lo que parecia el
infinito: me adentré por él, levantando cuidadosamente los pies para que las suelas de
los zapatos no chirriaran sobre el suelo de pizarra.

A cada lado del pasillo descubri una galeria de rostros sonrientes, algunos de
estudiantes y otros de profesores, que iban desapareciendo en la oscuridad. Todos
aquellos rostros, cada uno en su marco negro barnizado, pertenecian a miembros de
Greyminster que habian dado su vida por la patria. «Para que otros puedan vivir»,
decia en un pergamino dorado. Al final del pasillo, separadas de los otros retratos, vi
las fotografias de tres muchachos cuyos nombres estaban grabados en rojo en
pequefios rectangulos de bronce. Bajo los rectangulos se podia leer lo siguiente:
«Desaparecido en combate.»

¢ «Desaparecido en combate»? Me pregunté por qué no estaba alli la foto de papa,
pues por lo general mi padre estaba tan ausente como aquellos jovenes, cuyos huesos
descansaban en alguna parte de Francia. Ese pensamiento me hizo sentir un poco
culpable, pero no era ninguna mentira.

Creo que fue en ese momento, en aquel sombrio vestibulo de Greyminster,
cuando empecé a ser consciente del verdadero alcance del caracter distante de papa.
El dia anterior habia sentido la imperiosa necesidad de echarle los brazos al cuello y
estrujarlo tanto como pudiera, pero en ese momento entendi que la intima escena del
calabozo no habia sido en realidad un dialogo, sino tan sd6lo un atormentado
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monologo. No hablaba conmigo, sino con Harriet. Y, como ya habia sucedido con el
moribundo Horace Bonepenny, mi papel no habia sido mas que el de un involuntario
confesor.

Greyminster, el lugar donde habian empezado los problemas de mi padre, se me
antojo en ese momento frio, remoto y muy poco hospitalario.

Mas alla de las fotos, en la penumbra, divisé una escalinata que conducia al
primer piso. Subi por ella y me hallé en otro corredor que, como el que habia dejado
abajo, recorria el edificio en toda su longitud. Aunque las puertas que se veian a
ambos lados estaban cerradas, estaban provistas de un pequefio panel de cristal que
me permitia echar un vistazo al interior: todas las habitaciones eran aulas..., y todas
exactamente iguales.

Al final del pasillo se veia una habitacion esquinera que parecia mas interesante.
El rétulo de la puerta decia: «Laboratorio de quimica.» Probé suerte y la puerta se
abrio. jLa maldicion se habia roto!

No sé qué me esperaba, pero desde luego no me esperaba aquello: mesas de
madera manchadas, sosos matraces, retortas empafiadas, tubos de ensayo
desportillados, mecheros Bunsen de baja calidad y una tabla periodica de elementos a
todo color, colgada de la pared, que contenia un ridiculo error tipografico por el cual
se habian intercambiado las posiciones del arsénico y el selenio. Lo detecté de
inmediato y, tras coger un trozo de tiza azul de la repisa inferior de la pizarra, me
tomé la libertad de corregirlo, para lo cual tracé una flecha de dos puntas. «jEsta
mal!», escribi bajo la flecha, y subrayé dos veces las palabras.

Eso que llamaban laboratorio no se podia ni comparar con el que yo tenia en
Buckshaw, y esa constatacion me hizo henchir el pecho de orgullo. En ese momento,
lo tnico que queria era volver a casa a toda prisa para poder estar en mi laboratorio,
acariciar mis relucientes objetos de cristal y preparar un veneno perfecto.

Pero tales placeres tendrian que esperar, pues primero debia llevar a cabo otra
tarea.

De vuelta en el corredor, deshice lo andado y me dirigi de nuevo al centro del
edificio. Si no me equivocaba, en ese momento me encontraba justo debajo de la
torre del reloj, por lo que la entrada no podia andar muy lejos.

Abri una puertecita disimulada en el revestimiento de madera de la pared, que al
principio me habia parecido un armario para guardar escobas y demas, y me topé con
una empinada escalera de piedra. El corazon me dio un vuelco.

Y entonces vi el cartel. Unos cuantos escalones mas arriba, cerraba el paso una
cadena de la que colgaba un cartel escrito a mano: «Acceso a la torre estrictamente
prohibido.»

Subi como una bala. Era como estar en el interior de la concha de un nautilo. La
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escalera subia y subia en espiral, girando sobre si misma en estrechas vueltas
idénticas. Resultaba imposible ver qué habia por delante, y también, a decir verdad,
qué se dejaba atras. Lo tnico que veia eran los pocos escalones que tenia justo
delante y justo detras.

Durante un rato me dediqué a contar los escalones en voz baja mientras subia,
pero al cabo de un rato decidi que necesitaba hasta ese aliento para impulsar las
piernas. El ascenso era empinadisimo, y pronto me dio flato. Me detuve unos
instantes a descansar.

La poca luz que habia procedia, al parecer, de las estrechas ventanas, separadas
entre si por una vuelta completa de escalera. Deduje que a ese lado de la torre se
hallaba el patio interior y, con la respiracion aun algo entrecortada, segui subiendo.

Y entonces, tan abrupta como inesperadamente, la escalera termin6 sin mas en
una puertecita de madera. Era tan pequefia como la que utilizaria un enano del bosque
para entrar en el tronco de un roble: apenas una trampilla redondeada en la parte
superior con una hendidura de hierro para una llave maestra. Y, por supuesto, la muy
estupida estaba cerrada.

Se me escap0 un resoplido de indignacion y me senté en el ultimo escalon,
respirando trabajosamente.

—iMaldicion! —exclamé, y el eco de las paredes me devolvio la palabra a un
volumen sorprendente.

—:Hola? —me lleg6 una voz hueca y sepulcral, acompafiada por el rumor de
pasos mas abajo.

—iMaldicion! —repeti, esta vez entre dientes.

Me habian descubierto.

—¢Quién hay ahi arriba? —quiso saber la voz.

Me tapé la boca para reprimir la necesidad de responder.

Cuando los dedos me rozaron los dientes, se me ocurrié una idea. Papa me habia
dicho en una ocasion que algun dia me alegraria de haber tenido que llevar aparatos
en los dientes, y tenia razon. Habia llegado el dia. Sirviéndome de los pulgares y de
los indices a modo de doble par de pinzas, tiré del aparato tan fuertemente como
pude, hasta que los hierros se soltaron con un satisfactorio «clic» y cayeron en mi
mano.

Mientras los pasos se acercaban mas y mas, en su implacable ascenso hasta el
lugar en el que me hallaba atrapada, junto a la puerta cerrada, doblé el alambre en
forma de L y le hice un bucle en la parte superior. A continuacion, introduje en la
cerradura mi ya inservible ortodoncia. Papa me iba a dar unos cuantos latigazos por
ello, pero no me quedaba mas opcion.

La cerradura era antigua y nada sofisticada. Sabia que podia forzarla..., pero
necesitaba tiempo.
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—:Quién es? —preguntd la voz—. Sé que estas ahi, puedo oirte. El acceso a la
puerta esta prohibido. Baja en seguida, muchacho.

«¢Muchacho?», pensé. O sea, que en realidad no me habia visto.

Movi con cuidado el alambre y lo doblé hacia la izquierda. Como si lo hubieran
engrasado esa misma mafiana, el pestillo se retir6 suavemente hacia atras. Abri la
puerta, entré y volvi a cerrarla en silencio. No tenia tiempo de volver a pasar el
pestillo y, por otro lado, quienquiera que estuviese subiendo por la escalera
seguramente tenia la llave.

Me hallaba en un lugar tan oscuro como una carbonera, pues las estrechas
ventanas finalizaban en lo alto de la escalera.

Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. Caminé de puntillas hacia un
lado y me pegué a la pared de piedra.

—¢Quién esta ahi? —pregunto la voz—. ;Quién es?

Entonces introdujo una llave en la cerradura, salt6 el pasador, se abrio la puerta y
un hombre asomo la cabeza por la abertura. Dirigio a uno y otro lado el haz de luz de
la linterna que llevaba, iluminando un curioso laberinto de escaleras de mano que
ascendian retorciéndose en la oscuridad. Enfoco la linterna hacia las escaleras, una
por una, e hizo subir el haz de luz peldafio a peldafio, hasta que desapareci6 en la
oscuridad de las alturas.

No movi ni un solo musculo, ni siquiera parpadeé. Gracias a la vision periférica,
me hice una idea del aspecto del hombre cuya silueta se recortaba contra la puerta
abierta: pelo cano y aterrador mostacho. Se hallaba tan cerca de mi que podria
haberlo tocado con s6lo extender una mano.

Se produjo una pausa que dur6 una eternidad.

—Otra vez esas puiieteras ratas —dijo al fin, como si hablara consigo mismo.

Cerro la puerta de golpe y me dej6 a oscuras. Ol el tintineo de unas llaves y el
sonido del pestillo al ocupar de nuevo su sitio.

Estaba encerrada.

Supongo que deberia haber gritado, pero no lo hice. No estaba en absoluto
desesperada. De hecho, mas bien estaba empezando a divertirme.

Sabia que podia volver a forzar la cerradura y descender de nuevo la escalera,
pero seguramente sOlo conseguiria caer en las garras del portero. Dado que no podia
quedarme para siempre donde estaba, la unica opcion era seguir subiendo. Extendi
ambos brazos al frente, como si fuera sonambula, y fui poniendo un pie delante del
otro muy despacio, hasta que toqué con los dedos la mas cercana de las escaleras que
habia iluminado la linterna del hombre. Y empecé a subir.

No tiene mucho secreto subir una escalera a oscuras. A veces, incluso es
preferible eso antes que ver el abismo que se abre a los pies de uno. Pero a medida
que iba subiendo, los ojos se me fueron acostumbrando a la oscuridad... o
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semioscuridad. Las minudsculas rendijas de la piedra y la madera abrian aqui y alla
agujeritos de luz, que pronto me permitieron vislumbrar el contorno de la escalera,
negro sobre negro a la luz gris de la torre.

Los peldafios terminaron abruptamente y me encontré en una pequefia plataforma
de madera, como si fuera un marinero en las jarcias. A mi izquierda, otra escalera
ascendia en la oscuridad.

La zarandeé un poco y, aunque crujioé de forma un tanto amenazadora, me parecio
lo bastante sélida. Cogi aire con fuerza, apoyé el pie en el peldafio inferior y comencé
a subir.

Un minuto mas tarde ya habia llegado a lo alto, una plataforma mas pequefia e
inestable. Otra escalera mas, ésta ain mas estrecha y endeble que las anteriores,
tembl6 de un modo inquietante cuando apoyé un pie e inicié mi lento y sigiloso
ascenso. A mitad de camino empecé a contar los peldafos:

—Diez [aproximadamente]..., once..., doce..., trece...

Me golpeé la cabeza contra algo y, durante unos instantes, no vi nada que no
fueran las estrellas. Me aferré desesperadamente a los peldafios: la cabeza me dolia
como si fuera un melén reventado y la escalera hecha de palillos me vibraba entre las
manos como la cuerda de un arco que se acaba de disparar. Me sentia como si me
hubieran arrancado la cabellera.

Cuando levanté una mano para palparme la cabeza rota, me topé con un tirador de
madera. Empujé con las pocas fuerzas que me quedaban y la trampilla se levanto.

En un santiamén, salté al tejado de la torre, parpadeando como un buho a pleno
sol. Desde la plataforma cuadrada del centro, las tejas de pizarra descendian con
elegancia hacia los cuatro puntos cardinales.

La vista era poco menos que espléndida: al otro lado del patio interior, mas alla
del tejado de pizarra de la capilla, se abria un panorama de diversas tonalidades de
verde que se superponian hasta perderse en la brumosa distancia.

Bizqueando atn, me acerqué un poco mas al parapeto y a punto estuve de perecer
en el intento. De pronto se abrié un enorme agujero a mis pies y tuve que agitar los
brazos como aspas de molino para no caer en €él. Mientras me balanceaba junto al
borde, divisé una escalofriante imagen de los adoquines alla abajo, cuyo color negro
relucia iluminado por el sol.

El hueco media casi medio metro de ancho y tenia a su alrededor un reborde de
uno o dos centimetros. Aproximadamente cada tres metros, salvaba el vacio una
estrecha pasarela de piedra que unia el parapeto al tejado. Aquella abertura,
obviamente, estaba pensada para que hiciera las veces de desagiie de emergencia en
caso de lluvias torrenciales.

Salté con cuidado el hueco y eché un vistazo entre las almenas, que me llegaban
mas o menos a la cintura. Abajo, la hierba del patio interior se extendia en tres
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direcciones distintas.

Dado que el sendero de adoquines estaba pegado a los muros de la Residencia
Anson, no era visible debido a las almenas que sobresalian. «Qué extrafio», pensé. Si
el sefior Twining hubiera saltado desde esas almenas, por logica tendria que haber
caido sobre la hierba.

A menos, claro esta, que en los treinta afios que habian transcurrido desde el dia
de su muerte, el patio interior hubiera sufrido importantes cambios paisajisticos. Tras
otra vertiginosa mirada a través de la abertura que tenia justo detras, conclui que no:
los adoquines de alli abajo y los tilos que los flanqueaban eran claramente antiguos.
El sefior Twining habia caido por ese agujero. Sin la menor duda.

De repente oi un ruido a mi espalda y me volvi. En el centro del tejado habia un
cadaver, que oscilaba colgado de una horca. Tuve que hacer un esfuerzo para no
gritar.

Igual que el cuerpo maniatado de un salteador de caminos que habia visto una vez
en las paginas del Newgate Calendar, aquella cosa giraba y se balanceaba impulsada
por una repentina brisa. Y entonces, sin avisar, parecio como si le estallara la barriga:
las entrafas salieron volando, convertidas en una retorcida cuerda roja, blanca y azul.

Con un sonoro «crac», las visceras se desplegaron y de repente, justo sobre mi
cabeza, en lo mas alto del mastil, ondeo al viento la bandera del Reino Unido.

Mientras me recobraba del susto, me fijé en que la bandera estaba colocada de
forma que pudiera subirse y bajarse desde abajo, tal vez desde la porteria misma,
gracias a un ingenioso sistema de cables y poleas que culminaban en una funda de
lona impermeable..., que era lo que yo habia tomado por un cuerpo colgado de una
horca.

Sonrei tontamente mientras pensaba en lo boba que era y me acerqué al
mecanismo para observarlo mejor. Aparte de lo ingenioso que resultaba el artilugio
en términos mecanicos, no tenia mayor interes.

Me habia vuelto de nuevo con la intencion de dirigirme al hueco cuando tropecé y
cal de bruces al suelo. Me golpeé la cabeza contra el reborde del abismo.

Podria haberme roto hasta el ultimo hueso del cuerpo y no me atrevia a moverme.
Miles de kilometros mas abajo, o por lo menos eso me parecio, vi un par de figuras
pequefias como hormigas que salian de la Residencia Anson y empezaban a cruzar el
patio interior.

Lo primero que pensé fue que atin estaba viva. Pero luego, a medida que remitia
el terror, lo sustituyo la rabia: rabia por lo torpe y estipida que era, pero también
rabia hacia la bruja invisible que estaba malogrando mi vida con una interminable
serie de puertas cerradas, espinillas raspadas y codos despellejados.

Me levanté muy despacio y me sacudi el polvo. No sélo mi vestido daba pena,
sino que ademas habia conseguido arrancarme media suela del zapato izquierdo. La

www.lectulandia.com - Pagina 161



causa de tales dafios no fue dificil de localizar: habia tropezado con el afilado borde
de una teja saliente que, arrancada de su sitio, se hallaba ahora suelta en el tejado,
como si fuera una de las tablas en las que Moisés habia recibido los Diez
Mandamientos.

«Sera mejor que vuelva a ponerla en su sitio —pensé—. De lo contrario, los
habitantes de la Residencia Anson no tardaran en descubrir que el agua de lluvia les
cae directamente en la cabeza, y la culpa no sera sino mia.»

La teja pesaba mas de lo que parecia y tuve que ponerme de rodillas para intentar
colocarla de nuevo en su sitio. Tal vez se hubiera torcido, o tal vez se hubieran
combado las tejas de los lados. Fuera lo que fuese, el caso es que la pieza se negaba a
entrar en la oscura cavidad de la cual yo la habia arrancado con el pie.

No me resultaria muy dificil introducir la mano en el hueco para comprobar si
habia alguna obstruccién, pero entonces recordé que en tales grutas suelen anidar
arafias y escorpiones.

Cerré los ojos e introduje los dedos. En el fondo de la cavidad palpé algo..., algo
blando. Retiré la mano de golpe y me arrodillé para echar un vistazo en el interior,
pero en aquel agujero no se veia nada, aparte de oscuridad.

Con mucho cuidado, volvi a meter los dedos y, sirviéndome del indice y el pulgar,
tiré despacio de lo que estaba en el fondo del agujero. Al poco salié casi sin esfuerzo,
desplegandose igual que antes se habia desplegado la bandera sobre mi cabeza. Era
un trozo de aherrumbrada tela negra —alpaca, creo que se llama—, cubierta de
moho: la toga de un profesor. Y enrollado dentro, tan arrugado que ya no servia para
nada, habia un birrete universitario.

En ese preciso instante supe, sin la mas minima duda, que aquellos objetos habian
tenido algo que ver con la muerte del sefior Twining. No sabia qué ni como, pero
desde luego pensaba averiguarlo.

Sabia que deberia haber dejado las cosas alli, que deberia haberme dirigido al
teléfono mas cercano para llamar al inspector Hewitt. Y, sin embargo, lo primero que
me vino a la cabeza fue lo siguiente: ;como iba a salir de Greyminster sin que nadie
me viera?

Y entonces, como suele suceder cuando se esta en apuros, la respuesta se me
ocurri6 de repente. Meti las manos en las mangas de la mohosa toga, alisé como pude
la arrugada parte superior del birrete y me lo encasqueté. Luego, como un enorme
murciélago negro, descendi muy despacio y muy peligrosamente, entre el aleteo de
los faldones de la toga, por la cascada de temblorosas escaleras de mano hasta llegar
a la puerta cerrada.

La ganzia que me habia fabricado con los aparatos de los dientes habia
funcionado antes, y tenia que volver a funcionar ahora. Mientras manipulaba la
cerradura con el alambre, le ofreci una silenciosa plegaria al dios que se ocupa de
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tales asuntos.

Tras un buen rato escarbando, un alambre doblado y un par de maldiciones,
alguien escuchd por fin mi plegaria y el pestillo se deslizé con un hostil graznido.

En menos que canta un gallo estaba al final de la escalera, escuchando a través de
la puerta de abajo, contemplando el largo vestibulo por una rendija. El lugar estaba
vacio y en silencio.

Abri la puerta, sali sigilosamente al pasillo y recorri a toda prisa la galena de
muchachos perdidos, para después pasar frente a la porteria vacia y salir finalmente a
la luz del dia.

Habia estudiantes por todas partes, o eso me parecia, que charlaban,
holgazaneaban, paseaban y reian. Disfrutaban del aire libre, sabedores de que el
trimestre estaba a punto de finalizar.

Mi primer instinto fue encogerme bajo la toga y el birrete y tratar de cruzar el
patio interior con el mayor disimulo posible. ;Me descubririan? Pues claro que me
descubririan: para aquellos muchachos de voraz apetito, yo destacaria tanto como el
reno herido que cierra el rebafio.

iNo! Echaria los hombros hacia atras y, como un muchacho que sale tarde en la
carrera de obstaculos, echaria a correr, con la cabeza bien alta, hacia el callejon. Mi
unica preocupacion era que alguien advirtiera que bajo la toga llevaba un vestido.

Pero nadie se dio cuenta: de hecho, nadie se molestd siquiera en prestarme un
poco de atencion. Cuanto mas me alejaba del patio interior, mas segura me sentia,
pero también sabia que en el espacio abierto mi presencia resultaria mas notoria.

Unos cuantos pasos delante de mi, un viejo roble se asentaba comodamente en un
prado, como si llevara descansando alli desde los tiempos de Robin Hood. En el
momento exacto en que me disponia a tocarlo («jSalvada!»), una mano surgié de
detras del tronco y me agarro la mufieca.

—iAy! jSuélteme! jMe hace dafio! —grité de inmediato.

Quien fuera me solt6 el brazo de golpe, cuando yo aun no habia terminado de
volverme para enfrentarme a mi agresor.

Era el sargento detective Graves, que parecia tan sorprendido como yo.

—Bueno, bueno —dijo sonriendo muy despacio—. Bueno, bueno, bueno, bueno,
bueno.

Me disponia a hacer un mordaz comentario, pero lo pensé mejor. Sabia que le
cala bien al sargento, y lo cierto es que podria necesitar su ayuda.

—Al inspector le gustaria disfrutar de tu compafiia, si eres tan amable —dijo,
seflalando a un grupo de personas que estaban hablando en el callejon donde habia
dejado a Gladys.

El sargento Graves no dijo nada mas, pero mientras caminabamos, me empujo
suavemente delante de €l en direccion al inspector Hewitt, como un leal terrier que le
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ofrece a su amo una rata muerta. La suela rota de mi zapato daba lengiietazos como la
de Charlot vagabundo y, aunque el inspector reparé en el detalle, fue lo bastante
considerado como para ahorrarme los comentarios.

El sargento Woolmer sobresalia por encima del Vauxhall con un rostro tan adusto
y escarpado como el monte Cervino. En la sombra que proyectaba se hallaban un
hombre nervudo con la piel tostada por el sol que iba vestido con un mono de trabajo
y un arrugado caballerete de mostacho blanco que, al verme, apunt6 nerviosamente al
aire con un dedo.

—Es él! —dijo—. {Ese es!

—¢Esta seguro? —le pregunto el inspector Hewitt, mientras me quitaba el birrete
de la cabeza y me retiraba la toga de los hombros con el gesto deferente de un valet.

Los ojos azul claro del hombre estuvieron a punto de salirse de sus orbitas.

—Pero... jsi no es mas que una cria! —exclamo.

Me entraron ganas de darle una bofetada.

—Si, es ella —aseguro el hombre del rostro tostado por el sol.

—FEl sefior Ruggles tiene motivos para creer que has subido a la torre —dijo el
inspector, sefialando con el menton al hombre del mostacho blanco.

—¢Y qué? —repuse—. Solo estaba echando un vistazo.

—FEIl acceso a la torre esta prohibido —dijo el sefior Ruggles con voz atronadora
—. jProhibido! Y asi se indica en el cartel. ; Es que no sabes leer?

Me encogi de hombros con un gracil gesto.

—Si hubiera sabido que no eras mas que una cria, te habria perseguido por la
escalera —dijo. Y luego, en un aparte con el inspector Hewitt, afladio—: Mis rodillas
ya no son lo que eran. Sabia que estabas ahi arriba —prosiguié—, pero he fingido
que no para poder llamar a la policia. Y no me digas que no has forzado la cerradura.
Esa cerradura es parte de mi trabajo y estoy tan seguro de que la puerta estaba cerrada
con llave como lo estoy de que esto es Fludd's Lane. jQuién lo iba a decir! jUna cria!
—Trepitio, y chasqued la lengua mientras sacudia la cabeza con gesto de incredulidad.

—¢Has forzado la cerradura? —me pregunt6 el inspector. Aunque intentd
disimularlo, me di cuenta de que estaba perplejo—. ;Ddnde has aprendido a hacer
eso?

No podia decirselo, claro. Tenia que proteger a Dogger al precio que fuera. —
Muy lejos de aqui, hace mucho tiempo —dije.

El inspector me observo con una mirada acerada.

—Puede que haya quien se conforme con una respuesta de ese tipo, Flavia, pero
desde luego yo no.

«Otra vez el discursito ese de que el rey Jorge no es muy amigo de las
frivolidades», pensé, pero no: el inspector Hewitt habia decidido aguardar mi
respuesta, tardara ésta lo que tardase.
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—En Buckshaw no hay muchos pasatiempos —expliqué—. A veces hago cosas
para no aburrirme.

El inspector sostuvo en alto la toga y el birrete.

—¢Y por eso te has puesto este disfraz? ;Para no aburrirte?

—No es un disfraz —respondi—. Para que lo sepa, los he encontrado debajo de
una teja suelta en el tejado de la torre. Estan relacionados con la muerte del doctor
Twining, estoy segurisima.

Si al sefior Ruggles antes casi se le habian salido los ojos de las orbitas, al oir mi
comentario practicamente se le cayeron de la cabeza.

—El sefior Twining? —dijo—. ¢El mismo sefior Twining que salt6 desde la
torre?

—El sefior Twining no salté —repuse. No pude resistir la tentacion de devolverle
la pelota a aquel desagradable hombrecillo—. Estaba...

—Muchas gracias, Flavia —dijo el inspector Hewitt—. Ya es suficiente. No
queremos robarle mas tiempo, sefior Ruggles, sé que esta usted muy ocupado.

El sefior Ruggles se hinch6 como una paloma buchona y, tras saludar al inspector
con la cabeza y obsequiarme a mi con una impertinente sonrisa, se alejé caminando
sobre la hierba hacia su territorio.

—Muchas gracias por la informacion, sefior Plover —afiadi6 el inspector
volviéndose hacia el hombre que llevaba el mono de trabajo, el cual habia
permanecido en silencio todo el rato.

El sefior Plover hizo una pequefa reverencia y regreso a su tractor sin decir ni una
palabra.

—Nuestros espléndidos colegios privados son como ciudades en miniatura —dijo
el inspector, agitando una mano—. El sefior Plover te consider6 una intrusa en el
instante preciso en que apareciste en este callejon. Ni siquiera se molesto en perder el
tiempo acudiendo al portero.

i Vaya con el tipo! ;Y vaya con Ruggles, también! En cuanto llegara a casa, les
enviaria una buena jarra de gaseosa de color rosa para demostrarles que no estaba
resentida. Ya no era temporada de anémonas, por lo que la anemonina quedaba
descartada. Por otro lado, y aunque no era muy frecuente, se podia encontrar
belladona siempre y cuando uno supiera exactamente donde buscarla.

El inspector Hewitt le entreg0 el birrete y la toga al sargento Graves, que ya habia
sacado de su maletin varias hojas de papel de seda.

—Genial —coment6—. Puede que la nifia nos haya ahorrado un paseillo entre las
tejas.

El inspector le lanz6 una mirada que habria detenido a un caballo desbocado.

—Lo siento, sefior —dijo el sargento con las mejillas encendidas mientras
reanudaba la tarea de envolver.
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—Cuéntame con todo detalle como has encontrado estas cosas —dijo el inspector
Hewitt, como si no hubiera pasado nada—. No te dejes nada..., y tampoco te inventes
nada.

Mientras yo hablaba, él iba anotandolo todo con su rapida y mindscula caligrafia.
Puesto que siempre me sentaba frente a Feely cuando ella escribia en su diario
durante el desayuno, me habia convertido en toda una experta en leer al revés, pero
las notas del inspector Hewitt no era mas que delicadas hormiguitas que desfilaban
por la pagina.

Se lo conté todo, desde los crujidos de las escaleras hasta mi resbal6n casi fatal;
desde la teja suelta y lo que se ocultaba debajo hasta mi brillante huida. Cuando
terminé, lo vi garabatear un par de simbolos junto a mi relato de los hechos, aunque
desconocia su significado. El inspector cerré su cuaderno de golpe.

—Gracias, Flavia —dijo—. Me has sido de gran ayuda.

Bueno, por lo menos habia tenido el detalle de admitirlo. Me quedé alli
expectante, aguardando a que afiadiera algo mas.

—Me temo que las arcas del rey Jorge no estan lo bastante llenas como para que
podamos llevarte a casa dos veces en veinticuatro horas —dijo—, asi que
esperaremos hasta que te marches.

—c:Tengo que volver a traer el té? —le pregunté.

Se quedé alli plantado, con los pies firmemente apoyados en la tierra y una
mirada en el rostro que tal vez no significara nada.

Un minuto mas tarde, los neumaticos Dunlop de Gladys zumbaban alegremente
sobre el asfalto, mientras el inspector Hewitt «y sus secuaces», como habria dicho
Daffy, iban quedandose mas y mas atras. Sin embargo, atin no habia recorrido ni
medio kilometro cuando el Vauxhall se coloc6 a mi altura y me rebasd. Saludé con
alborozo a sus ocupantes cuando pasaron de largo, pero los rostros que me
contemplaron desde las ventanillas se me antojaron mas bien lugubres. Unas decenas
de metros mas alla se encendieron las luces de freno y el coche se detuvo en el arcén.
El inspector bajo su ventanilla justo cuando los alcancé.

—Te llevamos a casa. El sargento Graves cargara tu bicicleta en el maletero.

—:Ha cambiado de opinion el rey Jorge, inspector? —le pregunté con altivez.

Por su rostro cruz6 una mirada que hasta ese momento no le habia visto. Me
atreveria a jurar que era de preocupacion.

—No —dijo—, el rey Jorge no ha cambiado de opinion, pero yo si.
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Diecinueve

No es que pretenda hacerme la victima, pero esa noche dormi el suefio de los
condenados. Sofié con torrecillas y escarpadas cornisas azotadas por la lluvia, que el
viento traia desde el océano mezclada con el perfume de las violetas. Una mujer
palida, ataviada con un vestido isabelino, aparecia junto a mi cama y me susurraba al
oido que las campanas repicarian. En el suefio aparecia también un viejo lobo de mar
con chaqueta de hule, sentado sobre una montafia de redes de pescador que
remendaba con una aguja, mientras a lo lejos, sobre el mar, un mindsculo aeroplano
volaba hacia el sol poniente.

Cuando por fin me desperté, ya habia salido el sol y yo tenia un horrible resfriado.
Antes de bajar a desayunar ya habia utilizado todos los pafiuelos de mi cajon y habia
dejado para el arrastre una impoluta toalla de bafio. Huelga decir que estaba de un
humor de perros.

—No te me acerques —dijo Feely mientras caminaba a tientas hacia el extremo
mas alejado de la mesa, sorbiéndome los mocos y resoplando igual que una orca.

—iMuere, bruja! —consegui decir, haciendo una cruz con los dos indices.

—iFlavia!

Empecé a juguetear con mis cereales, removiéndolos con la punta de una tostada.
A pesar de que los pedacitos de pan quemado cambiaban un poco la cosa, la
porqueria pastosa de mi bol seguia sabiendo a carton.

Noté una especie de sacudida, un salto en mis pensamientos, como si se tratara de
una pelicula de cine mal montada. Me habia quedado dormida en la mesa.

—¢Qué pasa? —oi que preguntaba Feely—. ; Te encuentras bien?

—FEsta en uno de sus irritantes suefios sobre la disipacion u orgia hesternales —
dijo Daffy.

Daffy habia empezado a leer recientemente Pelham, de Bulwer-Lytton. Todas las
noches antes de acostarse leia unas pocas paginas y, hasta que lo terminara, lo mas
probable es que siguiera martirizandonos durante el desayuno con oscuras frases de
una prosa mas tiesa y envarada que un palo.

Recordé que «hesternal» significaba «de ayer». Estaba echando otra cabezadita
sobre el resto de la frase cuando de repente Feely se levant6 de un salto de la mesa.

—iMadre de Dios! —exclamd, enrollandose rapidamente la bata en torno al
cuerpo como si de una especie de mortaja se tratara—. ;Quién diantre es ése?

Una silueta se recortaba contra la puertaventana y nos observaba con las manos
apoyadas en el cristal.

—E:s el escritor ese —dije—. El de las mansiones. Pemberton.

Feely solté un chillido y subi6 como una bala al piso de arriba, donde, como yo
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sabia muy bien, se pondria su cefiido conjunto azul de jersey y rebeca a juego, se
aplicaria un poco de maquillaje para disimular las imperfecciones matutinas y bajaria
la escalera como si flotara, al tiempo que fingia ser otra persona: Olivia de Havilland,
por ejemplo. Era lo que hacia siempre que aparecia en nuestro territorio un
desconocido del sexo opuesto.

Daffy le ech6 un vistazo sin demasiado interés y luego siguié leyendo. Como
siempre, todo me lo dejaban a mi.

Sali a la galeria y cerré las puertas tras de mi.

—Buenos dias, Flavia —dijo un sonriente Pemberton—. ; Has dormido bien?

¢Que si habia dormido bien? ;Qué clase de pregunta era ésa? Alli estaba yo, en la
galeria, con las legafias ain pegadas a los ojos, el pelo convertido en una madriguera
de ratas y la nariz chorreando como un rio de truchas. Ademas, lo de interesarse por
la calidad del suefio de los demas, ¢no era algo reservado a quienes habian pasado la
noche bajo el mismo techo? No estaba muy segura. Tendria que consultarlo en el
libro de Isabella Beeton Todo lo que las damas tienen que saber sobre etiqueta. Feely
me lo habia regalado para mi ultimo cumpleafios, pero aun seguia bajo la pata mas
corta de mi cama.

—No del todo mal —respondi—. Me he resfriado.

—Vaya, si que lo siento. Tenia la esperanza de poder entrevistar hoy a tu padre
para que me hablara de Buckshaw. No quiero hacerme pesado, pero no puedo
quedarme muchos dias. Desde la guerra, el precio del alojamiento cuando se esta
fuera de casa, aunque sea en mesones tan humildes como el Trece Patos, es
sencillamente escandaloso. A nadie le gusta decir que no le alcanza el dinero, pero los
pobres estudiosos como yo acabamos cenando pan y queso la mayoria de las noches.

—¢Ha desayunado usted, sefior Pemberton? —le pregunté—. Estoy segura de que
la sefiora Mullet podra prepararle algo.

—FEres muy amable, Flavia —dijo—, pero el patron Stoker me ha obsequiado con
un verdadero banquete: dos salchichas y un huevo. Ademas, temo por los botones de
mi chaleco.

No entendi el significado de esas palabras, pero el resfriado me habia puesto de
malhumor y no me apetecia descubrirlo.

—AQuiza yo pueda responder a sus preguntas —repuse—. Papa esta retenido... —
iSi, eso era! «jEres un lince, Flavia!»—. Papa esta retenido en la ciudad.

—Ah, no creo que te interesen mucho esos temas: son espinosas preguntas acerca
de tuberias de desagiie, sobre las leyes de propiedad privada mediante concesion
legal... y otras cuestiones por el estilo. Pensaba incluir un apéndice sobre los cambios
arquitectonicos que realizaron Antony y William de Luce en el siglo XIX. «Una casa
dividida» y todo eso.

—He oido hablar de apéndices que se quitan —farfullé—, pero es la primera vez
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que oigo hablar de un apéndice que se pone.

Aunque me chorreaba la nariz, ain era capaz de lanzar estocadas y esquivar los
golpes de los mejores espadachines. Un ruidoso y himedo estornudo estroped el
efecto.

—Tal vez podria entrar y echar un vistazo rapido, tomar unas cuantas notas... No
molestaré a nadie.

Estaba intentando pensar en algtin sinonimo de «No» cuando oi el grufiido de un
motor y al momento apareci6 Dogger al volante de nuestro viejo tractor, entre los
arboles del fondo de la avenida, arrastrando una gran cantidad de abono hacia el
jardin. El sefior Pemberton, quien de inmediato advirtié que yo estaba observando por
encima de su hombro, se volvio para ver qué estaba mirando. Cuando vio que Dogger
se acercaba a nosotros, lo saludo afablemente con la mano.

—Es el bueno de Dogger, ¢no? El leal siervo de la familia.

Dogger habia frenado y se habia vuelto para averiguar a quién estaba saludando
Pemberton. Como no vio a nadie, se levanto el sombrero a modo de saludo y luego se
rasco la cabeza. Bajo del tractor y se acercO a nosotros arrastrando los pies por el
prado.

—FEscucha, Flavia —dijo Pemberton, consultando su reloj de pulsera—, he
perdido la nocion del tiempo. Le prometi a mi editor que nos encontrariamos en
Nether Eaton para ver un pantedn que al parecer es bastante singular: ambas manos
expuestas, verjas muy particulares... Al bueno de Quarrington le fascinan los
panteones, asi que sera mejor que no le dé planton, porque en ese caso, bueno,
Panteones y tracerias de Pemberton no pasara nunca de ser un simple proyecto.

Se ech6 al hombro su mochila de artista y empezd a bajar los escalones,
deteniéndose junto a la esquina de la casa para cerrar los ojos y llenarse los pulmones
del aire matutino.

—Saluda de mi parte al coronel De Luce —dijo, y se marcho.

Dogger subio los escalones arrastrando los pies, como si no hubiera pegado ojo
en toda la noche.

—¢ Visitas, sefiorita Flavia? —dijo, quitandose el sombrero y secandose la frente
con la manga.

—Un tal sefior Pemberton —respondi—. Estad escribiendo un libro sobre
mansiones o panteones o0 no sé qué. Queria entrevistar a papa acerca de Buckshaw.

—FEse nombre no me suena de nada —dijo Dogger—, pero tampoco es que yo lea
mucho. Aun asi, sefiorita Flavia...

Sabia que iba a soltarme un sermén, con parabolas y espeluznantes ejemplos
incluidos, sobre lo de hablar con desconocidos, pero no. Lo unico que hizo fue
toquetear el ala de su sombrero con el dedo indice y alli nos quedamos los dos,
contemplando los prados como un par de vacas. Mensaje enviado, mensaje captado.
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Ah, el bueno de Dogger. Esa era su forma de ensefiar.

Habia sido Dogger, por ejemplo, quien se habia armado de paciencia para
enseflarme a forzar cerraduras cuando en una ocasién lo habia sorprendido
manipulando la puerta del invernadero. Habia perdido la llave durante uno de sus
«episodios» y estaba muy atareado con los dientes doblados de un viejo tenedor de
cocina que habia encontrado en una maceta.

Le temblaban las manos como una mala cosa. Cuando Dogger estaba asi, siempre
tenia la sensacion de que si acercaba un dedo y lo tocaba, me electrocutaria. Aun asi,
me habia ofrecido a ayudarlo y, al cabo de pocos minutos, ya me estaba ensefiando
como se hacia.

—Es muy facil, sefiorita Flavia —dijo tras mi tercer intento—. Lo Uinico que tiene
que hacer es no olvidar las tres «T»: torsion, tension y tenacidad. Imagine usted que
vive dentro de la cerradura. Escuche lo que dicen sus dedos.

—:Donde aprendié a hacerlo? —le pregunté, fascinada cuando el pasador saltd
con un chasquido.

La verdad es que, una vez pillado el truco, resultaba asombrosamente facil.

—Muy lejos de aqui, hace mucho tiempo —respondi6 Dogger mientras entraba
en el invernadero y fingia estar muy ocupado para evitar mas preguntas.

Aunque la luz del sol entraba a raudales por las ventanas de mi laboratorio, me
costaba pensar como Dios manda. En mi mente se arremolinaban las cosas que papa
me habia contado y las que yo habia descubierto por mis propios medios acerca de la
muerte del sefior Twining y de Horace Bonepenny.

¢Qué significado tenian la toga y el birrete que habia encontrado ocultos bajo las
tejas de la Residencia Anson? ;A quién pertenecian y por qué los habian dejado alli?

Segun la version de papa, y la publicada en las paginas del Hinley Chronicle, el
sefior Twining llevaba su toga cuando se habia precipitado a la muerte desde las
alturas. Que ambas versiones estuvieran equivocadas parecia bastante improbable.

Y luego, por supuesto, estaba el robo del Vengador del Ulster que pertenecia a su
majestad y también el de su hermano gemelo, el que habia pertenecido al doctor
Kissing.

¢Donde estaria el sefior Kissing, me pregunté? ;Lo sabria la sefiorita Mountjoy?
Al parecer, lo sabia casi todo. ;Era posible que Kissing aun estuviera vivo? Lo cierto
es que tenia mis dudas al respecto: ya habian transcurrido treinta afios desde el dia en
que crey0 ver convertirse en humo su amado sello.

Mi mente era un remolino, mi cerebro estaba aturullado y no podia pensar con
claridad. Tenia los senos del craneo taponados, me lloraban los ojos y empezaba a
notar un espantoso dolor de cabeza. Tenia que aclararme las ideas.

Era culpa mia: no deberia haberme mojado los pies. La sefiora Mullet solia decir:
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«Si mantienes la cabeza fria y los pies calientes, no estornudas ni te castafietean los
dientes.» Cuando uno pillaba un resfriado, s6lo se podia hacer una cosa, asi que bajé
arrastrandome hasta la cocina, donde encontré a la sefiora Mullet preparando la masa
para una tarta.

—Tiene usted mocos —me dijo, sin apartar siquiera la mirada del rodillo de
amasar—. Le prepararé una buena taza de caldo de pollo.

Desde luego, cuando queria era de lo mas perspicaz. Al pronunciar las palabras
«caldo de pollo» bajo la voz hasta convertirla casi en un susurro y me lanz6 una
mirada de complicidad por encima del hombro.

—~Caldo caliente de pollo —dijo—. Es un secreto que me cont6 la sefiora
Jacobson durante el té del Instituto Femenino. Creo que el secreto lleva en su familia
desde el Exodo. Pero yo no le he dicho nada, ;seh?

Habia otra cuestién relativa a la sabiduria popular que fascinaba a la sefiora
Mullet, y era el eucalipto. Habia obligado a Dogger a cultivarlo en el invernadero y
tenia por costumbre esconder ramitas de dicho arbol por todos los rincones de
Buckshaw a modo de talismanes contra los catarros o la gripe.

«Ni gripe ni resfriados, y no es guasa, si tienes eucalipto en casa», solia canturrear
con aire triunfal. Y era cierto. Desde que se habia dedicado a esconder las cerosas
hojitas verde oscuro en los lugares mas insospechados de la casa, ninguna de nosotras
habia estornudado ni una sola vez.

Hasta entonces. Por tanto, era obvio que algo habia fallado.

—No, gracias, sefiora Mullet —le dije—. Es que acabo de cepillarme los dientes.

Era mentira, pero fue lo Gnico que se me ocurri6 a bote pronto. Ademas de darme
un aire de martir, mi respuesta tenia la ventaja afiadida de mejorar mi imagen en el
terreno de la higiene personal. Al salir, afané de la despensa una botella de granulos
amarillos en cuya etiqueta podia leerse «Esencia de pollo Partington» y recuperé de
un aplique del vestibulo unas cuantas hojas de eucalipto.

Ya en el laboratorio cogi un frasco de bicarbonato sédico que el tio Tar, con su
hermosa caligrafia de trazo tembloroso, habia etiquetado como «Sal aeratus», pero
también —dada su habitual meticulosidad— como «bicarb. sd6d.», para no
confundirlo con el bicarbonato de potasio, también denominado a veces sal aeratus.
Sin embargo, el «Bicarb. pot.» se sentia mas a gusto en los extintores que en el
estomago humano.

Yo conocia la sustancia como NaHCO3, que era lo que los campesinos llamaban
bicarbonato de sosa. Recordaba haber oido en alguna parte que esos mismos
pueblerinos creian en el poder de una buena dosis de sales alcalinas para acabar hasta
con el peor de los resfriados.

En el fondo, me dije, era pura l6gica quimica pensar que si las sales eran una
cura, y el caldo de pollo también, sacaso una buena taza de caldo efervescente de
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pollo no tendria un asombroso poder reconstituyente? jEra alucinante! Lo patentaria
y se convertiria en el primer antidoto del mundo contra el resfriado comun:
Delicuescencia De Luce: la formula de la sopa de Flavia.

Incluso me permiti canturrear discretamente mientras media un cuarto de litro de
agua potable en un vaso de precipitados y lo colocaba sobre la llama para que se
calentara. Al mismo tiempo, hervi en un matraz con tapon los trozos machacados de
hojas de eucalipto y contemplé las gotas de aceite color paja que no tardaron en
formarse en el extremo del serpentin.

Cuando el agua empez6 a hervir, la aparté del calor y la dejé enfriar durante
varios minutos; después le afiadi dos cucharaditas colmadas de Esencia de Pollo
Partington y una cucharada de mi amigo NaHCO3.

Removi el preparado a base de bien y dejé que echara espuma por el borde del
vaso de precipitados, como si fuera el Vesubio. Me tapé la nariz con los dedos y me
meti entre pecho y espalda la mitad del brebaje.

iRefresco de pollo! «jOh, Sefior, protégenos a todos los que avanzamos
penosamente por la vifia de la quimica experimental!»

Destapé el matraz y verti el agua de eucalipto, hojas y todo, en lo que quedaba de
la sopa amarilla. Luego me quité el suéter, me tapé con él la cabeza, improvisando asi
una especie de campana extractora de humos, e inhalé el alcanforado vapor del
eucalipto de ave. En algun rincén de la bochornosa caverna que era mi cabeza tuve la
sensacion de que los senos del craneo levantaban las manos y se rendian. Empecé a
sentirme mejor.

En ese momento, alguien llamo6 bruscamente a la puerta y me dio un tremendo
susto. Era tan raro que alguien se dejara caer por aquella parte de la casa, que el toc-
toc en la puerta se me antojo tan inesperado como esos espeluznantes acordes de
organo en las peliculas de terror cuando se abre una puerta y revela una galeria de
cadaveres. Descorri el cerrojo y alli estaba Dogger, estrujando su sombrero cual
lavandera irlandesa. Me di cuenta de que habia sufrido uno de sus episodios.

Me acerqué a él, le toqué las manos y al instante dejaron de temblarle. Me habia
fijado, aunque no utilizaba a menudo ese hecho, de que en ciertos momentos una
simple caricia decia cosas que no podian expresarse con palabras.

—¢:Cual es la contrasefia? —le pregunté, uniendo los dedos y colocando ambas
manos sobre la cabeza.

Durante unos cinco segundos y medio, Dogger se quedo perplejo, pero luego
relajo lentamente los muisculos de la mandibula y sonri6. Como un autémata, unio los
dedos e imit6 mi gesto.

—Lo tengo en la punta de la lengua —dijo con la voz entrecortada—. Ya me
acuerdo, es «arsénico».

—Cuidado no se lo trague —respondi—. Es un veneno.
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En un notable alarde de fuerza de voluntad, Dogger se obligé a si mismo a
sonreir. El ritual se habia observado como era debido.

—Pase, amigo —dije, abriendo la puerta de par en par.

Dogger entro y contempl6 a su alrededor maravillado, como si de repente se
hubiera visto transportado al laboratorio de un alquimista de la antigua Sumeria.
Hacia tanto tiempo que no visitaba aquella parte de la casa que ya casi ni recordaba la
habitacion.

—Cuanto cristal —dijo con voz temblorosa.

Aparté del escritorio el viejo silléon Windsor de Tar y lo sujeté hasta que Dogger
se hubo acomodado entre sus brazos de madera.

—Siéntese. Le prepararé algo.

Llené de agua un matraz limpio y le coloqué encima una malla metalica. Dogger
se sobresalto ante el discreto «pop» que hizo el mechero Bunsen cuando le apliqué la
llama.

—Ya esta —dije—. Listo en un segundo.

Lo mejor de los objetos de cristal de laboratorio es que en ellos se puede hervir el
agua a la velocidad de la luz. Eché una cucharadita de hojas negras en un vaso de
precipitados. En cuanto adquirié una tonalidad rojo oscuro se lo di a Dogger, que lo
miro con escepticismo.

—No pasa nada —le dije—. Es Tetley's.

Bebi6é su té con cautela, soplando sobre la superficie del liquido para que se
enfriara. Mientras bebia, recordé que existe un motivo por el cual los ingleses nos
regimos mas por el ritual del té que por el palacio de Buckingham o el gobierno de su
majestad: aparte del alma, lo Gnico que nos diferencia de los simios es que sabemos
preparar el té..., o eso le dijo el vicario a papa, quien a su vez se lo dijo a Feely, quien
a su vez se lo dijo a Daffy, quien a su vez me lo dijo a mi.

—Gracias —dijo Dogger—, ahora ya me siento mucho mejor. Pero tengo que
contarle algo, sefiorita Flavia.

Me encaramé al borde del escritorio, tratando de adoptar un aire de camaraderia.

—Dispare —le dije.

—Bueno —empez6 a decir Dogger—, usted sabe que hay veces en que yo..., 0
sea, que de vez en cuando tengo momentos en que...

—Claro que lo sé, Dogger —repuse—.  Acaso no lo sabemos todos?

—No lo sé. No me acuerdo. Vera usted, lo que pasa es que cuando yo estaba...

Gir6 los ojos, como una vaca camino del matadero.

—Creo que podria haberle hecho algo a alguien. Pero resulta que han arrestado al
coronel por ello.

—Se refiere usted a Horace Bonepenny?

Se oy0 un estrépito de cristales cuando Dogger dejo caer al suelo su vaso de
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precipitados lleno de té. Fui corriendo a buscar un trapo y, por algun extrafio y
ridiculo motivo, le sequé las manos, que apenas estaban mojadas.

—:Qué sabe usted de Horace Bonepenny? —me preguntd, agarrandome con
fuerza la mufieca.

Si no hubiera procedido de Dogger, el gesto me habria aterrorizado.

—Lo sé todo —respondi, aflojandole lentamente los dedos—. Busqué
informacion sobre él en la biblioteca. Hablé con la sefiorita Mountjoy y papa me
conto toda la historia el domingo por la tarde.

— Vio usted al coronel De Luce el domingo por la tarde? ;En Hinley?

—Si —dije—. Fui hasta alli en bicicleta. Le dije a usted que estaba bien. ;No se
acuerda?

—No —contest6 Dogger, sacudiendo la cabeza—. A veces no me acuerdo de las
cosas.

¢Era posible? ;Podria haberse topado Dogger con Horace Bonepenny en alguna
parte de la casa, o en el jardin, para después forcejear con él y provocarle la muerte?
¢Se habia tratado de un accidente? ;O acaso habia algo mas?

—Cuénteme qué ocurrio —le pedi—. Cuénteme todo lo que recuerde.

—Yo estaba durmiendo —explicé Dogger—. Oi voces..., voces muy fuertes. Me
levanté y me dirigi al estudio del coronel. Vi a alguien en el vestibulo.

—Fra yo —le dije—. Yo estaba en el vestibulo.

—Fra usted —dijo—. Usted estaba en el vestibulo.

—Si. Y usted me dijo que me largara.

—S1?

Dogger parecia perplejo.

—Si, me dijo que volviera a la cama.

—Salié un hombre del estudio —prosiguié Dogger de repente—. Me oculté
detras del reloj y paso frente a mi. Si hubiera alargado un brazo, lo habria tocado.

Estaba claro que habia dado un salto en el tiempo hasta un momento en que yo ya
habia vuelto a la cama.

—Pero no lo... no lo toco usted, ¢verdad?

—No, entonces no. Lo segui hasta el jardin. No me vio. Me quedé pegado al
muro, detras del invernadero. El hombre estaba junto a los pepinos... comiendo
algo... Estaba nervioso..., hablaba solo..., un lenguaje obsceno... No parecia darse
cuenta de que se habia apartado del camino. Y entonces estallaron los fuegos
artificiales.

—¢Fuegos artificiales? —le pregunté.

—Si, ya sabe usted, girandulas, cohetes y todo eso. Supuse que habia una feria en
el pueblo. Estamos en junio, y en junio suelen celebrar una feria.

No se habia celebrado ninguna feria, de eso estaba segura. Antes recorreria todo
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el Amazonas con unas zapatillas de tenis rotas que perderme un tiro al blanco o la
oportunidad de atiborrarme de bollos de frutos secos o fresas con nata. No, yo estaba
muy al dia de las fechas de las ferias.

—¢Y qué paso entonces? —le pregunté.

Ya nos ocupariamos mas tarde de los detalles.

—Supongo que me quedé dormido —dijo Dogger—. Cuando me desperté, estaba
tendido sobre la hierba, que estaba himeda. Me levanté y me fui a la cama. No me
encontraba bien.

Supongo que tuve uno de esos ataques mios. No me acuerdo.

—Y cree usted que, durante ese ataque suyo, pudo matar a Horace Bonepenny?

Dogger asinti6 con aire triste y se toco la parte posterior de la cabeza.

—¢Quién mas habia alli? —pregunto.

¢Quién mas habia alli? ;Donde habia oido eso antes? jClaro! ;Acaso el inspector
Hewitt no habia utilizado esas mismas palabras pero referidas a papa?

—Baje la cabeza, Dogger —le pedi.

—Lo siento, sefiorita Flavia. Si maté a alguien, no era mi intencion.

—Incline la cabeza.

Dogger se hundio en el sillon y se inclind hacia adelante. Cuando le aparté el
cuello de la camisa, dio un respingo. En la nuca, en la zona posterior e inferior de la
oreja, tenia un formidable y oscuro cardenal con la forma y el tamafio del tacén de
una bota. Se encogio de nuevo cuando se lo toqué.

Se me escapo un silbido.

—¢Fuegos artificiales, dice usted? —Ile pregunté—. No eran fuegos artificiales,
Dogger; lo que pasé fue que lo dejaron fuera de combate. ;Y lleva usted dos dias
dando vueltas por ahi con ese cardenal en el cuello? Debe de dolerle mucho.

—Duele, sefiorita Flavia, pero los he tenido peores.

Supongo que lo observé con cara de incredulidad.

—Me he mirado los ojos en el espejo —afnadi6—. Las pupilas estan del mismo
tamafio. Una pequefia conmocion, pero no es grave. Me pondré bien.

Estaba a punto de preguntarle donde habia obtenido esos conocimientos cuando €él
se apresuro a afiadir:

—Pero es sélo lo que he leido por ahi.

De repente, se me ocurrio una pregunta aiun mas importante.

—Dogger, ¢;como pudo usted matar a alguien si estaba inconsciente?

Se qued6 inmovil, con el aspecto de un nifio a punto de ser castigado con la
palmeta. Abrio y cerro la boca en varias ocasiones, pero no llego a decir nada.

—iLo atacaron! —dije—. jAlguien lo golped6 con una bota!

—No, no creo, sefiorita —repuso con aire triste—. Vera usted, aparte de Horace
Bonepenny, en el jardin no habia nadie mas que yo.
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Veinte

Me habia pasado los tres tltimos cuartos de hora intentando convencer a Dogger para
que me dejara ponerle una bolsa de hielo en la nuca, pero no hubo manera. Lo tnico
que servia en esos casos, me dijo, era descansar, tras lo cual se alejo6 rumbo a su
habitacion.

Desde mi ventana, veia a Feely tumbada en una manta en el césped del sur,
tratando de desviar la luz del sol hacia los dos lados de su cara con un par de
ejemplares del Picture Post. Cogi unos viejos binoculares del ejército que pertenecian
a papa y observé detenidamente la piel de su rostro. Tras mirarla un rato, abri mi
cuaderna de notas y apunté lo siguiente:

Lunes, 5 de junio de 1950, 9.15 horas. El aspecto del sujeto sigue
siendo normal. 54 horas desde la administracion. ;Solucion demasiado
diluida? ;Sujeto inmune? Es sabido que los esquimales de la isla de Bdffin
son inmunes a la hiedra venenosa. ;Significa eso lo que yo creo que
significa?

Pero no tenia la cabeza para esas cosas. Era dificil convertir a Feely en objeto de
estudio cuando no hacia mas que pensar en papa y en Dogger. Necesitaba poner en
orden mis ideas. Abri el cuaderno por una pagina en blanco y escribi:

Posibles sospechosos:

PAPA: Es quien tiene el mejor mévil. Conoce al muerto prdcticamente
de toda la vida; amenazado con desvelar secretos; se sabe que discutio con
la victima poco antes del asesinato. Nadie conoce cudl era su paradero en
el momento en que se cometio el crimen. El insp. Hewitt lo ha detenido y
acusado de asesinato, jasi que ya sabemos de quién sospecha el inspector!

DOGGER: Es una especie de enigma. No sé mucho de su pasado, pero
si sé que es extremadamente fiel a papd. Oyd la discusion de papd con
Bonepenny (pero yo también) y tal vez decidiera eliminar la amenaza de
desvelar secretos. Dogger sufre de «episodios» durante y después de los
cuales experimenta pérdidas de memoria. ;Pudo matar a Bonepenny
durante uno de esos episodios? ;Pudo tratarse de un accidente? Pero, si es
asi, ¢quién le golpeo en la cabeza?

LA SENORA MULLET: Carece de mévil, a no ser que quisiera
vengarse de la persona que dejo una agachadiza chica muerta en la puerta
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de la cocina. Demasiado vieja.

DAPHNE DE LUCE Y OPHELIA GERTRUDE DE LUCE: (;Tu secreto
ha quedado desvelado, Gertie!): jMenuda risa! Estan tan absortas, la una
en sus libros y la otra en sus espejos, que ni siquiera matarian a una
cucaracha que se paseara por su plato. No conocian al muerto, no hay
movil y, ademds, dormian a pierna suelta cuando a Bonepenny le llego la
hora. Caso cerrado en lo que se refiere a ese par de taradas.

MARY STOKER: Movil: Bonepenny intento propasarse con ella en el
Trece Patos. ;Pudo seguirlo hasta Buckshaw y cargdrselo en el huerto de
pepinos? Parece poco probable.

TULLY STOKER: Bonepenny se alojaba en el Trece Patos. ;Se entero
Tully de lo ocurrido con Mary y decidio vengarse? ;O un huésped que
paga es mas importante que el honor de una hija?

NED CROPPER: Ned esta coladito por Mary (y también por otras).
Sabia lo ocurrido entre Mary y Bonepenny. Tal vez decidio liquidarlo. Buen
movil, pero no hay pruebas de que estuviera en Buckshaw esa noche.
¢Podria haber matado a Bonepenny en otro sitio y llevarlo hasta alli en
una carretilla? Entonces, también podria haberlo hecho Tully. jO Mary!

LA SENORITA MOUNTJOY: Mdvil perfecto: cree que Bonepenny y
papd mataron a su tio, el sefior Twining. El problema es la edad: no me
imagino a la sefiorita Mountjoy forcejeando con alguien de la estatura y la
fuerza de Bonepenny. A menos, claro estd, que utilizara alguna clase de
veneno. Pregunta: ;cudl fue la causa oficial de la muerte? ;Me lo diria el
inspector Hewitt?

INSPECTOR HEWITT: Oficial de policia. Lo incluyo sélo para que la
lista sea justa, completa y objetiva. No estaba en Buckshaw en el momento
del crimen y tampoco tiene un movil conocido (pero... ;también estudio en
Greyminster?).

SARGENTOS DETECTIVE WOOLMER Y GRAVES: Idem.

FRANK PEMBERTON: Llego a Bishop's Lacey después del asesinato.

MAXIMILIAM BROCK: Chiflado; demasiado viejo; no hay movil.

Lei la lista entera tres veces para asegurarme de que no se me habia escapado

nada. Y entonces cai en la cuenta: se me ocurri6 algo que dio alas a mi mente. ;Acaso
no era diabético Horace Bonepenny? Habia encontrado sus ampollas de insulina en el
maletin del Trece Patos, pero faltaba la jeringuilla. ;L.a habia perdido? ;Se la habian

robado?
Lo mas probable era que hubiera viajado en ferry desde Stavanger, Noruega,

hasta Newcastle-upon-Tyne, y desde alli en tren hasta York, donde habria tenido que
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cambiar de tren y coger otro a Doddingsley. Y desde Doddingsley habria cogido un
autobus o un taxi hasta Bishop's Lacey.

Y, por lo que yo sabia, jdurante todo ese tiempo no habia comido nada! La tarta
que habia encontrado en su habitacion (como demostraba la pluma incrustada) era la
que habia utilizado para ocultar la agachadiza muerta y pasarla de contrabando a
Inglaterra. ;No le habia dicho Tully Stoker al inspector que su huésped se habia
tomado una copa en el bar? Si... pero jno habia hablado en ningiin momento de
comida!

¢ Y si, después de llegar a Buckshaw y de amenazar a papa, habia salido de la casa
por la cocina —cosa que podia afirmarse casi con toda seguridad— y habia visto la
tarta de crema en el alféizar de la ventana? ;Y si se habia servido un trozo, lo habia
devorado y habia salido al jardin, donde le habia dado un ataque? Las tartas de crema
de la sefiora Mullet siempre producian ese efecto en los habitantes de Buckshaw... |y
eso que ni siquiera éramos diabéticos!

¢Y si habia sido la tarta de crema de la sefiora Mullet la causante de la muerte? ;Y
si se habia tratado tan solo de un absurdo accidente? ;Y si todos los que estaban en
mi lista eran inocentes? ;Y si a Bonepenny no lo habian asesinado?

«Pero si eso fuera cierto, Flavia —me dijo una vocecilla queda y tristona que
procedia de mi interior—, ;jpor qué iba el inspector Hewitt a detener a papa y a
formular cargos contra é1?»

Aunque todavia me goteaba la nariz y aun me lloraban los ojos, pensé que tal vez
la p6cima de pollo estuviera empezando a hacerme efecto. Lei de nuevo mi lista de
sospechosos y pensé hasta que tuve la sensacion de que me iba a estallar la cabeza.

No llegaba a ninguna conclusion. Finalmente, decidi salir, sentarme en la hierba,
respirar un poco de aire fresco y ocupar la mente en algo completamente distinto:
pensaria, por ejemplo, en el 6xido nitroso, N20, también llamado gas de la risa...,
algo que Buckshaw y sus habitantes necesitaban desesperadamente.

El gas de la risa y el asesinato formaban una extrafia pareja, pero... jera
realmente tan extrafia?

Pensé en mi heroina, Marie Anne Paulze Lavoisier, una de las lumbreras de la
quimica, cuyo retrato, junto con el de otros genios inmortales, colgaba del espejo de
mi habitacion: imaginé su pelo, que parecia un globo de aire caliente, y a su marido,
que la observaba con admiracion sin que pareciera importarle el ridiculo peinado de
ella. Marie era una mujer que sabia muy bien que la tristeza y la estupidez van
demasiado a menudo de la mano. Recordé una historia que habia leido: durante la
Revolucion francesa, Marie y Antoine se hallaban en el laboratorio de éste. Acababan
de taponar con brea y cera de abeja todos los orificios corporales del ayudante de
ambos, lo habian envuelto en una especie de tela de seda esmaltada y le habian
pedido que respirara a través de una pajita en los instrumentos de medicion de
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Lavoisier. Y justo entonces, mientras Marie Anne dibujaba la escena, las autoridades
habian echado la puerta abajo, habian irrumpido en el laboratorio y se habian llevado
a su esposo a la guillotina.

En una ocasion, le habia contado a Feely esa siniestra y a la vez divertida historia.
«Por lo general, son las personas que viven en casas pequefias las que necesitan
heroinas», me habia respondido con altivez.

Pero seguia sin llegar a ninguna conclusion. Mis pensamientos se amontonaban
unos sobre otros, como la paja en un pajar. Necesitaba encontrar un catalizador de
alguna clase, como habia hecho Kirchoff, por ejemplo, quien habia descubierto que,
si se hervia almidén en agua, seguia siendo almidon, pero que si se le afiadian unas
cuantas gotas de acido sulftrico se transformaba en glucosa. En una ocasiéon habia
repetido el experimento para convencerme de que funcionaba, y si, funcionaba. Las
cenizas a las cenizas; el algodon al azucar. Una pequefia ventana a la Creacion.

Regresé a la casa, que me pareci6 extrafiamente silenciosa. Me detuve junto a la
puerta del salén y escuché, pero no oi a Feely sentada al piano ni a Daffy pasando
hojas, asi que abri la puerta.

La sala estaba vacia. Y entonces recordé que mis hermanas habian comentado
durante el desayuno que tenian intencion de ir paseando hasta Bishop's Lacey para
enviarle a papa las cartas que le habian escrito. Aparte de la sefiora Mullet, que se
hallaba en las profundidades de su cocina, y de Dogger, que estaba arriba
descansando, me hallaba sola en los pasillos de Buckshaw quiza por primera vez en
mi vida.

Puse la radio para que me hiciera compafiia y, mientras se iban calentando las
lamparas, las notas de una opereta inundaron la estancia. Era El1 Mikado de Gilbert y
Sullivan, una de mis piezas favoritas. ;No seria maravilloso, habia pensado yo en
alguna ocasiéon, que Feely, Daffy y yo pudiéramos ser tan felices y vivir tan
despreocupadas como Yum-Yum y sus dos hermanas?

Three little maids from school are we,
Pert as a school-girl well can be
Filled to the brim with girlish glee,
Three little maids from school! 13

Sonrei mientras las tres cantaban:

Everything is a source of fun.
Nobody is safe, for we core for none!
Life is a joke that's just begun!

Three little maids from school 141
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Transportada por la musica, me dejé caer en un mullido sillon con las piernas
colgando sobre uno de los brazos, que es la postura que ide6 la Naturaleza para
escuchar musica, y por primera vez en muchos dias noté como se me relajaban los
musculos del cuello.

Supongo que debi de echar una cabezadita, o tal vez no fuera mas que un
ensuefio. No lo sé, pero si sé que, cuando me recobré, Koko, el Honorable Sefior
Verdugo de Titipu, estaba cantando:

He's made to dwell
In a dungeon cell12!

Las palabras me recordaron de inmediato a papa y se me llenaron los ojos de
lagrimas. Aquello no era ninguna opereta, pensé, ni la vida era un juego que acababa
de empezar, ni Feely, Daffy y yo estdbamos haciendo novillos. Eramos tres
muchachas cuyo padre habia sido acusado de asesinato. Me levanté de un salto para
apagar la radio, pero cuando me disponia a tocar el botdn, del altavoz broto la tétrica
voz del Honorable Sefior Verdugo:

My object all sublime
I shall achieve in time
To let the punishment fit the crime
The punishment fit the crime...[16]

Que el castigo fuera acorde con el delito. «jPues claro! jFlavia, Flavia, Flavia!
¢Como es que no se te ha ocurrido antes?»

Como un cojinete de bola que cae en un vaso de cristal tallado, algo hizo clic en
mi mente y supe a ciencia cierta como habian asesinado a Horace Bonepenny.

Solo necesitaba un ultimo detallito (bueno, tal vez dos; tres a lo sumo) para
envolver todo el asunto cual caja de bombones de cumpleafios y regalarselo al
inspector Hewitt con lazos rojos y todo. En cuanto escuchara mi historia de principio
a fin, sacaria a papa de la celda en menos que canta un gallo.

La sefiora Mullet seguia en la cocina con la mano dentro de un pollo.

—Sefiora Mullet —le dije—, ;puedo hablar en confianza con usted?

Me mir0 y se seco las manos en el delantal.

—Por supuesto, querida —respondio—. ¢No lo hace usted siempre?

—Es sobre Dogger.

Se le hel6 la sonrisa en la cara mientras daba media vuelta y empezaba a pelearse
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con un trozo de cordel de carniceria con el que estaba intentando atar al animal.

—Ya no hacen las cosas como antes —dijo cuando se le rompio el cordel—. Ni
siquiera el cordel. Fijese usted que la semana pasada le dije a mi Alf, le dije: «Ese
cordel el cual me compras en la papeleria...»

—Por favor, sefiora Mullet —le supliqué—. Hay algo que necesito saber. jEs un
asunto de vida o muerte! jPor favor!

Me observo por encima de sus gafas como haria un coadjutor y, por primera vez
en presencia de la sefiora Mullet, me senti como una cria.

—Una vez me dijo usted que Dogger habia estado en la carcel, que habia tenido
que comer ratas y que lo habian torturado.

—Asi es, querida —respondio—. Mi Alf dice que no tendria que haberlo contado.
No debemos hablar nunca de ese tema. El pobre Dogger tiene los nervios
destrozados.

—¢Y cémo lo sabe? Lo de la carcel, quiero decir.

—Mi Alf también estuvo en el ejército, ¢sabe usted? Sirvio durante algin tiempo
con el coronel y con Dogger, pero no habla nunca de eso. L.a mayoria de ellos no
hablan de eso. Mi Alf regres6 a casa sano y salvo, sin mas problemas que unas
cuantas pesadillas, pero no todos tuvieron esa suerte. Es como una hermandad, ¢sabe
usted?, me refiero al ejército: como un solo hombre extendido por todo el planeta
como si fuera una capa de mermelada. Siempre saben donde estan sus antiguos
compaiieros y qué les ha pasado. Es espeluznante..., como si tuvieran telepatia o algo
asi.

—:Dogger mato a alguien? —le pregunté a bocajarro.

—No me cabe la menor duda, querida. Todos ellos. Al fin y al cabo, era su
trabajo, ¢no?

—Aparte del enemigo.

—Dogger le salvo la vida a su padre, ssabe usted? —dijo—. Y en mas de un
sentido. Era enfermero o algo asi, y muy bueno, por cierto. Dicen que le sac6 una
bala del pecho a su padre de usted, al lado mismo del corazén. Justo cuando lo estaba
cosiendo, un tipo de las Fuerzas Aéreas perdio la cabeza por culpa de la neurosis de
guerra y tratd de matar a machetazos a todos los que estaban en el hospital de
campafa. Dogger se lo impidio.

La sefiora Mullet at6 el ultimo nudo y utilizé unas tijeras para cortar el extremo
del cordel.

—¢:Se lo impidi6?

—S], querida, se lo impidio.

—AQuiere usted decir que lo mato...

—Dogger no se acordaba después. Habia sufrido uno de sus ataques, ¢sabe
usted?, y...
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—Y papa cree que ha vuelto a ocurrir: jque Dogger ha vuelto a salvarle la vida
matando a Horace Bonepenny! ;Y por eso ha cargado él con las culpas!

—No lo sé, querida, se lo aseguro. Pero algo asi seria muy propio de él.

Entonces tenia que ser eso, no habia otra explicacion. ;Qué era lo que habia dicho
papa cuando yo le habia contado que Dogger también habia escuchado a escondidas
su discusion con Bonepenny? «Eso era lo que mas temia», habian sido sus palabras
exactas.

La verdad es que resultaba extrafio, casi absurdo, como una historia digna de
Gilbert y Sullivan. Yo habia intentado cargar con la culpa para proteger a papa. Papa
cargaba con la culpa para proteger a Dogger. La pregunta era: ja quién protegia
Dogger?

—Muchas gracias, sefiora Mullet —le dije—. Mantendré esta conversacion en el
terreno confidencial. En el mas absoluto secreto.

—De mujer a mujer, ;no? —repuso con una horrenda sonrisa lasciva.

«De mujer a mujer» me parecia excesivo. Demasiado intimo, demasiado
denigrante. Algo en mi interior, que no era precisamente noble, surgio de las
profundidades y en un abrir y cerrar de ojos me transformé en Flavia, la Vengadora
de las Coletas. Mi mision era darle una leccion a aquella aterradora e implacable
maquina de hacer tartas.

—Si —asenti—, de mujer a mujer. Y ya que hablamos de mujer a mujer, creo que
es un buen momento para decirle que aqui, en Buckshaw, a nadie le gusta la tarta de
crema. De hecho, no podemos ni verla.

—Vaya por Dios. Lo sé muy bien —dijo.

—Lo sabe?

Me habia dejado tan perpleja que no se me ocurrieron mas de dos palabras.

—Pues claro que lo sé. «LLos cocineros lo saben todo», dicen, y yo no voy a ser
menos. Sé perfectamente que los De Luce y las tartas de crema no se llevan bien
desde los tiempos en que Harriet aun vivia.

—Pero...

—¢Por qué las sigo haciendo? Porque a mi Alf le gusta de vez en cuando comerse
una rica tarta de crema. La sefiorita Harriet me decia siempre: «A los De Luce nos
gusta mas el altivo ruibarbo y las quisquillosas grosellas, mientras que su Alf es un
hombre dulce y afable que prefiere la crema. Me gustaria que de vez en cuando
hiciera usted una tarta de crema para recordarnos nuestros modales altaneros, y
cuando arruguemos la nariz, pues bien, llévele usted la tarta a su Alf a modo de
azucarada disculpa.» Y no me cuesta reconocer que, en los mas de veinte afios que
han pasado desde entonces, me he llevado a casa un considerable nimero de
disculpas.

—Entonces, seguro que ya no necesita mas —repuse.
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Y acto seguido puse pies en polvorosa.
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Veintiuno

Me detuve en el corredor, me quedé completamente inmévil y escuché. Gracias a los
suelos de parquet y al revestimiento de madera de las paredes, Buckshaw transmitia
el sonido casi mejor que el Royal Albert Hall. Incluso en el silencio mas absoluto,
Buckshaw tenia su propio e incomparable silencio, un silencio que me creia capaz de
reconocer en cualquier parte.

Con el mayor sigilo posible, cogi el teléfono y con el dedo golpeé dos veces el
botén de la horquilla.

—Quiero hacer una llamada a larga distancia a Doddingsley. Lo siento, no tengo
el nuimero, pero necesito hablar con la posada. Se llama Red Fox o Ring and Funnel,
no me acuerdo, pero creo que tiene una R y una F.

—Un momento, por favor —dijo una voz aburrida pero eficiente al otro lado de la
linea crepitante.

No deberia ser muy dificil, me dije. Dado que estaba justo delante de la estacion
de tren, la «RF» 0 como se llamara era la posada mas proxima a la estacion. Y, por
otro lado, Doddingsley no era precisamente una metropoli.

—Solo figuran dos entradas, una para Grapes y otra para Jolly Coachman.

—Fsa es —dije—. jEl Jolly Coachman!

El «arf» debié de salirme del fango que borboteaba en lo mas profundo de mi
mente.

—Fl numero es Doddingsley, dos, tres —dijo la voz—. Por si lo necesita en el
futuro.

—Muchas gracias —murmuré mientras los timbrazos iniciaban una giga al otro
lado de la linea.

—Doddingsley, dos, tres. Jolly Coachman. ;Quién llama? Le habla Cleaver.

Cleaver, deduje, era el patron.

—Si, quisiera hablar con el sefior Pemberton, por favor. Es muy importante.

Habia aprendido que todos los obstaculos, incluso los potenciales, se salvaban
antes si se fingia apremio.

—No esta —dijo Cleaver.

—Oh, vaya —me lamenté, exagerando un poquitin—. Qué lastima que se me
haya escapado. ¢Puede usted decirme cuando se ha marchado? Asi sabré a qué hora
esperarlo.

«Flave —me dije—, te mereces llegar al Parlamento.»

—Se fue el sabado por la mafana. Hace tres dias.

—Ah, gracias —respondi con voz ronca, en un tono capaz de engafar al
mismisimo papa de Roma—. Ha sido usted muy amable.
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Colgué y devolvi el auricular a su horquilla con tanta suavidad como si fuera un
pollito recién salido del cascaron.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —me pregunt6 una voz apagada.

Giré sobre mis talones y me topé con Feely, que llevaba una bufanda de invierno
enrollada en torno a la parte inferior de la cara.

—¢Qué haces? —repiti6—. Sabes muy bien que no debes usar el instrumento.

—¢Qué haces tu? —repliqué, eludiendo su pregunta—. ;Vas a montar en trineo?

Feely intent6 agarrarme y, al hacerlo, se le cayé la bufanda, que dejo al
descubierto sus labios rojos e hinchados, vivo retrato del trasero de un mandril
camerunes.

Estaba demasiado fascinada como para reir. La hiedra venenosa que habia
inyectado en el pintalabios de Feely habia convertido su boca en un crater lleno de
ampollas que no tenia nada que envidiarle al del monte Popocatépetl. Por fin habia
funcionado mi experimento. jDebia anunciarlo a bombo y platillo!

Por desgracia, no tenia tiempo para ponerme a escribir. Mi cuaderno de notas
tendria que esperar.

Maximilian, vestido con unos pantalones de cuadros en tonos crema, estaba
encaramado en el borde del abrevadero de piedra situado a la sombra de la cruz del
mercado, con los pies colgando en el aire como Humpty Dumpty. Era tan pequefio
que ni siquiera lo habia visto.

—Haroo, mon vieux, Flavia! —exclamo.

Empujé a Gladys hasta detenerla junto a la punta de sus zapatos de charol.

jAtrapada otra vez! Seria mejor sacar partido de la situacion.

—Hola, Max —saludé—. Quiero hacerle una pregunta.

—iVaya, vaya! —dijo—. ¢Asi por las buenas? jUna pregunta! ;Sin preambulos?
¢Sin hablarme de tus hermanas? ;Sin cotilleos de las mas famosas salas de conciertos
del mundo?

—Bueno —dije, un tanto azorada—, he escuchado EI Mikado en la radio.

—¢Y qué tal, dinamicamente hablando? Gilbert y Sullivan tienden siempre a los
gritos, cosa que no deja de resultar alarmante.

—Instructivo —respondi.

—iAja! Debes decirme en qué sentido. El bueno de Arthur compuso la musica
mas sublime jamas escrita en esta isla sitial del cetro: como la cancién The Lost
Chord, por ejemplo. G. y S. me fascinan a mas no poder. ;Sabias que la inmortal
pareja se separ0 por una desavenencia acerca del precio de una alfombra?

Lo observé de cerca para ver si me estaba tomando el pelo, pero parecia sincero.

—Desde luego, me muero por sacarte toda la informacion posible acerca de las
recientes desgracias en Buckshaw, mi querida Flavia, pero sé que tus labios estan
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sellados por la modestia, la lealtad y la legalidad..., y no necesariamente en ese
orden. ; Me equivoco?

Asenti.

—Venga esa pregunta para el oraculo.

—Estudio usted en Greyminster?

Max gorjed como un canario.

—Oh, no, querida. Me temo que no acudi a un lugar tan espléndido. Me eduqué
en el continente, en Paris, para ser mas exactos, y no precisamente en un internado.
Mi primo Lombard, sin embargo, es ex alumno de Greyminster. Siempre habla muy
bien de ese colegio..., cuando no esta en las carreras o jugando a las cartas en
Montfort's.

—:Le ha hablado alguna vez del director, el doctor Kissing?

—:El hombre de los sellos? Vaya, mi querida nifia, pero si apenas habla de otra
cosa. Adoraba al anciano caballero. Siempre dice que gracias al bueno de Kissing hoy
es lo que es..., que, por cierto, no es gran cosa, pero en fin...

—Supongo que ya no vive... Me refiero al doctor Kissing, claro. Seria ya muy
anciano, ;no? Me apuesto lo que sea a que ya lleva muchos afios muerto.

—Pues perderas todo tu dinero —dijo Max alegremente—. jHasta el ultimo
penique!

Rook's End se hallaba medio oculto entre los pliegues de un acogedor lecho
formado por Squires Hill y el Jack O'Lantern. Este ultimo constituia una curiosa
ondulacion del paisaje que, de lejos, se asemejaba a un timulo de la Edad del Hierro,
pero al acercarse resultaba considerablemente mayor y con forma de calavera.

Dirigi a Gladys hacia Pooker's Lane, que pasaba junto a la mandibula de la
calavera, o extremo oriental. Al final del callején vi unos espesos setos que
flanqueaban la entrada a Rook's End.

Una vez que dejé atras esos tristes vestigios de tiempos mejores, me encontré con
prados poco cuidados y generosos en malas hierbas que se extendian hacia el este, el
oeste y el sur. A pesar del sol, en las sombras sobre la hierba crecida ain flotaban
jirones de niebla. De vez en cuando, en la vasta extension de hierba aparecia una de
esas inmensas hayas cuyos enormes troncos y ramas mustias siempre me recordaban
una familia de abatidos elefantes deambulando en solitario por las llanuras africanas.

Bajo las hayas, dos ancianas damas deambulaban en animada conversacion, como
si estuvieran compitiendo por el papel de lady Macbeth. Una de ellas llevaba un
camisén transparente de muselina y una cofia que parecia sacada del siglo XVIII,
mientras que su compaiiera, ataviada con un vestido suelto de color azul cianuro,
lucia unos pendientes de laton del tamafio de platos hondos.

La casa en si era lo que romanticamente llaman «un caseron». En otros tiempos el
hogar ancestral de la familia De Lacey, de la cual tomaba su nombre Bishop's Lacey
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(Y que, segun se dice, guarda un lejano parentesco con la familia De Luce), la casa
habia venido a menos. De ser en otros tiempos la mansién de un ingenioso y prospero
hugonote que comerciaba con hilos, habia pasado a ser lo que era en ese momento:
un hospital privado al que Daffy habria bautizado como Bleak House. Casi deseé que
Daffy estuviera alli conmigo.

Los dos automéviles que acumulaban polvo en el patio delantero eran el
testimonio de la escasez tanto de personal como de visitantes. Dejé caer a Gladys
junto a una vieja araucaria y empecé a subir los mohosos y gastados escalones de la
puerta principal.

Un cartel escrito a mano decia «Llamen, por favor», asi que accioné con fuerza el
tirador esmaltado. En algun lugar del interior, un ruido metalico y sordo, como si
llamaran al angelus con un cencerro, anuncié mi llegada a personas desconocidas.

Como no pasaba nada, volvi a llamar. Al otro lado del prado, las dos ancianas
fingian tomar el té entre afectadas reverencias, sujetando con dedos encorvados sus
tazas y sus platillos invisibles.

Pegué la oreja a la enorme puerta, pero aparte de una especie de murmullo, que
sin duda era el aliento del edificio, no oi nada. Abri de un empujon y entré.

Lo primero que percibi fue el olor que despedia aquel lugar: una mezcla de
repollo, cojines plastificados, agua de lavar los platos y muerte. Bajo ese hedor, como
si fuera una tela impermeable, detecté el poderoso olor del desinfectante que usaban
para fregar el suelo —parecia dimetil bencil cloruro de amonio—, un ligero tufillo a
almendras amargas que recordaba extraordinariamente al acido cianhidrico, el gas
utilizado en las camaras de gas estadounidenses para exterminar a los asesinos.

El vestibulo de entrada estaba pintado del tipico verde manzana de los
manicomios: paredes verdes, carpinteria verde y techos verdes. Los suelos estaban
cubiertos de linoleo marron de mala calidad, tan lleno de épicos boquetes que parecia
sacado del Coliseo romano. Cada vez que pisaba una de esas purulentas llagas
marrones, el material emitia un silbido tan desagradable que tomé nota mental de
averiguar si el color podia provocar nauseas.

Junto a la pared mas alejada, un anciano sentado en una silla de ruedas cromada
miraba hacia arriba con la boca abierta, como si esperara que en cualquier momento
se obrara una especie de milagro cerca del techo.

A un lado habia un mostrador vacio a excepcion de una campana plateada y una
tarjeta emborronada que decia «Llamen, por favor», lo que insinuaba una presencia
oficial pero invisible.

Le di a la campanilla cuatro vigorosos golpes: a cada «din» del aparato, el
anciano parpadeo visiblemente, pero no aparto los ojos del vacio que pendia sobre su
cabeza.

De repente, como si hubiera surgido de un panel secreto en el revestimiento de
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madera, se materializ6 ante mi una mujer de talla menuda. Llevaba un uniforme
blanco y una cofia azul, bajo la cual se afanaba en ocultar, con un dedo indice, lacios
y himedos mechones de su melena color paja.

Tenia cara de estar tramando algo y de saber perfectamente que yo lo sabia.

—¢Si? —dijo con su vocecilla débil, aunque en el tono diligente propio de los
hospitales.

—Vengo a ver al doctor Kissing —dije—. Soy su bisnieta.

—¢El doctor Isaac Kissing? —me pregunto.

—Si —asenti—, el doctor Isaac Kissing. ¢ Es que acaso tienen mas de uno?

Sin decir palabra, el Fantasma Blanco gir6 sobre sus talones y yo la segui bajo un
arco hasta un estrecho solarium que daba la vuelta a todo el edificio. Mas o menos a
mitad de la galeria, se detuvo, sefialo algo con un dedo como el fantasma del tercer
dia en Cuento de Navidad y desaparecio.

En el extremo mas alejado de la estancia de altos ventanales, bajo el unico rayo
de sol que conseguia traspasar la densa penumbra del lugar, un anciano permanecia
sentado en una silla de ruedas de mimbre. Una especie de halo de humo azul flotaba
sobre su cabeza. A su lado, en una mesilla, una desordenada pila de periédicos
amenazaba con caer al suelo.

Llevaba una especie de bata de color gris, un poco como la de Sherlock Holmes,
con la diferencia de que la del anciano parecia de piel de leopardo debido a las
muchas quemaduras de cigarrillo. Bajo la bata, se veia un mohoso traje negro y un
cuello de celuloide, alto y de puntas, que parecia muy antiguo. Coronaba su rizada y
larga melena de color gris amarillento una especie de casquete de terciopelo color
ciruela. De sus labios colgaba un cigarrillo encendido, cuyas cenizas grises pendian
como una babosa momificada.

—Hola, Flavia —dijo—. Te estaba esperando.

Habia transcurrido una hora, una hora durante la cual habia entendido de verdad,
por primera vez en mi vida, lo que habiamos perdido en la guerra.

Lo cierto, sin embargo, es que el doctor Kissing y yo no habiamos empezado lo
que se dice con buen pie.

—Te advierto de entrada que no me siento especialmente comodo hablando con
nifias —me comunico.

Me mordi el labio y mantuve la boca cerrada.

—A los nifios no les desagrada que los conviertan en hombres hechos y derechos
a base de palmeta o de cualquier otra estratagema, pero las nifias, inhabilitadas por la
Naturaleza, si es que puede decirse asi, para soportar tal brutalidad fisica, son siempre
una especie de terra incognita. ;No crees?

Me di cuenta de que era una de esas preguntas que no necesitan respuesta, asi que
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curvé las comisuras de los labios en una sonrisa que, esperaba, se pareciera a la de la
Mona Lisa o, por lo menos, indicara el necesario civismo.

—Asi que eres la hija de Jacko —dijo—. Pues no te pareces mucho a él, la
verdad.

—La gente dice que me parezco a mi madre, Harriet —repuse.

—AM, si, Harriet. Qué desgracia. Qué terrible debio de ser para todos vosotros.

Se incliné un poco y tocé una lupa que ocupaba una peligrosa posicion sobre la
montafia de periddicos que el anciano tenia a su lado. Con el mismo movimiento,
abrio una pitillera de Players que estaba sobre la mesa y cogio un cigarrillo.

—Me esfuerzo por mantenerme al dia de lo que ocurre en el mundo a través de la
mirada de esos impenetrables garabatos. Debo admitir que mis propios ojos, que ya
llevan noventa y cinco afios en este desfile, estan un poco cansados después de todo
lo que han visto. Aun asi, consigo mantenerme informado de los nacimientos,
muertes, matrimonios y condenas que se producen en nuestras tierras. Y aun sigo
suscrito al Punch y al Lilliput, claro. Segun creo, tienes dos hermanas, ;verdad?
¢Daphne y Ophelia?

Confesé que si, que ése era el caso.

—A Jacko siempre le gust6 mucho lo exotico, si no recuerdo mal. No me
sorprendié mucho leer que habia puesto a sus dos primeras hijas los nombres de una
histérica de Shakespeare y de un acerico griego, respectivamente.

—:Como dice?

—Daphne, a quien Eros le dispar6é una flecha para que se enamorara de él antes
de que su padre la convirtiera en un arbol.

—Me referia a la loca —dije—, Ophelia.

—Como una cabra —dijo mientras aplastaba la colilla del cigarrillo en un
cenicero rebosante y, a continuacion, encendia otro pitillo—. ;No estas de acuerdo?

Los ojos que me observaban desde aquel rostro ajado eran tan brillantes y
redondos como los de cualquier maestro que, puntero en mano, hubiera contemplado
su clase desde la pizarra. Supe que mi plan habia surtido efecto: ya no era una «nifia».
Mientras que la Daphne de la mitologia se habia transformado en un simple laurel, yo
me habia convertido en un chico de cuarto curso.

—En realidad, no, sefior —repuse—. Creo que Shakespeare veia a Ophelia como
un simbolo de algo..., como las hierbas y las flores que ella recoge.

—Eh? —dijo—. ¢De qué hablas?

—Es simbodlico, sefior. Ophelia es la victima inocente de una familia de instintos
asesinos cuyos miembros estan demasiado absortos en si mismos. Por lo menos, es lo
que yo creo.

—Ya —dijo—. Muy interesante. Aun asi —afiadio de repente—, me resulto
halagador comprobar que tu padre aun recordaba lo suficiente de sus clases de latin
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como para llamarte Flavia, la del pelo dorado.

—Lo tengo mas bien castafo.

—Ah.

Al parecer, habiamos llegado a uno de esos puntos muertos que tanto abundan en
las conversaciones con los ancianos. Estaba empezando a pensar que se habia
quedado dormido cuando, de repente, abri6 los ojos.

—Bueno —dijo al fin—, sera mejor que me lo ensefies.

—¢Perdon, sefior?

—Mi Vengador del Ulster. Sera mejor que me lo ensefies. Porque lo has traido,
sverdad?

—Yo..., si, sefior... Pero ;como...?

—Deduzcamos —dijo en el mismo tono de voz que podria haber empleado para
decir oremos—. Horace Bonepenny, en otros tiempos joven prestidigitador y artista
del fraude durante muchos afios, aparece muerto en el jardin de Jacko de Luce, su
antiguo compafiero del colegio. ;Por qué? El chantaje parece el movil mas probable.
Por tanto, supongamos que se trata de chantaje. En cuestion de pocas horas, la hija de
Jacko se dedica a hurgar en los archivos de Bishop's Lacey y descubre noticias sobre
el fallecimiento de mi querido colega, el sefior Twining, que Dios tenga en su gloria.
¢Que como lo sé? Creo que es obvio.

—La sefiorita Mountjoy —dije.

—Muy bien, querida. Tilda Mountjoy, ciertamente, que no solo ha sido mis ojos
sino también mis oidos en el pueblo y alrededores durante el ultimo cuarto de siglo.

iDeberia haberlo imaginado! jLa sefiorita Mountjoy era una espia!

—Pero prosigamos. El ultimo dia de su vida, el ladron Horace Bonepenny decide
hospedarse en el Trece Patos. Ese estupido joven..., bueno, joven ya no tanto, pero si
estupido..., consigue que lo maten. Recuerdo que en una ocasion le dije al sefior
Twining que ese chico acabaria mal. No sé si sefialar que mis prondésticos fueron
acertados. El muchacho en cuestion siempre me dio mala espina.

»Pero me estoy apartando del tema. Poco después de que Bonepenny hubo
iniciado su viaje a la eternidad, una joven doncella registra su habitacion. No me
atrevo a pronunciar en voz alta el nombre de dicha doncella, pero afiadiré que en este
preciso instante esta recatadamente sentada ante mi, jugueteando con algo que lleva
en el bolsillo y que no puede ser mas que un pedacito de papel del color de la
mermelada de naranja, en el cual puede verse la efigie de su difunta majestad y las
letras de control TL. Quod erat demonstrandum. QED.

—QED —dije y, sin pronunciar otra palabra, saqué del bolsillo el sobre de papel
siliconado y se lo entregué.

Con manos temblorosas —aunque no hubiera sabido decir si le temblaban por la
edad o por la emocion— y utilizando el finisimo papel a modo de improvisadas
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pinzas, el doctor Kissing retiro la lengiieta del sobre con sus dedos manchados de
nicotina. Cuando aparecieron las esquinas de los Vengadores del Ulster, no pude
evitar fijarme en que los sellos y los dedos manchados de nicotina del anciano eran
practicamente del mismo color.

—iMadre de Dios! —dijo, visiblemente alterado—. Has encontrado el sello AA.
Supongo que sabes que pertenece a su majestad. Lo robaron de una exposiciéon en
Londres hace apenas unas semanas. La noticia sali6 en los periddicos.

Me lanz6 una mirada acusadora por encima de sus gafas, pero los relucientes
tesoros que tenia entre manos no tardaron en acaparar de nuevo su atencion. Al
parecer, se olvido por completo de mi presencia.

—Buenas, mis queridos amigos —susurré como si yo no estuviera alli—. Ha
transcurrido mucho tiempo. —Cogi6 la lupa y los examiné atentamente, primero uno
y luego el otro—. Y td, mi querido TL: menuda historia podrias contar...

—Horace Bonepenny los tenia los dos —intervine—. Los encontré en la posada,
en su equipaje.

—¢Registraste su equipaje? —me pregunto el doctor Kissing sin apartar la vista
de la lupa—. jCaray! La policia no se pondra precisamente a dar saltos de alegria por
los prados comunales cuando se entere..., y me atreveria a decir que tu tampoco.

—No es del todo cierto que registrara su equipaje —repuse—. Habia ocultado los
sellos bajo una pegatina en el exterior de un baul.

—Que, por supuesto, tu estabas toqueteando inocentemente cuando por
casualidad los sellos te cayeron en la mano.

—Si —dije—, asi fue exactamente como ocurrio.

—Dime una cosa —me interrumpio de repente, volviéndose para mirarme a los
ojos—: ssabe tu padre que estas aqui?

—No —dije—. A papa lo acusan de asesinato. Lo tienen detenido en Hinley.

—iMadre de Dios! ;Lo hizo?

—No, pero al parecer todo el mundo cree que si. Durante un tiempo, hasta yo lo
pensé.

—Ya —asintio—. ;Y ahora qué piensas?

—No lo sé —respondi—. A veces pienso una cosa y a veces otra. Estoy hecha un
lio.

—Todo es siempre un lio antes de aclararse. Dime una cosa, Flavia: ;qué es lo
que mas te interesa en el universo? ;Cual es tu mayor pasion?

—iLa quimica! —dije sin vacilar ni un segundo.

—iAsi me gusta! —exclamo el doctor Kissing—. En mis tiempos, formulé esa
misma pregunta a un ejército de hotentotes y siempre parloteaban de esto y de lo otro.
Chachara y balbuceos, nada mas. En cambio, tu lo has dicho en una sola palabra.

El mimbre emitié un horrendo crujido cuando el anciano se volvié un poco en su
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silla para mirarme. Durante un espantoso momento, llegué a creer que se habia hecho
afiicos la columna vertebral.

—Nitrito de sodio —dijo—. Sin duda sabes qué es el nitrito de sodio, ;no?

¢Que si sabia qué era? El nitrito de sodio era el antidoto en los casos de
envenenamiento por cianuro, y me sabia sus distintas reacciones igual que me sé mi
nombre. Pero... ;por qué lo habia elegido el doctor Kissing como ejemplo? ;Tenia
telepatia o algo asi?

—Cierra los ojos —pidi6—. Imagina que tienes en la mano un tubo de ensayo
medio lleno con una solucién al treinta por ciento de acido clorhidrico. Le afiades una
pequefia cantidad de nitrito de sodio. ;Qué se observa?

—No me hace falta cerrar los ojos —dije—. Se vuelve de color naranja...,
naranja y turbio.

—iExcelente! Del mismo color que estos discolos sellitos, ¢no es asi? ;Y luego?

—Transcurrido cierto tiempo, digamos veinte o treinta minutos, se aclara.

—Se aclara. A las pruebas me remito.

Como si acabaran de quitarme un gran peso de encima, sonreli con un aire
bastante bobo.

—Debio de ser usted un profesor fantastico, sefior —sefialé.

—S], lo fui... en mis tiempos. Y ahora ti me has devuelto mi querido tesoro —
dijo, contemplando los sellos de nuevo.

Con eso no habia contado, la verdad es que ni se me habia ocurrido pensarlo. Lo
unico que pretendia era descubrir si el duefio del Vengador del Ulster aun vivia.
Después de eso, mi intencion era llevarselo a papa, que se lo entregaria a la policia,
que, a su debido tiempo, ya se preocuparia de que el sello regresara a manos de su
legitimo propietario. El doctor Kissing percibio de inmediato mi vacilacion.

—Permiteme que te formule otra pregunta —dijo—. ;Qué habria pasado si
hubieras llegado aqui hoy y hubieras descubierto que la habia difiado, por asi decirlo,
que ya habia hallado el eterno reposo?

—¢Quiere usted decir si hubiera muerto, sefior?

—Fsa es la palabra que estaba buscando: muerto. Si.

—Supongo que le habria dado el sello a mi padre.

—Para que se lo quedara?

—Papa sabria qué hacer con él.

—Me atreveria a decir que la persona indicada para decidir tal cosa es el duefio
del sello, ¢no te parece?

Sabia que la respuesta a esa pregunta era si, pero no podia decirlo. Sabia también
que, por encima de cualquier otra cosa, lo que mas deseaba era regalarle el sello a
papa, aunque no podia regalarselo porque no era mio. Por otro lado, también deseaba
darle los dos sellos al inspector Hewitt, pero... ;por qué?
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El doctor Kissing encendi6 otro cigarrillo y mir6 por la ventana. Al cabo de un
rato saco uno de los sellos del sobre y me dio el otro.

—Este es el AA —dijo—. «No es mio, no me pertenece», como dice una antigua
cancion. Que tu padre haga con él lo que le plazca, pues no me corresponde a mi
decidir.

Cogi el Vengador del Ulster y lo envolvi con mucho cuidado en mi pafiuelo.

—Por otro lado, el maravilloso TL si es mio. Mio y de nadie mas, sin la menor
sombra de duda.

—Supongo que se alegrara usted de poder volver a pegarlo en su album, sefior —
dije en tono de resignacién mientras me guardaba su sello gemelo en el bolsillo.

—¢Mi album? —Solt6 una ronca carcajada que acab6 en ataque de tos—. Mis
albumes, como dijo el querido y difunto Dowson, se los llevé el viento.

Volvio de nuevo la vista hacia la ventana y contempl6 sin verlo el prado del
exterior, donde las dos ancianas seguian revoloteando y correteando como dos
mariposas exoticas bajo las hayas, entre cuyas ramas brillaba el sol.

jHe olvidado mucho, Cynara! Se lo llevo el viento. Al torrente de rosas
en tumulto me lancé bailando para alejar tus lirios palidos y perdidos de
mi mente. Pero estaba desolado y afligido por una antigua pasion, si.

Todo el tiempo, porque el baile no terminaba. jTe he sido fiel, Cynara!,
a mi manera.

—Es de Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae. ;1.o conoces?

Negué con la cabeza.

—FEs muy bonito —dije.

—Permanecer recluido en un sitio asi —dijo el doctor Kissing, haciendo un gesto
vago con el brazo— es, a pesar de toda esta triste decrepitud, una verdadera ruina
financiera, como puedes imaginar.

Me mir6 como si acabara de contar un chiste—. Como no respondi, sefialo la
mesa.

—Coge uno de esos albumes. El de encima servira.

Reparé entonces en un pequefio estante colocado bajo el tablero de la mesa, en el
que descansaban dos gruesos albumes encuadernados. Soplé el polvo y le di el album
de encima al doctor Kissing.

—No, no..., abrelo ti misma.

Abri el libro por la primera pagina, que contenia dos sellos, uno negro y el otro
rojo. Por las marcas de residuos de goma y las lineas rectas, supuse que la pagina
habia estado llena de sellos en otros tiempos. Pasé a la pagina siguiente... y luego a la
siguiente. Lo unico que quedaba del album era una masa informe, unas cuantas hojas
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medio vacias y saqueadas que hasta un nifio habria escondido avergonzado.

—Es caro conservar un corazon que aun late. Uno se va deshaciendo de su vida
de pedacito cuadrado en pedacito cuadrado. Ya ves que no queda gran cosa, ¢verdad?

—Pero el Vengador del Ulster —dije—, jdebe de valer una fortuna!

—Desde luego —convino el doctor Kissing, contemplando una vez mas su tesoro
a través de la lupa—. Uno lee en las novelas acerca de indultos que llegan cuando la
trampilla ya se ha abierto —prosiguio—, acerca de caballos cuyo corazon se detiene
pocos centimetros después de la meta...

Se ri6 sin entusiasmo y saco un pafiuelo para secarse los o0jos.

—«jDemasiado tarde! jDemasiado tarde!, exclamé la doncella»..., y todo eso.
«El toque de queda no sonara esta noche.» jQué burla la del destino! —prosigui6 a
media voz—. ;Quién lo dijo? Cyrano de Bergerac, ;no?

Durante una fraccion de segundo pensé en lo mucho que a Daffy le habria
gustado charlar con aquel anciano caballero; pero sélo durante una fraccién de
segundo. Luego me encogi de hombros.

Con una expresion ligeramente risuefia, el doctor Kissing se aparto el cigarrillo de
los labios, y rozdé con el extremo encendido una de las esquinas del Vengador del
Ulster. De repente me senti como si me hubieran arrojado una bola de fuego en plena
cara, como si me hubieran atado alambre de espino en torno al pecho. Parpadeé y
luego, paralizada por el horror, contemplé como empezaba a arder el sello, para luego
convertirse en una minuscula llama que se extendio lenta pero inexorablemente por el
juvenil rostro de la reina Victoria.

Cuando la llama lleg6 a los dedos del doctor Kissing, el anciano abrié la mano y
dejo caer al suelo las negras cenizas. Bajo el dobladillo de su bata asom6 un bruiiido
zapato negro cuya punta el anciano posO suavemente sobre los restos del sello.
Inmediatamente después, la giré unas cuantas veces y aplasto las cenizas.

En solo tres estruendosos latidos del corazdn, el Vengador del Ulster se convirtio
en poco mas que un manchurron negro en el linoleo de Rook's End.

—FEIl sello que tienes en el bolsillo acaba de duplicar su valor —dijo el doctor
Kissing—. Guardalo bien, Flavia. Ahora es tinico en el mundo.
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Veintidos

Siempre que estoy al aire libre y siento la necesidad de ponerme a pensar, me tumbo
de espaldas, extiendo brazos y piernas hasta parecer un asterisco y contemplo el cielo.
Durante los primeros minutos, por lo general me entretengo observando mis
«particulas flotantes», esas mintsculas cadenas retorcidas de proteinas que nadan de
un lado a otro de nuestro campo visual como si de pequefias y oscuras galaxias se
tratara. Cuando no tengo prisa, hago el pino para sacudirlas un poco y luego me
tumbo de nuevo a contemplar el espectaculo, como si fuera una pelicula de
animacion.

Ese dia, sin embargo, tenia demasiadas cosas en la cabeza, asi que nada mas salir
de Rook's End, cuando apenas habia pedaleado un par de kilbmetros, me tumbé en el
talud cubierto de hierba y contemplé fijamente el cielo veraniego.

No conseguia apartar de mis pensamientos algo que papa me habia dicho, a saber:
que los dos, él y Horace Bonepenny, habian matado al sefior Twining. Que ambos
eran los responsables de su muerte.

Si aquélla no hubiera sido mas que otra de las absurdas ideas de mi padre, la
habria descartado de inmediato, pero habia algo mas: la sefiorita Mountjoy también
creia que ellos habian matado a su tio, y asi me lo habia comunicado.

No costaba mucho darse cuenta de que papa se sentia claramente culpable. Al fin
y al cabo, €l se hallaba entre quienes tanto habian insistido en ver la coleccion de
sellos del doctor Kissing, y su amistad de otros tiempos con Bonepenny lo convertia,
a pesar de haberse enfriado, en una especie de complice indirecto. Pero aun asi...

No, tenia que haber algo mas, pero no se me ocurria qué podia ser.

Segui tumbada en la hierba, contemplando la azul bdveda celeste tan
intensamente como los faquires de la India, acuclillados en pilares, contemplaban el
sol antes de que los civilizaramos, pero no podia pensar como Dios manda. Justo
encima de mi, el sol era como un gran cero blanco que resplandecia sobre mi cabeza
hueca.

Me imaginé colocandome mi ficticio gorro de pensar, calandomelo hasta las
orejas como tantas veces habia ensayado. Era un gorro alto y de forma cénica, como
los de los magos, decorado con ecuaciones y férmulas quimicas: una cornucopia de
ideas.

Pero nada.

iUn momento! Si! jClaro! Papa no habia hecho nada. jNada! Habia sabido —o
por lo menos sospechado— desde el principio que Bonepenny habia robado el
preciado sello del director y, sin embargo, no se lo habia contado a nadie.

Era un pecado de omision: una de esas ofensas del catalogo eclesiastico de delitos
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del cual siempre hablaba Feely y que, al parecer, era aplicable a todo el mundo
excepto a ella.

Sin embargo, la culpa de papa era moral y, por tanto, no tenia interés para mi.
Aun asi, era innegable: papa habia guardado silencio, y con su silencio tal vez habia
hecho creer al piadoso Twining que debia cargar con la culpa y pagar con su vida
aquella deshonra.

Seguro que en su momento se comento la noticia. Los oriundos de esta parte de
Inglaterra no nos caracterizamos precisamente por nuestra reticencia, mas bien lo
contrario. A lo largo del ultimo siglo, Herbert Miles, poeta de Hinley y amante de las
lagunas, se habia referido a nosotros como «esa bandada de gansos que chismorrean
alegremente entre la gozosa vegetacion». Y lo cierto es que no andaba del todo
errado. A la gente le gusta hablar —sobre todo si hablar supone responder a las
preguntas de los demas— porque hace que se sientan necesarios. A pesar de que la
sefiora Mullet guardaba en una alacena de la despensa un ejemplar, manchado de
salsa de asado, de Preguntar de todo sobre todo, yo ya habia descubierto hacia
mucho que la mejor forma de obtener respuestas sobre cualquier tema era acercarse a
la primera persona que apareciera y preguntarselo. Preguntar sin reservas.

No podia interrogar a papa sobre su silencio en aquel momento de su infancia. Y
aunque me atreviera, que no me atrevia, papa estaba recluido en un calabozo y era
mas que probable que se quedara alli. Tampoco podia interrogar a la seforita
Mountjoy, que me habia dado con la puerta en las narices porque para ella yo no era
mas que la calida sangre de un asesino a sangre fria. Dicho de otra manera, que
estaba sola.

Durante todo el dia, algo habia estado sonando en algun rincon de mi mente,
como si de un gramo6fono en una habitacion lejana se tratara. Si consiguiera
sintonizar bien la melodia... La extrafia sensacion se habia iniciado justo cuando
hojeaba la pila de periodicos en el cobertizo del foso, detras de la biblioteca. Era algo
que habia dicho alguien, pero... ;qué?

A veces, intentar atrapar un pensamiento fugaz es como intentar atrapar un pajaro
dentro de casa. Uno lo acecha, se acerca de puntillas, intenta agarrarlo... y el pajaro
se marcha, siempre cuando uno casi lo roza con los dedos, y sus alas...

iSi! Sus alas!

«Parecia un angel que estuviera descendiendo», habia dicho uno de los
muchachos de Greyminster. Toby Lonsdale, si, ése era su nombre. Un comentario
bastante extrafio acerca de un profesor que se precipitaba al vacio! Ademas, papa
habia comparado al sefior Twining, justo antes de que saltara, con un santo con
aureola como los de los manuscritos ilustrados.

El problema era que no habia buscado lo suficiente en los archivos. En el Hinley
Chronicle se decia claramente que las investigaciones policiales sobre la muerte del
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sefior Twining, y el robo del sello del doctor Kissing, proseguian. ;Y la nota
necrolégica? Habria aparecido mas tarde, desde luego, pero... ;qué decia?

En menos de lo que un cordero muerto da los ultimos coletazos, estaba ya sobre
el sillin de Gladys, pedaleando frenéticamente hacia Bishop's Lacey y Cow Lane.

No vi el cartel de «<cCERRADO» hasta hallarme a un par de metros de la entrada
de la biblioteca. «jClaro! Flavia, a veces parece que tengas tapioca en lugar de
cerebro, en eso Feely no se equivocaba.» Era martes, asi que la biblioteca no volveria
a abrir hasta el jueves a las diez de la manana.

Mientras empujaba despacio a Gladys en direccion al rio y el cobertizo del foso,
pensé en las fiofias historias que contaban en La hora de los nifios: esos instructivos
cuentos morales como el de la pequena locomotora («Creo que puedo..., creo que
puedo...»), capaz de arrastrar un tren de mercancias al otro lado de una montafa solo
porque creia que podia, creia que podia. Y porque jamas se rindio. No rendirse jamas
era la llave del éxito.

¢La llave? Le habia devuelto la llave del cobertizo del foso a la sefiorita
Mountjoy, de eso me acordaba perfectamente. Pero... ¢y si por casualidad existia un
duplicado? Una llave de repuesto escondida bajo el alféizar de alguna ventana para
usarse en caso de que alguien muy olvidadizo se fuera de vacaciones a Blackpool con
la llave original en el bolsillo... Dado que Bishop's Lacey no destacaba (por lo
menos, no hasta hacia unos cuantos dias) por ser un caldo de cultivo de la
delincuencia, la posibilidad de que hubiera una llave escondida no era desdefiable.

Pasé los dedos sobre el dintel de la puerta, busqué bajo las macetas de geranios
que flanqueaban el sendero e incluso levanté un par de piedras de aspecto
sospechoso.

Nada.

Hurgué en las grietas del muro de piedra que iba desde el callejon hasta la puerta.

Nada. Nada de nada.

Apoyé ambas manos en el cristal de una ventana para mirar y vi las pilas de
periodicos que dormian en sus cunas. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos.

Estaba tan furiosa que hasta habria sido capaz de escupir, cosa que hice.

¢Qué habria hecho Marie Anne Paulze Lavoisier?, me pregunté. ;Se habria
quedado alli echando humo y espuma como los diminutos volcanes que resultan de
prenderle fuego a una pila de dicromato de amonio? En cierta manera, lo dudaba.
Marie Anne dejaria a un lado la quimica y embestiria la puerta.

Giré sin piedad el pomo y me precipité al interior de la estancia. jAlgun idiota
habia estado alli y se habia dejado la odiosa puerta abierta! Deseé que nadie me
hubiera visto y me alegré de haberlo deseado, porque eso me record6 de inmediato
que lo mejor era meter dentro a Gladys, no fuera que pasara por alli algin chismoso y
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la viera.

Evité los bordes del foso, cubierto de tablones, y lo rodeé con cautela para
dirigirme a los estantes de periodicos amarillentos. No me cost6 mucho localizar los
nameros del Hinley Chronicle que me interesaban. Si, alli estaba. Tal y como yo
imaginaba, la nota necrologica del sefior Twining habia aparecido el viernes posterior
a la publicacion de la noticia sobre su muerte:

Twining, Grenville, licenciado en Letras por la Universidad
de Oxford, fallecié repentinamente el pasado lunes en
Greyminster School, cerca de Hinley, a la edad de setenta y dos
aflos: Halla el eterno reposo junto a sus padres, Marius vy
Dorothea Twining, de Winchester, Hants. Deja una sobrina,
Matilda Mountjoy, de Bishop's Lacey. E1 funeral tuvo lugar en
la capilla de Greyminster, donde el reverendo candénigo Blake-
Soames, rector de St. Tancred, Bishop's Lacey, y el capellan de
Greyminster oficiaron la misa. Fueron numerosos los tributos
florales.

Pero... ;donde lo habian enterrado? ;Habian devuelto su cadaver a Winchester
para que descansara junto a sus padres? ;Lo habian enterrado en Greyminster? Por
algun motivo, tenia mis dudas. Me parecia mucho mas probable que su tumba
estuviera en el cementerio de St. Tancred, a poco mas de dos minutos a pie de donde
me hallaba.

Lo mejor era dejar a Gladys en el cobertizo del foso, pues no tenia mucho sentido
llamar innecesariamente la atencion. Si caminaba agachada y me mantenia tras el seto
que bordeaba el camino de sirga, no me resultaria dificil llegar desde el cobertizo al
cementerio sin que me viera nadie.

Cuando abri la puerta, un perro ladro. La sefiora Fairweather, presidenta de la
seccion femenina de la Cofradia del Altar, estaba al final del callejon con su corgi.
Cerré despacio la puerta antes de que ella o el perro me vieran. Observé por una
esquina de la ventana y vi al perro olisquear el tronco de un roble mientras la sefiora
Fairweather mantenia la mirada perdida en la distancia, fingiendo que no sabia lo que
estaba ocurriendo al otro extremo de la correa.

iMaldicion! No me iba a quedar mas remedio que esperar hasta que el perro
terminara de hacer sus cosas. Eché un vistazo a la habitacion. A ambos lados de la
puerta habian colocado improvisadas estanterias, de corte tan basto y maderas tan
combadas que parecian la obra de un carpintero inepto aunque bienintencionado.

Las estanterias de la derecha almacenaban generaciones enteras de anticuados
libros de referencia, como Crockford's Clerical Directory, Hazells' Annual,
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Whitaker's Almanack, Kelly's Directories o Brassey's Naval Annual. Los libros se
amontonaban unos junto a otros en estantes de madera sin pintar, y sus elegantes
tapas, que en otros tiempos habian sido rojas, azules o negras, aparecian ahora
destefiidas por efecto del tiempo y de la luz diurna que se filtraba en la estancia.
Todos olian a ratoncillo.

Las estanterias de la derecha mostraban hileras y mas hileras de voltimenes
idénticos encuadernados en gris, todos ellos con el mismo titulo en el lomo de
elaboradas letras goticas grabadas en pan de oro: The Greyminsterian. Recordé
entonces que aquéllos eran los anuarios del internado de papa. Incluso corrian unos
cuantos de ellos por casa. Cogi uno del estante antes de darme cuenta de que era del
aflo 1942. Lo devolvi a su sitio y fui pasando el dedo por el lomo del resto de los
volumenes, hacia la izquierda: 1930-1925...

jAlli estaba! 1920. Me temblaron las manos cuando cogi el libro y lo hojeé
rapidamente desde el final hasta el principio. En sus paginas abundaban los articulos
sobre criquet, remo, atletismo, becas, rugby, fotografia e historia natural. Por lo que
estaba viendo, no habia ni un solo articulo dedicado al Circulo de Magia ni a la
Sociedad Filatélica. Repartidas entre las paginas habia fotografias en las que hileras y
mas hileras de muchachos sonreian y, en algunos casos, hacian muecas a la camara.

En el lado opuesto de la portada habia un retrato fotografico con un borde negro.
En él aparecia un caballero de aspecto distinguido con toga y birrete, sentado con aire
informal en el borde de una mesa. En una de las manos tenia una gramatica latina y
miraba al fotégrafo con una expresion ligeramente risuefia. Bajo la foto, una leyenda
decia asi: «Grenville Twining, 1848-1920.»

Y eso era todo. Ninguna alusion a los sucesos que habian rodeado su muerte,
ningun panegirico ni entrafiable recuerdo de su persona. ;Se habria producido
entonces una conspiracion de silencio?

Tenia que haber algo mas de lo que se veia a simple vista.

Empecé a pasar lentamente las paginas, escudrifiando los articulos y leyendo los
pies de foto que iba encontrando. Cuando ya habia pasado més o menos dos tercios
de las paginas, me encontré con el nombre «De Luce». En la fotografia aparecian tres
muchachos en mangas de camisa y gorro del colegio sentados en la hierba junto a una
cesta de mimbre, la cual reposaba sobre una manta en la que habian dispuesto lo que
parecia un picnic: una hogaza de pan, un tarro de mermelada, tartas, manzanas y
jarras de cerveza de jengibre.

El pie de foto decia asi: «Ornar Khayyam revisitado. La tienda de golosinas de
Greyminster nos trata a cuerpo de rey. De izquierda a derecha: Haviland de Luce,
Horace Bonepenny y Robert Stanley posan para un cuadro vivo sacado de las paginas
del poeta persa.»

No habia ninguna duda de que el muchacho de la izquierda, sentado sobre la
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manta con las piernas cruzadas, era papa, que parecia mucho mas alegre, jovial y
despreocupado de lo que yo lo habia visto jamas. En el centro, el muchacho alto y
desgarbado que fingia estar a punto de zamparse un sandwich era Horace Bonepenny:
lo habria reconocido incluso sin el pie de foto. Sus llameantes rizos rojos aparecian
en la imagen como una fantasmal aureola blanca en torno a su cabeza.

No pude evitar un escalofrio al recordar el aspecto que tenia el cadaver de
Bonepenny.

Un poco apartado de sus compafieros, el tercer muchacho parecia estar
esforzandose por mostrar su mejor perfil, a juzgar por el angulo extrafio en que
mantenia la cabeza vuelta. Poseia un inquietante atractivo, como la sugerente belleza
de una estrella del cine mudo, y era algo mayor que los otros dos.

Curiosamente, tuve la sensacion de que ya habia visto antes esa cara. De pronto,
me senti como si alguien acabara de meterme una lagartija por el cuello. Pues claro
que habia visto antes esa cara... jy no hacia mucho! El tercer muchacho de la foto era
la persona que, tan sé6lo dos dias antes, se me habia presentado con el nombre de
Frank Pemberton. El mismo Frank Pemberton que se habia refugiado conmigo de la
lluvia bajo el disparate arquitectonico de Buckshaw; el mismo Frank Pemberton que
esa misma mafana me habia dicho que tenia que ir a ver un panteon en Nether Eaton.

Uno tras otro, los hechos fueron encajando y, al igual que Saul, vi tan claro como
si se me hubieran caido las escamas de los ojos: Frank Pemberton era Bob Stanley, y
Bob Stanley era «El Tercer Hombre», por decirlo de alguna forma. El habia asesinado
a Horace Bonepenny en el huerto de pepinos. Estaba tan segura que me hubiera
jugado mi propia vida.

A medida que las piezas iban encajando, mi corazon empez6 a latir como si
estuviera a punto de estallar. Desde el principio habia percibido algo sospechoso en
Pemberton, pero era una cuestion en la que no habia vuelto a pensar desde el
domingo, en el disparate arquitectonico. Era algo que habia dicho, pero... ;qué?

Habiamos hablado del tiempo y nos habiamos presentado. El habia admitido que
ya sabia quién era yo, que nos habia buscado en el Quién es Quién. ;Qué necesidad
tenia de hacer tal cosa si conocia a papa practicamente de toda la vida? ;Seria ésa la
mentira que me habia hecho mover las invisibles antenas?

Y luego me acordé de su acento. Apenas perceptible, pero...

Me habia hablado de su libro: Las casas serioriales de Pemberton: un paseo por
el tiempo. Verosimil, supongo. ¢Qué mas habia dicho? Nada importante, que si
estabamos los dos abandonados en una isla desierta, que si tendriamos que ser
amigos...

El trocito de lefia que habia estado consumiéndose lentamente en algun rincon de
mi mente se convirtio de golpe en una llamarada.

«Confio en que con el tiempo lleguemos a ser buenos amigos.»
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iEsas habian sido sus palabras exactas! Pero... ¢dénde las habia oido yo antes?
Como una pelota sujeta al extremo de una goma elastica, mis pensamientos
regresaron a un dia de invierno. Aunque aun era temprano, los arboles al otro lado de
la ventana del salon habian pasado ya del amarillo al naranja y del naranja al gris, y el
cielo, del azul cobalto al negro.

La sefiora Mullet habia traido un plato de panecillos tostados y habia corrido las
cortinas. Feely estaba sentada en el sofa, contemplando su propia imagen en la parte
posterior de una cucharilla, mientras que Daffy estaba despatarrada sobre el viejo
sillon de papa, junto al fuego. Nos estaba leyendo en voz alta un fragmento de
Penrod, libro que habia requisado del estante de libros infantiles que se conservaba
intacto en el vestidor de Harriet.

Penrod Schofield tenia doce afios, es decir, era un afio y unos pocos meses mayor
que yo, pero teniamos una edad lo bastante similar como para que despertara en mi
cierto interés. Para mi, Penrod era una especie de Huckleberry Finn transportado en el
tiempo hasta la primera guerra mundial y situado en una ciudad estadounidense del
Medio Oeste. Aunque el libro estaba lleno de caballerizas, callejones, altas cercas de
madera y camionetas de reparto que en aquella época aun eran de tiro, la historia en si
se me antojaba tan extrafia como si se desarrollara en Pluton. Feely y yo habiamos
escuchado fascinadas la lectura de Scaramouche, de La isla del tesoro y de Historia
de dos ciudades, pero habia algo en Penrod que hacia que su mundo nos pareciera tan
lejano como la ultima glaciacion. Feely, que veia los libros en términos de compases
musicales, decia que estaba escrito en clave de do.

Aun asi, mientras Daffy se abria paso entre sus paginas, nos habiamos reido en
una o dos ocasiones, aqui y alla, cuando Penrod se rebelaba ante sus padres o las
autoridades. Recuerdo haberme preguntado qué tenia aquel muchacho problematico
para haber despertado la imaginacion, y quiza el amor, de una joven Harriet de Luce.
Tal vez entonces pudiera empezar a averiguarlo.

La escena mas divertida, recordé, era aquella en la que a Penrod le presentaban al
mojigato reverendo Kinosling, que le daba una palmadita en la cabeza y le decia:
«Confio en que lleguemos a ser buenos amigos.» Esa era la clase de condescendencia
de la que yo hacia gala en mi vida, y supongo que me rei demasiado alto.

La cuestion, sin embargo, tenia que ver con el hecho de que Penrod era un libro
estadounidense, escrito por un autor estadounidense. Probablemente, no era tan
conocido en Inglaterra como lo era al otro lado del océano.

¢Era posible que Pemberton —o Bob Stanley, que, segtin acababa de averiguar,
era su verdadero nombre— se hubiera topado con el libro, o con la frase, en
Inglaterra? Era posible, claro que si, pero parecia poco probable. Y... ;no me habia
contado papa que Bob Stanley —el mismo Bob Stanley que se habia convertido en
complice de Horace Bonepenny— se habia marchado a Estados Unidos y habia
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montado un turbio negocio relacionado con los sellos de correos?

iEse acento apenas perceptible de Pemberton era estadounidense! jUn ex alumno
de Greyminster con un toque del Nuevo Mundo! jQué esttpida habia sido!

Eché otro vistazo por la ventana y descubri que tanto la sefiora Fairweather como
su perro habian desaparecido y que Cow Lane estaba desierto. Dejé el anuario abierto
sobre la mesa, sali sigilosamente por la puerta y, tras rodear el cobertizo del foso, me
dirigi al rio.

Un siglo antes, el rio Efon habia formado parte de un sistema de canales, del cual
ya no quedaba gran cosa aparte del camino de sirga. Al pie de Cow Lane se
conservaban aun los restos medio podridos de los pilotes que en otros tiempos habian
bordeado el dique, pero a medida que fluian hacia la iglesia, las aguas del rio habian
sobrepasado sus deteriorados confines y en algunos lugares se habian desbordado
para formar amplias charcas, una de las cuales se hallaba precisamente en el centro de
una zona pantanosa tras la iglesia de St. Tancred.

Salté la puerta de la entrada techada del camposanto para entrar en el cementerio
propiamente dicho, donde las vetustas lapidas se inclinaban peligrosamente como
boyas flotantes en un océano de hierba tan alta que tuve que abrirme paso a través de
él como si fuera un bafiista con el agua hasta la cintura en la orilla del mar.

Las tumbas mds antiguas, y las de los difuntos feligreses mas acaudalados en
vida, eran las que se hallaban mas cerca de la iglesia, mientras que alli, junto a la
pared de piedra suelta, se encontraban las de los sepelios mas recientes.

Habia también un estrato vertical. Los cinco siglos de uso constante habian
otorgado al cementerio el aspecto de una abultada hogaza, una hinchada hogaza verde
de pan recién horneado que se elevaba considerablemente sobre el nivel del resto del
terreno. Me estremeci de placer al pensar en los mohosos restos que yacian bajo mis
pies.

Durante un rato, curioseé sin rumbo fijo entre las lapidas, leyendo los apellidos
que tan a menudo habia oido mencionar en Bishop's Lacey: Coombs, Nesbit, Barker,
Hoare y Carmichael. Alli, bajo una lapida con un grabado de un corderito,
descansaba el pequefio William, hijo de Tully Stoker, que de haber sobrevivido
tendria ya treinta afos y seria el hermano mayor de Mary. El pequefio William habia
muerto a los cinco meses y cuatro dias «de garrotillo», como decia la lapida, en la
primavera de 1919, un afio antes de que el sefior Twining se precipitara al vacio desde
la torre del reloj en Greyminster. Era bastante probable, pues, que el profesor también
estuviera enterrado por alli cerca.

Por un momento, crei haberlo encontrado: una lapida negra terminada en forma
piramidal en la que habian grabado toscamente el nombre de Twining. Pero al
inspeccionar mas de cerca la lapida, resulté que ese Twining era un tal Adolphus que
habia desaparecido en el mar en 1809. La lapida estaba asombrosamente bien
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conservada, tanto que no pude resistirme a la tentacion de pasar los dedos por la fria
superficie pulida.

—Que descanses, Adolphus —dije—, estés donde estés.

Sabia que la lapida del sefior Twining —en caso de que la tuviera, lo cual me
parecia mas que probable— no seria uno de esos especimenes de arenisca erosionada
que se inclinaban como irregulares dientes marrones, ni tampoco uno de esos
inmensos monumentos con pilares, flacidas cadenas y funebres rejas de hierro
fundido que sefialaban las parcelas de las familias mas acaudaladas y aristocraticas de
Bishop's Lacey (cosa que incluia a un considerable nimero de difuntos de la familia
De Luce).

Me puse en jarras y me quedé alli plantada, hundida hasta la cintura entre los
hierbajos que cercaban el cementerio. Al otro lado del muro de piedra se hallaba el
camino de sirga y, mas alla aun, el rio. En algun lugar alli atras habia desaparecido la
sefiorita Mountjoy tras huir de la iglesia, justo después de que el vicario nos pidio que
rezaramos por el eterno reposo del alma de Horace Bonepenny. Pero... ;adonde se
habia dirigido?

Salté de nuevo la puerta de la entrada techada, esta vez hacia el camino de sirga.
Desde alli veia perfectamente las pasaderas, que asomaban aqui y alld entre
serpentinas de algas, justo bajo la superficie del rio que fluia lentamente. Las piedras
seguian un sinuoso trazado por la amplia charca hasta llegar a una arenosa orilla en el
extremo mas alejado, mas alla de la cual partia un seto de zarzamoras que bordeaba
un campo perteneciente a la hacienda Malplaquet.

Me quité los zapatos y los calcetines y apoyé un pie en la primera piedra. El agua
estaba mas fria de lo que esperaba.

Aun me goteaba un poco la nariz y me lloraban los ojos, asi que por un momento
me cruzo por la mente la idea de que probablemente moriria de neumonia dentro de
uno o dos dias y me convertiria, en menos de lo que se tarda en decir «jJesus!», en
inquilina permanente del cementerio de St. Tancred.

Agitando los brazos como si fuera un codigo de sefiales, fui avanzando con
cuidado por el agua y resbalé torpemente en el barro de la orilla. Me agarré a una
mata de largos hierbajos y consegui subir por el dique, que en realidad era un
terraplén de tierra prensada que se alzaba entre el rio y el campo colindante.

Me senté a recuperar el aliento y limpiarme el fango de los pies con un pufiado de
la hierba que crecia en matas junto al seto. No muy lejos de alli, un escribano cerillo
que cantaba su monotona cancion se quedo callado de repente. Presté atencion, pero
lo tnico que se oia era el lejano murmullo propio del campo: la cantinela de la
distante maquinaria agricola.

Después de volver a ponerme los calcetines y los zapatos, me sacudi el polvo y
eché a andar junto al seto, que al principio me parecié una impenetrable marafia de
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zarzas y espinas. Y justo entonces, cuando estaba a punto de dar media vuelta, lo
encontré: una angosta abertura entre los matorrales, poco mas que una grieta, en
realidad. Me abri paso a través de ella y sali al otro lado del seto.

Unos cuantos metros mas atras, en la direccion del cementerio, algo sobresalia de
la hierba. Me acerqué con cautela y noté como se me erizaba el vello de la nuca, a
modo de primitiva alarma.

Era una lapida, y en ella, toscamente grabado, se leia el nombre de Grenville
Twining. En la base inclinada de la piedra habia una tnica palabra: «Vale!»

«Valel»... jLa palabra que el sefior Twining habia gritado desde lo alto de la
torre! La palabra que Horace Bonepenny me habia exhalado en plena cara al morir. Y
entonces, como si de repente me empapara una ola, cai en la cuenta: la mente
moribunda de Bonepenny habia querido confesar el asesinato de Twining, y el
destino le habia proporcionado la tunica palabra capaz de hacer tal cosa. Dado que yo
habia escuchado esa confesion, me habia convertido en el Unico ser vivo que podia
relacionar ambas muertes. A excepcion, tal vez, de Bob Stanley, mi sefior Pemberton.

Al pensar en ello, un escalofrio me recorrio6 la espalda.

En la lapida del sefior Twining no habia fecha alguna, como si quien lo habia
enterrado alli hubiese querido borrar su historia. Daffy nos habia leido relatos que
hablaban de suicidas a los que se enterraba fuera del cementerio o en alguna
encrucijada, pero la verdad es que yo nunca me los habia creido del todo, y los
consideraba mas bien chismes eclesiasticos. Y, sin embargo, no pude dejar de
preguntarme si, lo mismo que Dracula, el sefior Twining yacia bajo mis pies envuelto
en su capa de profesor.

Pero la toga que yo habia encontrado en el tejado de la torre de la Residencia
Anson, toga que en esos momentos obraba en poder de la policia, no era la del sefior
Twining: papa habia dicho muy claramente que el sefior Twining llevaba su toga
cuando se precipitd al vacio. Y lo mismo le habia dicho Toby Lonsdale al Hinley
Chronicle.

¢Acaso se equivocaban los dos? Papa habia admitido que, después de todo, cabia
la posibilidad de que el sol lo hubiera deslumbrado. ; Qué mas me habia dicho?

Recordé las palabras exactas que habia utilizado para describir a Twining cuando
éste se hallaba de pie sobre el parapeto: «Parecia como si toda su cabeza irradiara luz;
el pelo era como un disco de cobre al resplandor del amanecer; como la aureola de un
santo en un manuscrito ilustrado.»

Y, entonces, me empapoO el resto de la verdad, como una nauseabunda oleada:
habia sido Horace Bonepenny quien se habia encaramado a las almenas. Horace
Bonepenny, el del pelo rojo fuego;, Horace Bonepenny, el imitador; Horace
Bonepenny, el mago.

i Todo habia sido un estudiado truco de ilusionismo!
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La sefiorita Mountjoy tenia razén. El habia matado a su tio.

Bonepenny y su complice, Bob Stanley, debian de haber engafiado al sefior
Twining para que subiera al tejado de la torre, seguramente con la falsa promesa de
que iban a devolverle el sello robado, escondido alli arriba.

Papa me habia hablado de los extrafios calculos matematicos de Bonepenny.
Gracias a sus incursiones arquitectonicas, era de esperar que estuviera tan
familiarizado con las tejas de la torre como con su propia habitacion. Cuando el sefior
Twining los habia amenazado con contar la verdad, lo habian matado, probablemente
golpeandole la cabeza con un ladrillo. Tras una caida tan horrenda, sin duda hubiera
resultado imposible detectar el golpe mortal. Y luego habian escenificado el suicidio:
todo, hasta el ultimo detalle, planeado a sangre fria. Tal vez incluso lo hubieran
ensayado.

Quien se habia estrellado contra los adoquines habia sido el sefior Twining, pero
Bonepenny era quien habia trepado a las almenas al amanecer y, ataviado con una
toga y un birrete que no le pertenecian, habia gritado «Vale!» a los muchachos que lo
observaban desde el patio interior. «Vale!»..., una palabra que solo podia insinuar un
suicidio.

Después de eso, Bonepenny se habia agazapado tras el parapeto mientras Stanley
arrojaba el cuerpo por la abertura del desagiie en el tejado. A cualquier espectador del
patio, medio deslumbrado por el sol, le habria parecido que el anciano se habia
precipitado desde el parapeto. No era mas que la Resurreccion de Tchang Fu
representada en un escenario mucho mas amplio, con deslumbramiento incluido.

iQué convincente habia resultado el truco!

Y, durante todos aquellos afios, papa habia creido que su silencio era lo que habia
impulsado al sefior Twining a cometer suicidio, que él era el unico responsable de la
muerte del pobre hombre... jQué espantosa y horrenda carga habia soportado!

Durante treinta afios, hasta el momento en que yo habia encontrado las pruebas
bajo las tejas de la Residencia Anson, a nadie se le habia ocurrido pensar que se
tratara de un asesinato. Y los criminales casi habian conseguido salirse con la suya.

Me apoyé en la lapida del sefior Twining para recobrarme.

—Veo que lo has encontrado —dijo alguien, cuya voz me hel6 la sangre, a mi
espalda.

Giré sobre mis talones y me encontré cara a cara con Frank Pemberton.
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Veintitres

Cuando en una novela o en una pelicula alguien se encuentra cara a cara con un
asesino, las primeras palabras de éste siempre tienen un tono amenazador y, por lo
general, proceden de alguna obra de Shakespeare.

«Bueno, bueno —suele decir entre dientes el asesino—, los viajes terminan con el
encuentro de los amantes.» O bien: «Dicen que tan sabios y tan jovenes no viven
nunca mucho tiempo.»

Pero Frank Pemberton no dijo nada parecido; de hecho, fue mas bien lo contrario:

—Hola, Flavia —me salud6 con una sonrisa torcida—. Qué curioso encontrarte
aqui.

Las arterias me palpitaban como locas y ya casi notaba el rubor que me afloraba a
las mejillas, las cuales, a pesar de los escalofrios, quemaban tanto como una parrilla.
Un unico pensamiento reinaba en mi mente: «Que no se me escape... Que no se me
escape... No debo darle a entender que sé que es Bob Stanley.»

—Hola —dije con la esperanza de que no me temblara la voz—. ;Qué tal el
panteon?

Supe de inmediato que no conseguiria engafar a nadie excepto a mi misma.
Pemberton me observaba igual que un gato observa al canario de la familia cuando se
quedan solos en casa.

—:El panteon? Ah, una obra en marmol blanco —respondio—. Se parecia
curiosamente a un mazapan de almendra, pero mas grande, claro.

Decidi seguirle el juego hasta que se me ocurriera un plan.

—Espero que le gustara a su editor.

—:Mi editor? Ah, si, el bueno de...

—~Quarrington —dije.

—Si. Eso, Quarrington. Estaba entusiasmado.

Pemberton —atn seguia pensando en él como Pemberton— dej6 su mochila en el
suelo y empez0 a desabrochar las correas de cuero de su portafolio.

—Vaya —dijo—. Hace calor, ;verdad?

Se quitd la chaqueta, se la ech6 despreocupadamente al hombro y sefialo con el
pulgar la lapida del sefior Twining.

—¢Qué tiene de interesante?

—Era profesor de mi padre —dije.

—iAh!

Se sentd y se apoyo en la base de la piedra con tanta tranquilidad como si él fuera
Lewis Carroll y yo Alicia y estuviéramos merendando a orillas del rio Isis.

¢Qué sabia?, me pregunté. Esperé a que hiciera un movimiento de apertura, con la

www.lectulandia.com - Pagina 206



esperanza de aprovechar ese tiempo para pensar.

Empecé a planear mi huida. Si salia por piernas de alli, ;conseguiria dejarlo atras?
No parecia muy probable. Si intentaba llegar al rio, me alcanzaria antes de que
hubiera tenido tiempo de recorrer la mitad del camino. Si echaba a correr por el
campo en direccion a la hacienda Malplaquet, tendria menos oportunidades de
encontrar ayuda que si echaba a correr hacia High Street.

—Tu padre es una especie de filatelista, ;verdad? —dijo de repente, mirando
despreocupadamente hacia la granja.

—~Colecciona sellos, si. ;Cémo lo sabe?

—Mi editor, el bueno de Quarrington, lo ha comentado por casualidad esta
mafiana en Nether Eaton. Al parecer, tenia la idea de pedirle a tu padre que escribiera
una historia sobre no sé qué desconocido sello de correos, pero no sabia muy bien
como plantearselo. La verdad es que no he entendido gran cosa..., me supera...,
demasiado técnico. Le he dicho que a lo mejor deberia hablar contigo.

Era todo mentira y lo supe al instante. Como mentirosa profesional que soy,
detecté los reveladores indicios de una patrafia antes incluso de que hubiera
terminado de hablar: el exceso de detalles, el relato precipitado y el hecho de que lo
disfrazara de charla informal.

—Dicen que ese sello vale un dineral, ;sabes? —anadi6—. El bueno de
Quarrington es un potentado desde que se casé con los millones de los Norwood,
pero que no se entere de que te lo he contado... Supongo que a tu padre no le vendria
mal un poco de calderilla para comprar unas cuantas chucherias, ¢verdad? Debe de
costar un ojo de la cara mantener una casa como Buckshaw.

Aquello ya era demasiado. ¢ Acaso me tomaba por tonta?

—Mi padre esta muy ocupado ultimamente —dije—, pero ya se lo comentaré

—Ah, claro, esa... muerte repentina de la que hablaste... La policia y toda la
pesca. Debe de ser un solemne toston.

¢Pensaba hacer algin movimiento o mas bien planeaba quedarse alli sentado a
charlar hasta que anocheciera? Tal vez no era mala idea que yo tomara la iniciativa.
Por lo menos, asi contaria con la ventaja de la sorpresa, pero... {como?

Recordé entonces un consejo fraternal que en una ocasion nos habia dado Feely a
Daffy y a mi: «Si alguna vez se os acerca un hombre, le dais una patada en los
cataplines y echais a correr como locas.» Aunque en su momento me habia parecido
una informacion muy ttil, tenia un problema: que no sabia dénde estaban localizados
los cataplines.

Tendria que pensar en otra cosa.

Restregué contra la arena la punta del zapato. Podia coger un pufiado de tierra y
arrojarsela a los ojos antes de que tuviera tiempo de darse cuenta. Lo vi observarme
fijamente. Después se puso en pie y se sacudio el polvo del trasero de los pantalones.
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—A veces, la gente hace las cosas precipitadamente y luego se arrepiente —dijo
como para entablar conversacion. ;Se referia a Horace Bonepenny o a si mismo? ;O
tal vez me estaba advirtiendo de que no hiciese un movimiento estupido?—. Te vi en
el Trece Patos, ¢sabes? Estabas en el vestibulo consultando el registro cuando mi taxi
paro delante de la puerta.

iRecércholis! O sea, que al final resulta que si me habia visto alguien.

—Tengo unos amigos que trabajan alli —contesté—: Ned y Mary. A veces me
paro a saludarlos.

—¢Y siempre registras las habitaciones de los huéspedes?

Nada mas pronunciar Pemberton esas palabras, me puse roja como un tomate.

—Lo que imaginaba —dijo el hombre—. Mira, Flavia, voy a serte sincero. Un
socio mio tenia algo que no le pertenecia: era mio. Y ahora, tengo la certeza de que,
aparte de mi socio, tu y la hija del patron sois las dos unicas personas que entraron en
esa habitacion. También sé que Mary Stoker no tenia ningin motivo en especial para
coger ese sello. ;Qué debo pensar?

—¢Se refiere usted a ese sello antiguo? —Ile pregunté. Aquélla iba a ser una
actuacion de funambulista, y yo ya me estaba poniendo las mallas. Pemberton se
relajo al instante.

—:Lo admites? —dijo—. Vaya, eres incluso mas lista de lo que imaginaba.

—Estaba en el suelo, debajo del batl —respondi—. Debi6 de caerse. Yo estaba
ayudando a Mary a limpiar la habitacion. Se le habia olvidado hacer unas tareas, y su
padre, ;sabe usted?, es muy...

—Ya veo. O sea, que robaste mi sello y te lo llevaste a casa.

Me mordi el labio, hice un mohin y me froté los ojos.

—Yo no lo robé. Pensaba que se le habia caido a alguien. Bueno, eso no es del
todo cierto: sabia que se le habia caido a Horace Bonepenny, pero como estaba
muerto, creia que ya no iba a necesitarlo. Pensé en regalarselo a mi padre para que se
le pasara el enfado por lo del jarron Tiffany. Ya esta, ya lo sabe todo.

Pemberton silbo.

—¢:Un jarrén Tiffany?

—Fue sin querer —aclaré—. Pero no tendria qué haber jugado a tenis dentro de
casa.

—Bueno —dijo—, pues, entonces, problema solucionado, ;no? Me devuelves el
sello y nos olvidamos del asunto, ¢de acuerdo?

Asenti alegremente.

—Voy corriendo a casa a buscarlo.

Pemberton solt6 una carcajada muy poco afable y se dio una palmada en la
pierna. Cuando recobro la calma, dijo:

—FEres muy buena, ¢sabes?, para la edad que tienes... Me recuerdas a mi mismo.
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iDice que va corriendo a casa a buscarlo!

—De acuerdo, pues —dije—. Le diré donde lo he escondido y puede ir a buscarlo
usted mismo. Yo me quedo aqui, le doy mi palabra de exploradora.

Lo saludé al estilo de los exploradores, es decir, levantando tres dedos de la
mano. No le dije, sin embargo, que técnicamente ya no formaba parte de esa
organizacion, concretamente desde que me habian expulsado por manipular
hidroxido férrico para ganar mi insignia de servicio doméstico. A nadie parecia
haberle importado el hecho de que se tratara del antidoto en caso de envenenamiento
por arsénico.

Pemberton echo un vistazo a su reloj de pulsera.

—Se esta haciendo tarde —dijo—, no nos queda tiempo para cortesias.

Algo en su rostro habia cambiado, como si hubiera corrido una cortina. De
repente, la atmoésfera se volvié gélida. Se abalanz6 sobre mi y me agarr6 la mufieca,
cosa que me hizo gritar de dolor. Sabia que en cuestion de segundos me retorceria el
brazo a la espalda, asi que me rendi sin vacilar.

—Lo escondi en el vestidor de mi padre, en Buckshaw —farfullé—. Hay dos
relojes en la habitacion: uno grande en la repisa de la chimenea y otro mas pequefio
en la mesilla de noche. El sello esta escondido en la parte de atras del péndulo del
reloj que esta en la repisa de la chimenea.

Y entonces sucedié algo espantoso, espantoso pero también, como se vera en
seguida, maravilloso, todo a la vez: estornudé.

El catarro habia permanecido adormecido durante la mayor parte del dia. Me
habia dado cuenta de que, igual que los catarros suelen experimentar cierto alivio
cuando uno duerme, practicamente desaparecen cuando uno esta demasiado
preocupado como para prestarles atencion. El mio volvio de repente y con ganas.

Olvidando momentaneamente que el Vengador del Ulster estaba escondido en su
interior, fui a coger mi pafiuelo. Pemberton, sobresaltado, debi6 de pensar que ese
repentino movimiento era el preludio de mi huida..., o tal vez que me disponia a
atacarlo. Fuera lo que fuese, el caso es que al acercarme el pafiuelo a la nariz, antes
incluso de que tuviera tiempo de desplegarlo, Pemberton me desvié la mano con un
gesto veloz como el rayo, hizo una bola con el pafiuelo y me lo introdujo, sello
incluido, en la boca.

—Bueno —dijo—, vamos a ver.

Se quit6 la chaqueta que atin llevaba sobre el hombro y la extendié como si fuera
el capote de un torero. Lo ultimo que vi, cuando Pemberton me cubri6 con ella la
cabeza, fue la lapida del sefior Twining y la palabra «Vale!» grabada en la parte baja.
«jDe ti me despido!»

Noté que algo me ceiiia las sienes y supuse que Pemberton estaba utilizando las
correas de su portafolio para asegurar la chaqueta e impedir que se moviera.
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Me carg6 sobre uno de sus hombros y cruzé el rio como si fuera un carnicero con
media res. Antes de que la cabeza dejara de darme vueltas, Pemberton ya me habia
depositado de nuevo en el suelo. Me agarré de la nuca con una mano y con la otra me
sujetd la parte superior del brazo como si tuviera tenazas en lugar de dedos. Después
me empujo6 sin miramientos para que caminara delante de €l por el camino de sirga.

—T limitate a ir poniendo un pie delante del otro hasta que te diga que pares.

Intenté gritar pidiendo ayuda, pero me estaba atragantando por culpa del pafiuelo
hiimedo que tenia en la boca, asi que lo tnico que me sali6 fue una especie de
grufiido canallesco. Ni siquiera podia decirle que me estaba haciendo mucho dafio.

De repente me di cuenta de que estaba mas asustada de lo que jamas habia estado
en mi vida. Mientras caminaba dando traspiés, recé para que alguien nos viera. Si
alguien nos veia, seguramente gritaria y, a pesar de tener la cabeza envuelta en la
chaqueta de Pemberton, sin duda oiria los gritos. Lo unico que tendria que hacer
entonces seria apartarme bruscamente de él y echar a correr hacia el lugar del que
procedieran las voces. Pero si hacia tal cosa antes de tiempo me arriesgaba a caer de
cabeza al rio y a que Pemberton me dejara alli para que me ahogara.

—Quieta ahi —ordeno de repente, después de que me hubo obligado a recorrer lo
que a mi me parecio un centenar de metros—. No te muevas.

Obedeci.

Lo oi manipular algo que producia un sonido metalico y, un instante mas tarde,
me pareci6 percibir el chirrido de una puerta al abrirse. jEl cobertizo del foso!

—Sube un escalén —dijo—. Muy bien..., ahora tres pasos al frente. Quieta.

La puerta se cerré a nuestra espalda con un crujido de madera, como si fuera la
tapa de un ataud.

—Vaciate los bolsillos —pidi6 Pemberton.

Solo tenia uno, el del suéter, y en él no habia nada a excepcion de la llave que
abria la puerta de la cocina de Buckshaw. Papa siempre habia insistido en que la
llevaramos encima a todas horas en el caso hipotético de que se produjera alguna
emergencia y, dado que a veces realizaba inspecciones por sorpresa, yo jamas salia de
casa sin la llave. Cuando volvi del revés el bolsillo, la llave cayé sobre el suelo de
madera, donde rebot6 y resbald. Un instante mas tarde se oyé un débil cling al
aterrizar la llave sobre el suelo de hormigon.

—NMaldicién —dijo.

iBien! La llave habia caido al foso, estaba segura de ello. Pemberton tendria que
apartar los tablones que lo cubrian y descender al interior. Aun tenia las manos libres:
me arrancaria la chaqueta de la cabeza, correria hacia la puerta, me sacaria el pafiuelo
de la boca y gritaria como una posesa mientras me dirigia corriendo hacia High
Street, que estaba a menos de un minuto de distancia.

No me habia equivocado. Casi de inmediato, oi él inconfundible sonido que
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hacian los pesados tablones de madera al arrastrarlos sobre el suelo. Pemberton
grufiia mientras los retiraba de la boca del foso. Tenia que estar muy atenta al echar a
correr, porque si daba un paso en la direccion equivocada, me caeria por el agujero y
me partiria el cuello.

No me habia movido desde que habiamos entrado por la puerta, que, si no me
equivocaba, estaba justo detras de mi, lo que significaba que el foso estaba delante.
Asi pues, tenia que girar ciento ochenta grados a ciegas.

O bien Pemberton era un adivino consumado o bien detectdé un movimiento casi
imperceptible de mi cabeza, porque antes de que pudiera hacer nada se plant6 a mi
lado y me hizo dar media docena de vueltas, como si estuviéramos jugando a la
gallinita ciega y yo fuera, precisamente, la gallina. Cuando por fin me solto, estaba
tan mareada que apenas me tenia en pie.

—Bueno, ahora vamos a bajar —dijo—. Cuidado donde pisas.

Sacudi rapidamente la cabeza de un lado a otro, pensando mientras hacia tal cosa
en el ridiculo aspecto que debia de tener envuelta en su chaqueta de tweed.

—Veamos, Flavia, portate bien. Si obedeces, no te haré ningun dafio. En cuanto
tenga entre mis manos el sello de Buckshaw te soltaré. De lo contrario...

«¢De lo contrario?»

—... me veré obligado a hacer algo muy desagradable.

La imagen de Horace Bonepenny espirando su ultimo aliento en mi rostro floto
ante mis ojos tapados y no me cupo duda de que Pemberton era mas que capaz de
cumplir con su amenaza.

Me arrastro6 por el codo hacia un punto que, supuse, debia de ser el borde del foso.

—Ocho escalones —dijo—. Yo los cuento. No te preocupes, te tengo cogida.

Di un paso hacia el vacio.

—Uno —dijo Pemberton cuando mi pie toco algo solido.

Me quedé alli, tambaleandome.

—Asi, despacio... Dos..., tres..., vamos, ya estas casi a la mitad.

Extendi un brazo y palpé el borde del foso, que estaba casi a la altura de mis
hombros. Cuando noté en las rodillas desnudas el aire frio del foso, empez6 a
temblarme el brazo como si fuera una rama muerta azotada por un viento invernal. Se
me hizo un nudo en la garganta.

—Bien... Cuatro..., cinco..., dos mas y ya estamos.

Pemberton bajaba los escalones de uno en uno, arrastrando los pies detras de mi.
Estudié la posibilidad de agarrarle el brazo con fuerza y arrojarlo al foso. Con suerte,
se partiria la crisma contra el hormigén y yo saltaria sobre su cuerpo hacia mi
libertad.

De repente, Pemberton se qued6 inmdvil y me clavo los dedos en los musculos
del brazo. Yo ahogué un grito y €l aflojo un poco la mano.
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—~Calla —dijo con un grufiido que no admitia réplica.

Fuera, en Cow Lane, se acercaba un camién que circulaba marcha atras. Sus
engranajes gemian con un lamento que aumentaba y disminuia de intensidad. jVenia
alguien!

Pemberton permanecié completamente inmovil. Su respiracion jadeante resonaba
en el frio silencio del foso. Dado que tenia la cabeza envuelta en su chaqueta, s6lo oi
las voces débiles que llegaban del exterior y el sonido metalico de la puerta trasera
del camion.

Por extrafio que parezca, en ese momento pensé en Feely. ;Por qué, me
preguntaria, no habia gritado? ;Por qué no me habia arrancado la chaqueta de la
cabeza y le habia dado un buen mordisco a Pemberton en el brazo? Feely querria
conocer todos los detalles, y le dijera lo que le dijese yo, ella me rebatiria cada
argumento como si fuera el mismisimo presidente del Tribunal Supremo.

Lo cierto es que ya me costaba bastante respirar... El pafiuelo, de recio y
resistente algodon, estaba tan apretujado en el interior de mi boca que la mandibula
empezaba a dolerme a base de bien. Tenia que respirar a través de la nariz, tapada por
el catarro, y ni siquiera respirando hondo conseguia inhalar mas oxigeno del
estrictamente necesario para mantenerme en pie.

Sabia que en cuanto empezara a toser estaria perdida. Incluso el mas minimo
esfuerzo hacia que me diera vueltas la cabeza. Aparte de eso, me dije, los dos
hombres que estaban fuera junto a un camién con el motor al ralenti no podian oir
nada que no fuera el motor. A menos que consiguiera provocar un gran estruendo,
jamas me oiria nadie. Entretanto, lo mejor para mi era permanecer quieta y en
silencio para ahorrar energia.

Alguien cerr6 la puerta del camion con un fuerte sonido metalico. Después se
cerraron también las dos puertas de la cabina y el vehiculo se alej6 en primera.
Estabamos solos de nuevo.

—Bueno —dijo Pemberton—. Abajo. Dos escalones mas.

Me pellizcé con fuerza en el brazo y deslicé un pie hacia adelante.

—Siete.

Me detuve, reacia a dar el dltimo paso, el que me situaria justo en el fondo del
foso.

—Uno mas. Cuidado —advirtid, como si estuviera ayudando a una ancianita a
cruzar una transitada calle.

Descendi el escalon y de inmediato me vi cubierta de basura hasta los tobillos. Oi
a Pemberton rebuscar entre la porqueria con el pie. Aun me sujetaba el brazo con
fuerza, pero aflojé un poco los dedos el tiempo necesario para agacharse a recoger
algo. La llave, obviamente. Y si podia verla, me dije, era porque en el fondo del foso
habia suficiente luz.
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En el fondo del foso habia suficiente luz. Por algun motivo para mi
incomprensible, ese pensamiento me recordo6 las palabras que habia pronunciado el
inspector Hewitt cuando me llevaba a casa desde la comisaria de policia de Hinley:
«Si por dentro la tarta no es dulce, ;a quién le importan los pliegues de la masa?»

¢Qué significaba? Mi cabeza era un hervidero.

—Lo siento, Flavia —dijo Pemberton de repente, interrumpiendo mis
pensamientos—, pero voy a tener que atarte.

Antes de que tuviera tiempo de comprender sus palabras, me cogié la mano
derecha, me la coloc6 rapidamente a la espalda y me at6 las dos mufiecas. Me
pregunté qué habria usado. ;La corbata?

Mientras Pemberton apretaba el nudo, tuve la precaucion de unir los dedos de
ambas manos para formar una especie de arco, igual que habia hecho cuando Feely y
Daffy me habian encerrado en el armario. ;Cuando habia sido eso? ¢El miércoles
pasado? Me sentia como si hubieran transcurrido mil afios desde entonces.

Pemberton, sin embargo, no era ningun estupido. Se dio cuenta en seguida de lo
que me proponia y, sin decir palabra, me apreto el dorso de ambas manos con el
pulgar y el indice, lo que provocd que mi pequefio arco de salvacion se derrumbara
dolorosamente. Tir6 con fuerza de las ataduras hasta que mis dos mufiecas quedaron
pegadas la una a la otra y luego hizo dos, tres nudos, apretandolos todos ellos con
fuertes tirones.

Pasé un pulgar por el nudo y percibi un material suave y resbaladizo. Seda. Si,
habia utilizado su corbata. jPocas posibilidades eran las que tenia de librarme de
aquellas ataduras!

Me empezaron a sudar las mufiecas: sabia muy bien que la humedad no tardaria
en provocar que la seda se encogiera. Bueno, no exactamente: la seda, como el pelo,
es una proteina, y no es que en realidad se encoja, pero la forma en que esta tejida
puede ser la causa de que se tense sin piedad cuando se moja. Al cabo de un rato, me
cortaria la circulacion en las manos, y entonces...

—Siéntate —me ordend Pemberton, empujandome los hombros hacia abajo.

Me senté.

Oi el ruido metalico de la hebilla de su cintur6n cuando se lo quitd6. A
continuacion, me lo enrolld en los tobillos y lo até con fuerza. No dijo ni una sola
palabra mas. Oi el roce de sus zapatos contra el hormigén cuando subi6 los escalones
del foso y, luego, el sonido de los pesados tablones de madera, que volvié a colocar
sobre la boca del agujero. Instantes después no quedd mas que silencio. Se habia
marchado.

Estaba sola en el foso y nadie, excepto Pemberton, conocia mi paradero. Me
moriria alli dentro y, cuando por fin encontraran mi cadaver, me meterian en un coche
finebre de un negro reluciente y me transportarian a algin humedo deposito de
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cadaveres, para colocarme finalmente sobre una mesa de acero inoxidable.

Lo primero que harian seria abrirme la boca y sacar la empapada bola en que se
habria convertido mi pafiuelo y, al desplegarlo sobre la mesa junto a mis palidos
restos, un sello naranja —propiedad del rey— caeria revoloteando al suelo: parecia
una escena sacada de una novela de Agatha Christie. Alguien, tal vez incluso la
mismisima Agatha Christie, convertiria mi historia en una novela de detectives.

Yo estaria muerta, si, pero apareceria en la portada de News of the World. De no
haber sido porque estaba aterrorizada, agotada, dolorida y casi sin respiracién, hasta
me habria parecido divertido.
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Veinticuatro

Estar secuestrada no es exactamente como una se imagina. En primer lugar, no habia
mordido ni arafiado a mi raptor. Tampoco habia gritado: mas bien me habia
comportado como un corderito camino del matadero.

La unica excusa que se me ocurre es que habia utilizado toda mi energia en
alimentar mi acelerada mente y que no me habia quedado nada para enviar a los
musculos. Cuando a una le sucede algo asi, es asombrosa la cantidad de tonterias que
se le llegan a pasar por la cabeza al instante.

Me acordé, por ejemplo, de lo que habia afirmado Maximilian acerca de que en
las islas del Canal se podia dar la alarma de «jAl ladron!» simplemente gritando:
«Haroo! Haroo, mon prince! On me fait tort!» Facil de decir, pero no tanto cuando
una tiene la boca llena de algodon y la cabeza envuelta en la chaqueta de tweed de un
desconocido, que ademas apesta considerablemente a sudor y pomada.

Ademas, pensé, Inglaterra andaba un poco escasa de principes en los tiempos
actuales: los unicos que se me ocurrian eran el esposo de la reina Isabel, el principe
Felipe, y el hijo de ambos, el pequefio principe Carlos. Lo que significa que, a efectos
practicos, era como estar sola.

¢Qué habria hecho Marie Anne Paulze Lavoisier?, me pregunté. O, mejor dicho,
isu esposo Antoine? La situacion en la que me hallaba en ese momento era un
recordatorio demasiado vivido del hermano de Marie Anne, envuelto en seda
lubricada y obligado a respirar por una pajita. Por otro lado, sabia muy bien que
dificilmente irrumpiria alguien en el cobertizo del foso con la intencion de
entregarme a la justicia. En Bishop's Lacey no habia guillotina, pero tampoco
milagros.

No, pensar en Marie Anne y su sentenciada familia me resultaba demasiado
deprimente. Tendria que recurrir a otros genios de la quimica en busca de inspiracion.
¢Qué habrian hecho, por ejemplo, Robert Bunsen o Henry Cavendish si se hubieran
encontrado atados y amordazados en el fondo de un grasiento foso?

Me sorprendio lo rapido que me vino la respuesta a la mente: harian un balance
de la situacion.

Muy bien, pues haria un balance de la situacion.

Me hallaba en el fondo de un foso de algo menos de dos metros, lo que lo
acercaba de forma alarmante a las dimensiones de una tumba. Tenia los pies y las
manos atadas y no me resultaria precisamente facil tantear a mi alrededor. Con la
cabeza envuelta en la chaqueta de Pemberton —quien sin duda habia utilizado las
mangas para atarla a conciencia— no veia nada. Tampoco oia mucho debido al
grueso tejido, y el sentido del gusto estaba inutilizado por culpa del pafiuelo que tenia
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metido en la boca. Me costaba respirar y, dado que tenia la nariz medio tapada, hasta
el mas minimo esfuerzo consumia el poco oxigeno que me entraba en los pulmones.
Era necesario que permaneciera quieta.

El tnico sentido que al parecer estaba haciendo horas extra era el del olfato y, a
pesar de tener la cabeza envuelta, la fetidez del foso se me colaba por los orificios
nasales con toda su intensidad. La base era el acre hedor de la tierra que ha
permanecido durante mucho tiempo bajo una morada humana: un olor amargo a
cosas en las que es mejor no pensar. Superpuestos a esa base percibi el olor dulzén
del aceite usado de motor y los penetrantes y etéreos efluvios de la gasolina, el
monoxido de carbono, la goma de los neumaticos vy, tal vez, un débil tufillo a ozono,
producto de bujias quemadas mucho tiempo atras.

Y luego estaba el olor a amoniaco que ya habia percibido antes. La sefiorita
Mountjoy habia hablado de ratas, asi que no me sorprenderia mucho descubrir que
proliferaban por aquellos edificios abandonados a orillas del rio.

Mas inquietante aun resultaba el olor del gas de alcantarilla: un desagradable
caldo de metano, sulfuro de hidrégeno y o6xidos de nitrégeno... El olor de Ia
putrefaccion y de la descomposicién; el olor que surgia del desagiie abierto que
descendia desde el foso en que me hallaba sentada hasta la orilla del rio.

Me estremeci solo de pensar en las cosas que en aquellos momentos podian estar
abriéndose paso por aquel conducto. «Mejor darle un descanso a la imaginacion —
me dije— y proseguir con el andlisis del foso.»

Casi habia olvidado que estaba sentada. L.a orden de Pemberton de que me
sentara, acompafnada de un empujoén para que obedeciera, me habia sorprendido tanto
que ni siquiera habia reparado en el objeto sobre el cual me habia sentado. Sin
embargo, en ese momento lo noté debajo de mi: era algo plano, sdlido y estable.
Meneé un poco el trasero y noté que el objeto cedia ligeramente y emitia un crujido
de madera. Era un cajon de embalaje, pensé, o algo muy parecido. ¢Lo habria dejado
Pemberton alli con antelacion, antes de abordarme en el cementerio?

Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba muerta de hambre. No habia
comido nada desde el escaso desayuno, que, por si fuera poco, se habia visto
interrumpido por la repentina aparicion de Pemberton junto a la ventana. Cuando mi
estdbmago empez0 a protestar con retortijones, yo empecé a desear haberle prestado
un poco mas de atencion a mi tostada y a mis cereales de esa mafiana.

Ademas, estaba cansada. Mas que cansada, estaba completamente agotada. No
habia dormido bien y los efectos residuales del catarro obstruian atin mas la
inhalacion de oxigeno.

«Reldjate, Flavia. Mantén la calma. Pemberton no tardara en llegar a Buckshaw.»
Contaba con el hecho de que, en cuanto Pemberton entrara en la casa para recuperar
el Vengador del Ulster, Dogger lo abordaria y se desharia de €l sin contemplaciones.
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iAh, el bueno de Dogger! Cuanto lo echaba de menos. Era el gran desconocido
que vivia bajo el mismo techo que yo y, sin embargo, jamas se me habia ocurrido
preguntarle directamente acerca de su pasado. Juré que si alguna vez conseguia salir
de aquella espantosa situacion, me llevaria a Dogger de picnic a la primera
oportunidad, los dos solos. Iriamos a dar un paseo en batea hasta el disparate
arquitectonico, donde lo agasajaria con tostadas untadas de marmite y le sacaria en un
santiamén los detalles mas morbosos. Mi huida del foso aliviaria tanto a Dogger que
no podria negarse a contarmelo todo.

El pobrecillo habia querido hacerme creer, aunque so6lo hubiera sido
accidentalmente durante uno de sus ensuefios, que €él habia matado a Horace
Bonepenny. Lo habia hecho para proteger a papa, de eso no me cabia la menor duda.
¢Acaso no habia estado Dogger conmigo en el corredor, junto a la puerta del estudio
de papa? ¢No habia escuchado, lo mismo que yo, la disputa que habia precedido a la
muerte de Bonepenny?

Si, pasara lo que pasase, Dogger se encargaria de todo. Dogger era ferozmente
leal a papa... y a mi. Leal incluso hasta la muerte.

Muy bien, entonces. Dogger se encargaria de Pemberton y ya esta.

¢0 no esta?

¢Y si Pemberton conseguia entrar en Buckshaw sin que nadie lo advirtiera y se
colaba en el estudio de papa? ;Y si detenia el reloj de la repisa de la chimenea,
buscaba tras el péndulo y no encontraba nada excepto el Penny Black agujereado?
¢Qué haria entonces?

La respuesta era muy simple: volveria al cobertizo del foso y me torturaria.

Una cosa estaba clara: tenia que huir antes de que Pemberton regresara. No habia
tiempo que perder.

Las rodillas me crujieron como ramitas secas cuando intenté ponerme en pie. L.o
primero y mas importante era inspeccionar el foso: reconocer las caracteristicas y
descubrir cualquier cosa que pudiese ayudarme en mi huida. Con las manos atadas a
la espalda, lo unico que podia reconocer era la pared de hormigon, y para ello debia
recorrer su perimetro muy lentamente, con la espalda pegada a ella, y utilizar los
dedos para palpar la superficie centimetro a centimetro. Con un poco de suerte, tal
vez encontrara alguna protuberancia afilada que pudiera utilizar como herramienta
para soltarme las manos.

Pemberton me habia atado los pies tan estrechamente que los huesos de uno y
otro tobillo se rozaban, asi que tuve que improvisar una especie de modo de andar
que consistia en ir dando saltitos como una rana. Cada uno de mis movimientos iba
acompafiado del crujido de papeles bajo los pies.

Al llegar a lo que me parecio el extremo opuesto del foso percibi una corriente de
aire fresco que me llegaba a los tobillos, como si hubiera una especie de abertura
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cerca del suelo. Me volvi para mirar hacia la pared y traté de encajar la punta del pie
en algun agujero, pero las ataduras eran demasiado estrechas. A cada movimiento
corria el riesgo de precipitarme de bruces.

Me di cuenta de que las manos se me estaban cubriendo rapidamente de una
rancia inmundicia procedente de las paredes; so6lo el olor de aquella cosa ya me daba
nauseas.

«Y si pudiera trepar al cajon de embalaje?», me dije. De esa forma, la cabeza me
quedaria por encima del nivel del foso y tal vez hubiera una especie de gancho pared
arriba, o algo que se hubiera utilizado en otros tiempos para colgar una bolsa de
herramientas o una luz para trabajar.

Pero primero debia encontrar el camino de regreso al cajon de embalaje. Dado
que estaba atada, me llevaria mas tiempo de lo que esperaba, pero sabia que tarde o
temprano me chocarian las piernas contra el cajon y que, tras haber completado la
circunnavegacion del foso, habria regresado al punto de partida.

Diez minutos mas tarde estaba jadeando como un galgo etiope y aun no habia
encontrado el cajon de embalaje. ;Me habia pasado de largo? ;Debia seguir adelante
o volver sobre mis pasos?

Tal vez el cajon estuviera en el centro del foso, lo que significaba que me habria
cansado inutilmente al saltar en rectangulos a su alrededor. A raiz de lo que recordaba
de mi primera visita al foso —aunque en aquella ocasion estaba cubierto por los
tablones y en realidad no habia visto su interior—, creia que no debia de tener mas de
dos metros y medio de largo por dos de ancho.

Puesto que tenia los tobillos atados, no podia saltar mas de quince centimetros a
la vez en la direccién que fuera: es decir, doce saltos por dieciséis. No era dificil
deducir que, desde la posicion que ocupaba con la espalda pegada a la pared, el
centro del foso no debia de estar a mas de seis u ocho saltos.

Para entonces, sin embargo, la fatiga me estaba venciendo. Me sentia como un
saltamontes que sigue dando brincos dentro de un tarro de cristal sin llegar jamas a
ninguna parte. Y entonces, justo cuando estaba a punto de rendirme, me raspé la
espinilla contra el cajon. Me senté de inmediato sobre €l para recuperar el aliento.

Al cabo de un rato empecé a inclinar un poco los hombros hacia atras y hacia la
derecha. Cuando me incliné hacia la izquierda, toqué el hormigén con el hombro.
iAquello si que era alentador! El cajon estaba pegado a la pared..., o0 muy cerca. Si
conseguia de alguna manera subirme a él, existia la posibilidad de que consiguiera
encaramarme al borde del foso como si fuera uno de los leones marinos del acuario.
Y una vez consiguiera salir del foso, tendria muchas probabilidades de encontrar
alguin gancho o protuberancia que me permitiera arrancarme de la cabeza la chaqueta
de Pemberton. Y entonces podria ver qué hacia. Me soltaria las manos y luego los
pies. Parecia todo muy facil, en teoria.
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Con todo el cuidado del mundo, giré el cuerpo noventa grados, de forma que la
espalda quedara contra la pared. Fui moviendo el trasero hasta la parte de atras del
cajon y levanté las rodillas hasta que rozaron la parte de la chaqueta que me quedaba
justo debajo de la barbilla.

La parte superior del cajon poseia un borde ligeramente elevado en el que pude
afianzar los talones. Y entonces, muy despacio..., con mucho cuidado, empecé a
extender las piernas y al mismo tiempo a deslizar la espalda, centimetro a centimetro,
por la pared.

Formabamos un tridangulo rectangulo: la pared y la superficie del cajon eran los
catetos, y yo, la temblorosa hipotenusa. De repente me entr6 una rampa en los
musculos de la pantorrilla y quise gritar. Si dejaba que el dolor me venciera, volcaria
el cajon y probablemente me partiria un brazo o una pierna. Me armé de valor y
aguardé a que desapareciera el dolor, al tiempo que me mordia el interior de la mejilla
con tanta fuerza que de inmediato noté mi propia sangre, calida y salada.

«Aguanta, Flave —me dije—. Hay cosas peores.» Pero juro por mi vida que en
ese momento NoO se me ocurrio ninguna.

No sé cuanto tiempo permaneci alli temblando, pero me parecié una eternidad.
Estaba empapada de sudor, pero de alguna parte me llegaba aire fresco, pues notaba
la corriente que me daba en las piernas desnudas.

Tras denodados esfuerzos, por fin consegui ponerme en pie sobre el cajon de
embalaje. Recorri con los dedos toda la superficie de pared que pude, pero era tan lisa
que me exasperaba. Torpemente, como una paquidérmica bailarina, giré ciento
ochenta grados hasta que crei estar de cara a la pared. Me incliné hacia adelante y
noté —o crei notar— el borde del foso justo debajo de la barbilla. Pero dado que
tenia la cabeza envuelta en la chaqueta de Pemberton, no estaba segura.

No habia salida o, por lo menos, no la habia en aquella direccion. Me sentia como
un hamster que llega al final de la escalera de su jaula y descubre que no puede ir
hacia ninguna parte excepto hacia abajo. Pero seguro que los hamsters sabian, en el
fondo de su corazoncito de hamsters, que la huida era inttil; s6lo nosotros, los seres
humanos, éramos incapaces de aceptar nuestra propia indefension.

Me dejé caer lentamente de rodillas sobre el cajon de embalaje. Por lo menos,
bajar resultaba mas facil que subir, aunque la tosca madera astillada y algo que
parecia una especie de reborde metalico que recorria el perimetro del cajén hicieron
estragos en mis rodillas. Desde alli, consegui sentarme girandome hacia un lado y
luego pasar las piernas por encima del borde del cajon hasta tocar el suelo.

A menos que lograra encontrar la abertura a través de la cual se colaba el aire
fresco en el foso, lo tinico que podia hacer era ir hacia arriba. Si realmente habia
algin conducto o desagiie que condujera al rio, stendria el diametro suficiente para
que pudiera arrastrarme por €l? Y en el caso de tenerlo, estaria libre de
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obstrucciones, o me arrastraria de cabeza, como un monstruoso gusano ciego, por un
lugar espantoso y en la mas absoluta oscuridad, para luego quedarme atascada en el
interior de la tuberia y no poder ir hacia adelante ni hacia atras?

¢Encontraria mis huesos algin desconcertado arquedlogo de la Inglaterra del
futuro? ;Me expondrian en una vitrina de cristal en el Museo Britanico para que me
contemplara la muchedumbre? Valoré mentalmente los pros y los contras.

Pero... jun momento! jHabia olvidado los escalones del fondo del foso! Me
sentaria en el dltimo escalon e iria subiendo de espaldas, un escaléon cada vez.
Cuando llegara al final, empujaria con los hombros y levantaria los tablones que
cubrian el foso. ¢Por qué no se me habia ocurrido antes esa opcion, en lugar de
cansarme hasta quedar temblando de agotamiento?

Fue entonces cuando me sobrevino algo, algo que acall6 mi conciencia como si la
cubriera con una almohada. Antes de que pudiera darme cuenta de hasta qué punto
estaba agotada, antes de que pudiera oponer resistencia al cansancio, éste me derroto.
Senti que me precipitaba al suelo entre un crujido de papeles que, a pesar del aire frio
procedente del conducto, me resultaron extrafiamente acogedores.

Me movi un poco, como si quisiera acurrucarme entre ellos, doblé las rodillas
para acercarlas a la barbilla y me quedé dormida en el acto.

Sofié que Daffy estaba representando una comedia en Navidad. El gran vestibulo
de Buckshaw se habia transformado en una exquisita miniatura de un teatro vienés,
con su telon de terciopelo rojo y una enorme arafia de cristal en la que titilaban y
parpadeaban las llamas de un centenar de velas.

Dogger, Feely, la sefiora Mullet y yo estabamos sentados en una tnica hilera de
sillas, mientras que a nuestro lado, en un banco de tallador de madera, papa se
entretenia con sus sellos.

La obra era Romeo y Julieta, y Daffy, en un notorio despliegue de transformismo,
interpretaba todos los papeles. Primero era Julieta en el balcén (el descansillo al final
de la escalinata oeste) y, un instante después, tras haber desaparecido menos tiempo
de lo que una urraca tarda en parpadear, reaparecia de nuevo en la platea alta
caracterizada como Romeo.

Volaba escaleras arriba y escaleras abajo, escaleras arriba y escaleras abajo,
partiéndonos el corazon con dulces palabras de amor.

De vez en cuando, Dogger se llevaba el dedo indice a los labios y abandonaba en
silencio la estancia para regresar instantes mas tarde con una carretilla pintada
rebosante de sellos de correos que arrojaba a los pies de papa. Papa, que estaba muy
ocupado cortando por la mitad sus sellos con las tijeras para ufias de Harriet, grufiia
sin molestarse siquiera en levantar la mirada y luego proseguia con su tarea.

La sefiora Mullet se reia a carcajadas cuando salia el ama de Julieta, se ruborizada
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y nos lanzaba miradas a los demas como si en las palabras del ama se ocultara un
mensaje codificado que solo ella entendia. Se sec6 la cara roja con un pafiuelo de
lunares, que luego retorci6é una y otra vez entre las manos hasta convertirlo en una
bola, que se introdujo en la boca para contener sus histéricas carcajadas.

Daffy (interpretando a Mercucio) describia en ese momento como galopa la reina
Mab:

Sobre labios de damas, y les hace sonar besos,
labios que suele ulcerar la colérica Mab,
pues su aliento estd mancillado por los dulces.

Le lancé una mirada subrepticia a Feely, quien, a pesar de que sus labios parecian
mas bien salidos del carreton de un pescadero, habia atraido la atencion de Ned, que
estaba sentado tras ella, inclindndose sobre su hombro con los labios fruncidos como
si suplicara un beso. Pero cada vez que Daffy bajaba velozmente del balcon a la
platea y se convertia de nuevo en Romeo (aunque con su fino mostacho trazado a
lapiz parecia mas bien David Niven en A vida o muerte que un noble Montesco), Ned
se ponia en pie de un salto y le dedicaba una salva de aplausos en la que intercalaba
estridentes silbidos mientras Feely, impasible, se iba metiendo en la boca un caramelo
Mint Imperial tras otro, pero contenia de repente un grito cuando Romeo se
precipitaba a la tumba de marmol de Julieta:

Aqui yace Julieta, y su belleza convierte
el panteon en radiante camara de audiencias.
Muerte, yace ahi...

Me desperté. {Maldicion! Algo me correteaba por los pies, algo hiumedo y peludo.

«jDogger!», quise gritar, pero tenia la boca llena de tela mojada. Me dolian las
mandibulas y notaba la cabeza como si acabaran de sacarme a rastras del tajo.

Pataleé con ambos pies y algo se escurrio entre los papeles sueltos al tiempo que
emitia un estridente chillido de rabia. Una rata de agua. Seguro que en el foso
abundaban esa clase de bestias. ;Me habrian estado mordisqueando mientras dormia?
Me estremeci so6lo de pensarlo.

Me incorporé como pude y me apoyé en la pared, con las rodillas pegadas a la
barbilla. Era demasiado pedir que las ratas me mordisquearan las ataduras y acabaran
por liberarme, como en los cuentos de hadas. Lo mas probable era que me royeran los
nudillos hasta el hueso mismo, sin que yo pudiera hacer nada por impedirselo.

«Calmate, Flave —pensé—. No dejes que te traicione la imaginacion.»

En varios momentos del pasado, mientras trabajaba en mi laboratorio de quimica
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0 mientras permanecia tumbada en la cama de noche, de repente me habia
sorprendido a mi misma pensando: «Estas a solas con Flavia de Luce.» Pensamiento
que unas veces me resultaba aterrador y otras no. Esta ocasion, sin embargo, era una
de las mas espantosas.

El correteo de los animales era muy real: algo hurgaba entre los papeles en un
rincon del foso. Si movia las piernas o la cabeza, los ruidos cesaban durante un
momento, pero luego volvian a empezar.

¢Cuanto tiempo habia dormido? ¢Horas o minutos? ;Aun era de dia fuera o ya
habia oscurecido?

Recordé entonces que la biblioteca permaneceria cerrada hasta el jueves por la
mafiana..., y que solo estabamos a martes. Podia estar alli mucho, mucho tiempo.

Alguien informaria de mi desaparicion, claro, y probablemente seria Dogger. ;Era
demasiado esperar que sorprendiera a Pemberton cuando éste estuviera robando en
Buckshaw? Pero incluso aunque Dogger lo atrapara, ¢le diria Pemberton donde me
habia ocultado?

Tenia los pies y las manos entumecidos y pensé en el viejo Ernie Forbes, cuyos
nietos se veian obligados a arrastrarlo por High Street sentado en una especie de
plataforma con ruedas. Ernie habia perdido una mano y los dos pies en la guerra por
culpa de la gangrena, y Feely me habia contado en una ocasién que habian tenido
que...

«jDéjalo ya, Flave! jDeja de comportarte como una ridicula llorica! Piensa en
otra cosa. Piensa en lo que sea. Piensa, por ejemplo, en la venganza.»
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Velinticinco

Hay veces —especialmente cuando estoy encerrada— en que mis pensamientos
tienden a desperdigarse como locos en todas direcciones, igual que el hombre de la
historia de Stephen Leacock.

Casi me avergiienza admitir las ideas que se me pasaron por la cabeza al
principio. La mayoria de ellas tenian que ver con venenos, unas cuantas tenian que
ver con utensilios domésticos y todas tenian que ver con Frank Pemberton.

Regresé mentalmente a nuestro primer encuentro en el Trece Patos. Aunque habia
visto su taxi detenerse frente a la entrada y habia oido a Tully Stoker gritarle a Mary
que el sefior Pemberton habia llegado pronto, en realidad yo no habia visto a
Pemberton. Eso no sucedi6 hasta el sabado, en el disparate arquitectonico.

Aunque la repentina aparicion de Pemberton en Buckshaw no dejaba de plantear
ciertos interrogantes, lo cierto es que hasta ese momento no habia reflexionado al
respecto.

En primer lugar, Pemberton habia llegado a Buckshaw varias horas después de
que Horace Bonepenny expir6 ante mis ojos. ;O no?

Cuando habia levantado la vista y habia visto a Pemberton junto a la orilla del
lago, me habia quedado muy sorprendida, pero... ¢por qué? Buckshaw era mi hogar:
habia nacido alli y habia vivido alli todos y cada uno de los minutos de mi vida. ¢ Por
qué me sorprendia tanto ver a un hombre junto a la orilla de un lago artificial?

Noté que la respuesta mordisqueaba el anzuelo que yo habia lanzado hasta mi
subconsciente. «No la mires directamente —me dije—, piensa en otra cosa... 0, por
lo menos, finge que piensas en otra cosa.»

Ese dia habia estado lloviendo, o tal vez acababa de empezar a llover. Yo habia
levantado la vista desde mi posicion, sentada en los escalones del pequefio templo en
ruinas, y alli estaba Pemberton, al otro lado del agua, en el extremo sur del lago. Para
ser mas exactos, en el extremo sureste. ;Por qué diablos habia aparecido en aquella
parte?

Fsa era una pregunta cuya respuesta conocia desde hacia algtin tiempo.

Bishop's Lacey se hallaba al nordeste de Buckshaw. Desde las verjas Mulford, a
la entrada de nuestra avenida de castafios, la carretera avanzaba siguiendo un trazado
de recodos y curvas hasta llegar, mas o menos directamente, al pueblo. Y, sin
embargo, Pemberton habia aparecido por el sureste, en la direccion de Doddingsley,
que se hallaba a unos cuantos kilometros a campo traviesa. ;Por qué entonces, en
nombre del Gran Hedor, habia decidido venir por alli?, me habia preguntado yo. Las
posibilidades eran limitadas y no habia tardado mucho en apuntarlas en mi cuaderno
mental de notas:

www.lectulandia.com - Pagina 223



1. Si, tal y como yo sospechaba, Pemberton era el asesino de Horace
Bonepenny, ;podria haber regresado, como dicen que hacen todos los
asesinos, al escenario del crimen? ;Tal vez habia olvidado algo, por
ejemplo, el arma homicida? ;Habia regresado a Buckshaw para
recuperarla?

2. Dado que ya habia estado en Buckshaw la noche anterior, conocia el
camino a campo traviesa y queria pasar inadvertido. (Véase 1.)

¢Y si el viernes, la noche del asesinato, Pemberton, creyendo que Bonepenny
llevaba encima los Vengadores del Ulster, lo hubiera seguido desde Bishop's Lacey
hasta Buckshaw y lo hubiera asesinado alli?

«Un momento, Flave —me dije—. Para el carro. No vayas tan de prisa. ¢ Por qué
no se limitd Pemberton a abordar a su victima en uno de esos setos que bordean
practicamente todos los caminos en esta parte de Inglaterra?»

La respuesta era tan obvia como si la hubieran esculpido en un tubo de neo6n rojo
en pleno Piccadilly Circus: jporque queria que culparan a papa del asesinato!

iTenia que matar a Bonepenny en Buckshaw! jClaro! Y dado que papa vivia
practicamente como un recluso, era 16gico pensar que casi nunca salia de casa. Los
asesinatos —por lo menos aquellos en los que el asesino pretende eludir a la justicia
— hay que planearlos con antelacion y, por lo general, hasta el ultimo detalle. Estaba
claro que en un crimen filatélico la culpa habia que echarsela a un filatelista. Y si era
poco probable que papa acudiera al escenario del crimen, entonces el escenario del
crimen tendria que acudir a él.

Y asi habia sido.

Aunque ya habia elaborado horas antes esa cadena de sucesos —o, por lo menos,
estaba segura de cudles eran los eslabones—, no fue hasta el momento en que me vi
obligada a quedarme a solas con Flavia de Luce cuando por fin pude encajar todas las
piezas.

«jFlavia, estoy muy orgullosa de ti! Y Marie Anne Paulze Lavoisier también lo
estaria.»

Veamos: Pemberton, claro esta, habia seguido a Bonepenny hasta Doddingsley;
tal vez incluso lo hubiese seguido desde Stavanger. Papa los habia visto a los dos en
la exposicion de Londres hacia tan s6lo unas semanas, lo que constituia una prueba
irrefutable de que ninguno de los dos vivia de forma permanente en el extranjero.

Sin duda, habian planeado los dos juntos lo de chantajear a papa, lo mismo que
habian planeado el asesinato del sefior Twining. Y, sin embargo, Pemberton tenia sus
propios planes.

Una vez convencido de que Bonepenny se dirigia a Bishop's Lacey (¢adonde, si
no, podia estar dirigiéndose?), Pemberton habia bajado del tren en Doddingsley y se
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habia hospedado en el Jolly Coachman. Eso lo habia comprobado yo misma. Luego,
la noche del asesinato, lo Uinico que tuvo que hacer fue caminar a campo traviesa
hasta Bishop's Lacey.

Una vez alli, habia esperado hasta ver salir a Bonepenny de la posada y dirigirse a
pie a Buckshaw. Ya libre de la presencia de Bonepenny, quien por otro lado no
sospechaba que lo estuvieran siguiendo, Pemberton habia registrado la habitacion del
Trece Patos y su contenido —incluido el equipaje de Bonepenny—, pero no habia
encontrado nada. Por supuesto, no se le habia ocurrido, cosa que a mi si, practicar un
corte en los adhesivos del bail.

Era de esperar que se pusiera muy furioso al no encontrar nada.

Tras escabullirse de la posada sin que nadie lo viera (muy probablemente,
utilizando la empinada escalera de la parte trasera), habia seguido a pie a su presa
hasta Buckshaw. Los dos hombres debian de haber discutido en nuestro jardin,
pero... ;como es que yo no los habia oido?

En menos de media hora habia dado a Bonepenny por muerto y le habia
registrado los bolsillos y la cartera, pero los Vengadores del Ulster no estaban alli: al
fin y al cabo, Bonepenny no llevaba los sellos encima.

Pemberton habia cometido su crimen y luego se habia alejado tan tranquilo en
plena noche, para regresar a campo traviesa hasta el Jolly Coachman de Doddingsley.
Al dia siguiente, sin mas, se habia presentado en taxi en el Trece Patos y habia hecho
creer a todo el mundo que habia llegado en tren desde Londres. Tenia que volver a
registrar la habitacion. Peligroso, pero necesario, porque sin duda los sellos seguian
alli.

Una parte de esa secuencia de acontecimientos la sospechaba desde hacia ya
algun tiempo, y aunque aun no habia afiadido los hechos restantes, ya habia
verificado la presencia de Pemberton en Doddingsley gracias a una llamada de
teléfono al sefior Cleaver, el posadero del Jolly Coachman.

Visto asi, parecia todo muy sencillo.

Dejé de pensar durante un instante para escuchar mi propia respiracion, que me
parecio pausada y regular mientras permanecia alli sentada con la cabeza apoyada en
las rodillas, atin recogidas formando una V invertida.

En ese momento, recordé algo que nos habia dicho papa en una ocasion: que
Napole6n habia definido a los ingleses como «una nacion de tenderos». jTe
equivocaste, Napoledn! Puesto que acababamos de salir de una guerra durante cuyas
noches nos habian arrojado sobre la cabeza toneladas y mas toneladas de
trinitrotolueno, éramos una nacion de supervivientes, y hasta yo, Flavia Sabina de
Luce, me daba cuenta de ello.

Y luego, por si acaso, murmuré el salmo numero veintitrés. Nunca se sabe.

Bien: el asesinato.
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De nuevo flotd6 ante mi en la oscuridad el rostro moribundo de Horace
Bonepenny, que abria y cerraba la boca como un pez que boquea sobre la hierba. Su
ultimo aliento y su ultima palabra me habian llegado juntos: «Vale!», habia dicho. Y
esa palabra habia viajado directamente desde sus labios hasta mis orificios nasales. Y
me habia llegado en una oleada de tetracloruro de carbono.

No me cabia la mas minima duda de que era tetracloruro de carbono, uno de los
compuestos quimicos mas fascinantes del mundo. Para un quimico es inconfundible
su olor dulzon, aunque muy fugaz. En el orden del universo, no se halla muy lejos del
cloroformo que utilizan los anestesistas durante las operaciones quirurgicas. En el
tetracloruro de carbono (que es uno de sus muchos nombres), cuatro atomos de cloro
juegan al corro de la patata con un atomo de carbono. Es un poderoso plaguicida, que
aun se usa de vez en cuando en casos de anquilostomiasis persistente, es decir, esa
enfermedad en que se produce una infestacion de minusculos parasitos silenciosos,
los cuales se atiborran impunemente de la sangre que chupan en el intestino de los
seres humanos o de los animales.

Pero mas importante atin es el hecho de que los filatelistas usan el tetracloruro de
carbono para hacer aflorar en los sellos las casi invisibles marcas de agua. Y papa
guardaba en su estudio frascos de esa sustancia.

Pensé de nuevo en la habitacion de Bonepenny en el Trece Patos. jQué estupida
habia sido al pensar en una tarta envenenada! No estabamos precisamente en un
cuento de hadas de los hermanos Grimm, sino en la historia de Flavia de Luce.

La masa de la tarta no era mas que eso: masa. Antes de salir de Noruega,
Bonepenny habia retirado el relleno de la tarta y habia metido dentro la agachadiza
muerta con la que pensaba aterrorizar a papa. Y asi era como habia conseguido
introducir clandestinamente el pajaro muerto en Inglaterra.

No era tanto lo que yo habia encontrado en su habitacion como lo que no habia
encontrado. Eso se refiere, claro estd, al unico objeto que faltaba en el pequefio
estuche de piel en el que Bonepenny guardaba el instrumental para la diabetes: una
jeringuilla.

Pemberton habia encontrado la jeringuilla y se la habia guardado en el bolsillo
mientras registraba la habitacion de Bonepenny, justo antes del asesinato. No me
cabia la menor duda.

Eran complices y, por tanto, nadie mejor que Pemberton sabia la clase de
instrumental médico que necesitaba Bonepenny para sobrevivir. Incluso en el caso de
que Pemberton hubiera planeado otro método para deshacerse de su victima —por
ejemplo, golpearlo en la parte posterior de la cabeza con un pedrusco o estrangularlo
con la flexible rama de un sauce llorén—, la jeringuilla hallada entre los efectos
personales de Bonepenny debi6 de parecerle un regalo de los dioses. Me estremeci
solo de pensar en como lo habia hecho.
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Me los imaginé a los dos forcejeando a la luz de la luna. Bonepenny era alto, pero
no musculoso, por lo que es de suponer que Pemberton lo derribaria igual que un
puma a un venado. Después sacaria la hipodérmica y se la clavaria a Bonepenny en la
base del craneo. Asi de sencillo. No le llevaria mas de un segundo y el efecto seria
practicamente instantdneo. Esa era, sin duda alguna, la forma en que Bonepenny
habia hallado la muerte.

De haber ingerido la sustancia —y, desde luego, habria sido casi imposible
obligarlo a tragarsela—, habria sido necesaria una dosis mucho mayor de veneno, una
cantidad que habria vomitado de inmediato. Sin embargo, cinco centimetros cubicos
en la base del craneo eran mas que suficientes para tumbar a un buey.

Los inconfundibles gases del tetracloruro de carbono habian pasado rapidamente
a la cavidad nasal y a la bucal, tal y como yo habia detectado, pero para cuando
llegaron el inspector Hewitt y sus sargentos, ya se habian evaporado sin dejar el mas
minimo rastro.

Era casi el crimen perfecto. De hecho, habria sido perfecto de no haber bajado yo
al jardin en el momento en que lo hice.

Hasta entonces, no habia reflexionado sobre esa cuestion. ¢Era mi continua
presencia lo unico que se interponia entre Frank Pemberton y la libertad?

Oi una especie de chirrido, pero no hubiera sabido decir desde dénde me llegaba.
Giré la cabeza a un lado y el ruido ceso6 al instante. Durante un minuto o algo mas,
reind el silencio. Agucé el oido, pero el tinico ruido que me llego fue el de mi propia
respiracion, que de repente se habia vuelto mas rapida... y mas entrecortada.

jOtra vez! Era como si arrastraran un trozo de madera, pero con una exasperante
lentitud, sobre una superficie arenosa. Intenté decir «;Hay alguien ahi?», pero la bola
dura en que se habia convertido el pafiuelo que tenia dentro de la boca redujo mis
palabras a un apagado gimoteo. Debido al esfuerzo, me dolieron las mandibulas tanto
como si me hubieran clavado una escarpia ferroviaria a cada lado de la cabeza.

Mejor que me limitara a escuchar, me dije. Las ratas no arrastran madera y, a
menos que estuviera totalmente equivocada, conclui que ya no estaba sola en el
cobertizo del foso.

Cual serpiente, fui moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro, intentando
sacar partido de mi aguzado sentido del oido, pero la recia tela que me envolvia la
cabeza amortiguaba todos los sonidos, excepto los mas estridentes.

Sin embargo, los chirridos no eran tan exasperantes como los silencios entre ellos.
Fuera lo que fuese lo que se movia en el foso, estaba tratando de pasar inadvertido.
¢ O solo guardaba silencio para exasperarme?

Se oy6 un chirrido y luego un débil clic, como si un guijarro hubiera rebotado en
una piedra grande. A la misma velocidad que se abren las flores, fui extendiendo las
piernas delante de mi, pero las encogi de nuevo bajo la barbilla al no hallar
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resistencia. «Mejor permanecer enroscada —me dije—; mejor presentar un blanco
mas pequefio.»

Durante un momento, concentré toda mi atencion en las manos, que aun tenia
atadas a la espalda. Tal vez se hubiera producido un milagro; tal vez la seda se
hubiera estirado y aflojado, pero no, no tuve tanta suerte. A pesar de tener los dedos
entumecidos, me di cuenta de que las ataduras estaban tan tensas como antes. No
tenia la mas minima esperanza de soltarme. Estaba claro que iba a morir en aquel
foso.

¢Y quién me echaria de menos?

Nadie.

Tras el correspondiente periodo de duelo, papa se volcaria de nuevo en sus sellos,
Daphne sacaria de la biblioteca de Buckshaw otra caja llena de libros y Ophelia
descubriria una nueva tonalidad de carmin. Y muy pronto, tanto que casi me resultaba
doloroso imaginarlo, seria como si yo no hubiera existido jamas.

Nadie me queria y eso era un hecho. Tal vez Harriet me hubiera querido cuando
yo era un bebé, pero Harriet estaba muerta.

Y entonces, para consternacion mia, me di cuenta de que estaba llorando. Me
quedé atonita, pues habia combatido las lagrimas desde que tenia uso de razon. Y, sin
embargo, a pesar de tener los ojos tapados, me parecié ver un rostro afable flotando
frente a mi, un rostro que en mi desgracia habia olvidado. Era, claro esta, el rostro de
Dogger.

iA Dogger le entristeceria mucho mi muerte!

«Controlate, Flavia... no es mas que un foso.» ¢Cudl era la historia que nos habia
leido Daffy acerca de un foso? ;Era un cuento de Edgar Allan Poe, el del péndulo?

iNo! Me negaba a pensar en eso. {Me negabal!

Y luego estaba el agujero negro de Calcuta, en el que el nawab de Bengala habia
encerrado a 146 soldados britanicos en un calabozo con capacidad unicamente para
tres. ¢Cuantos habian sobrevivido una sola noche en aquel sofocante horno?
Veintitrés, recordé, pero por la mafiana estaban locos de atar... todos.

«jNo! jA Flavia no le pasara!»

Mi mente era como un vortice que giraba y giraba. Cogi aire con fuerza para
calmarme y el olor a metano penetré en mis orificios nasales. jClaro! El desagiie que
descendia hacia la margen del rio estaba lleno de ese gas. Lo unico que necesitaba era
una fuente de ignicion, lo que provocaria una explosién que todo el mundo recordaria
durante afios. Si, encontraria el extremo del desagiie y la emprenderia a patadas. Si la
suerte estaba de mi parte, los clavos de la suela de mis zapatos provocarian una
chispa, el metano explotaria y listos.

La unica desventaja del plan era la siguiente: que yo estaria junto al extremo del
desagiie cuando la cosa estallara. Seria mas o menos como estar atada a la boca de un
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cafion.

iBueno, y qué me importaba a mi el cafion! No estaba dispuesta a morir en ese
foso inmundo sin oponer antes un poco de resistencia. Reuni las pocas fuerzas que
me quedaban, clavé los talones en el suelo y me fui deslizando pared arriba hasta
quedar de pie. Me llevé mas tiempo de lo que esperaba, pero finalmente consegui
sostenerme en pie, aunque en precario equilibrio.

Se acabo el pensar. O encontraba la fuente del gas metano o moria en el intento.
Cuando intenté dirigirme a saltitos hacia el lugar donde creia que podia estar el
conducto, una voz gélida me susurré al oido:

—Y ahora le toca a Flavia.
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Veintiseis

Era Pemberton y, al oir el sonido de su voz, el corazon me dio un vuelco. ;Qué habia
querido decir con eso de «Y ahora le toca a Flavia»? ;Acaso ya le habia hecho algo
horrible a Daffy, o a Feely o a... Dogger?

Antes siquiera de que tuviera tiempo de ponerme a imaginar, Pemberton me cogio
por la parte superior del brazo en una llave paralizante y me hundio6 el pulgar en el
musculo como ya habia hecho antes. Intenté gritar, pero no me salié la voz. Por un
momento, pensé que iba a vomitar.

Sacudi la cabeza bruscamente de un lado a otro, pero no me solté hasta después
de que hubiera transcurrido lo que a mi se me antojo una eternidad.

—Pero, antes, Frank y Flavia tendran una pequefia charla —dijo en un tono
familiar, como si estuviéramos paseando por el parque.

En ese momento me di cuenta de que me hallaba a solas con un chiflado en mi
propia Calcuta.

—Te voy a quitar esto de la cabeza, ;me entiendes?

Me quedé completamente inmovil, petrificada.

—Escuchame, Flavia, y escichame bien. Si no haces exactamente lo que te digo,
te mataré. Asi de facil. ;Lo entiendes?

Asenti a duras penas.

—Bien. Y ahora, quieta.

Pemberton tir6 con fuerza de los nudos que habia atado en su propia chaqueta y,
casi al momento, el tejido resbaladizo y sedoso del forro empez6 a deslizarse por mi
rostro y luego se desprendio por completo.

La luz de la linterna que llevaba Pemberton fue como un mazazo que me
deslumbro6. Retrocedi, aturdida. En mi campo de vision se alternaron las estrellas
centelleantes y los parches negros. Llevaba tanto tiempo a oscuras que hasta la luz de
una simple cerilla me habria resultado intolerable, pero Pemberton me enfocaba con
una poderosa linterna directamente —y también deliberadamente— a los ojos.

Dado que no podia levantar las manos para protegerme, lo tinico que podia hacer
era girar la cabeza a un lado, cerrar los ojos con fuerza y aguardar a que
desaparecieran las nauseas.

—Duele, ;verdad? —dijo—. Pues no te va a doler ni la mitad de lo que te haré si
vuelves a mentirme.

Abri los doloridos ojos y traté de enfocarlos en un rincén oscuro del foso.

—iMirame! —me exigi6 Pemberton.

Volvi la cabeza hacia él y lo miré sin dejar de parpadear, con algo que se me
antojo una horrenda mueca. No veia al hombre que estaba tras el cristal redondo de la
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linterna, cuya intensa luz ain me abrasaba el cerebro como si del gigantesco sol
blanco del desierto se tratara.

Muy despacio, tomandose su tiempo, Pemberton desvié a un lado el deslumbrante
haz de luz y lo apunt6 al suelo. En algtn lugar, tras el resplandor, aquel hombre no
era mas que una voz en la oscuridad.

—Me has mentido.

Me encogi de hombros como pude.

—Me has mentido —repitio Pemberton, esta vez en un tono mas alto que me
permitio detectar la tensién en su voz—. En el reloj no habia nada escondido, excepto
el Penny Black.

O sea, jque habia estado en Buckshaw! El corazén me empez6 a revolotear igual
que un pajaro enjaulado.

—Gggg —dije.

Pemberton penso durante un instante, pero no tenia alternativa.

—Te voy a quitar el pafiuelo de la boca, pero antes quiero ensefarte algo.

Recogid su chaqueta de tweed del suelo del foso y rebuscé algo en el bolsillo.
Cuando retir6é la mano, sostenia en ella un objeto reluciente de metal y cristal. jEra la
jeringuilla de Bonepenny! Me la acercé para que la viera.

—Fra esto lo que buscabas, ¢verdad? En la posada y en el jardin. ;Y resulta que
ha estado aqui todo el rato!

Solt6 una carcajada nasal, como un cerdo, y se sent0 en los escalones. Sujetando
la linterna entre ambas rodillas, sostuvo en alto la jeringuilla mientras con la otra
mano sacaba de la chaqueta una botellita marron. Apenas tuve tiempo de leer la
etiqueta antes de que Pemberton le quitara el tapon y llenara la jeringuilla.

—Supongo que sabes qué es esto, ;verdad, dofia Sabihonda?

Lo miré fijamente a los ojos pero, por lo demas, no di muestras de haberlo oido.

—Y no te creas que no sé dénde y como inyectarlo. Por algo me pasé un monton
de horas en la sala de diseccién del hospital de Londres. Una vez que dejé fuera de
combate a Bonepenny, lo de la inyeccion fue casi pan comido: se inclina un poco
hacia un lado, a través del splenius capitis y del semispinalis capitis, se hace una
puncién en el ligamento atlantoaxial y se desliza la aguja por encima del arco del
axis. Y voila, se acabo. El tetracloruro de carbono se evapora en un santiamén sin
dejar apenas rastro. El crimen perfecto, aunque esta mal que yo lo diga.

jJusto tal y como yo habia deducido! Y, sin embargo, jahora sabia exactamente
como lo habia hecho! Aquel hombre estaba mas loco que una cabra.

—Ahora esciuchame —dijo—. Voy a sacarte el pafiuelo de la boca y me vas a
decir qué has hecho con los Vengadores del Ulster. Una palabra en falso..., un
movimiento en falso y...

Sostuvo la jeringuilla en alto, casi rozandome la nariz, y apreté ligeramente el
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émbolo. Durante un segundo aparecieron de la punta de la aguja unas gotas de
tetracloruro de carbono, como si fueran gotas de rocio, que en seguida cayeron al
suelo. Me llego6 a la nariz el conocido hedor de la sustancia.

Pemberton apoyo la linterna en los escalones y la orient6 de forma que me
enfocara directamente a la cara. Coloco al lado la jeringuilla.

—Abre —dijo.

Esta fue la idea que me asalté de repente: para sacar el pafiuelo, tenia que
introducirme en la boca el indice y el pulgar, cosa que yo aprovecharia para
mordérselos con todas mis fuerzas... jy arrancarselos de una dentellada!

Pero luego... ;qué? Aun seguia atada de pies y manos y, por mucho que lo
mordiera, Pemberton atin podria matarme sin dificultad.

Separé un poco las doloridas mandibulas.

—Abre mas —dijo, frenandose.

Luego, en un abrir y cerrar de ojos, me introdujo los dedos en la boca y saco el
empapado pafiuelo. Durante apenas un segundo, la sombra de su mano tap6 la luz de
la linterna, de modo que no pudo ver —pero yo si— el destello de color naranja
cuando la bola humeda cay0 al suelo en mitad de la oscuridad.

—Gracias —murmuré con voz ronca, en lo que constituia mi primer movimiento
de la segunda parte del juego. Pemberton pareci6 sorprendido—. Los habra
encontrado alguien —grazné—. Los sellos, quiero decir. Los escondi en el reloj... Lo
juro.

Supe de inmediato que habia ido demasiado lejos. Si ésa fuese la verdad,
Pemberton ya no tendria ningin motivo para mantenerme con vida, pues yo era la
unica persona que sabia que €l era un asesino.

—A menos... —me apresuré a anadir.

—¢ A menos? ;A menos que qué?

Se abalanzé sobre mis palabras como un chacal sobre un antilope derribado.

—Los pies —dije—. Me duelen. No puedo pensar. No puedo..., por favor, al
menos afléjeme los nudos... sélo un poco.

—De acuerdo —accedio tras pensarlo sorprendentemente muy poco—. Pero voy
a dejarte las manos atadas, asi no iras a ninguna parte.

Asenti vigorosamente. Pemberton se arrodillo y desabrochd la hebilla de su
cinturén. Cuando el cuero se desprendio de mis tobillos, reuni todas mis fuerzas y le
propiné una patada en los dientes. El se tambale6 hacia atras: oi el ruido de su cabeza
al chocar contra el hormigon y el sonido de un objeto metalico al caer al suelo y rodar
hasta un rincon. Pemberton se deslizo pesadamente por el muro hasta quedar sentado,
mientras yo subia los escalones renqueando.

Subi..., uno..., dos... Golpeé torpemente la linterna con los pies, que cayo
rodando hasta el foso, donde se detuvo con el haz de luz enfocando la suela de uno de
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los zapatos de Pemberton.

Tres..., cuatro... Tenia la sensacion de que mis pies no eran mas que mufiones
cercenados a la altura de los tobillos.

Cinco...

Sin duda, la cabeza ya me sobresalia del borde del foso, pero si ése era el caso, la
estancia se hallaba completamente a oscuras. La tunica luz era la de un débil
resplandor rojo sangre procedente de las ventanas de la puerta de fuelle. En la calle
debia de haber anochecido, lo que significaba que habia dormido durante horas.

Mientras intentaba recordar donde estaba la puerta, oi a Pemberton escarbar en el
foso. El haz de luz de la linterna zigzague6 frenéticamente por el techo y, de repente,
Pemberton subid los escalones y me alcanzé. Se abalanzé sobre mi y me estrujo hasta
cortarme la respiracion. Oi los huesos de los hombros y de los codos que crujian en el
interior de mi cuerpo. Intenté darle una patada en la espinilla, pero lo cierto es que ya
casi habia conseguido reducirme. Nos tambaleamos de un lado a otro del cobertizo,
girando como trompos.

—iNo! —grit6 cuando perdié el equilibrio y cayé de espaldas al foso,
arrastrandome en su caida.

Se estrello contra el suelo con un espantoso golpe seco y, en ese mismo instante,
yo aterricé sobre su cuerpo. Oi su grito ahogado en la oscuridad. ;Se habria partido la
espalda? ;O se levantaria otra vez de un salto y me zarandearia como a una mufieca
de trapo?

Como si se tratara de una inesperada erupcion, Pemberton me apart6 de un golpe
y sali volando para aterrizar de bruces en un rincén del foso. Como un gusano, fui
arrastrandome hasta conseguir ponerme de rodillas, pero ya era demasiado tarde:
Pemberton me sujetaba un brazo con fuerza y me arrastraba hacia los escalones.

Le resultd casi demasiado facil: se acuclillo, recogié la linterna del lugar donde
habia caido y luego se dirigio hacia los escalones. Yo creia que la jeringuilla habia
caido al suelo, pero probablemente era el frasco lo que habia oido caer, porque un
segundo mas tarde vi centellear la aguja en la mano de Pemberton... y en seguida
noté la punta en la nuca.

Lo tnico que pude pensar fue que necesitaba ganar tiempo.

—Usted mat6 al sefior Twining, ;verdad? —jadeé—. Usted y Bonepenny.

Mi comentario lo pill6 desprevenido y noté que aflojaba los dedos ligeramente.

—¢Qué te hace pensar eso? —me susurro al oido.

—Fue Bonepenny quien subio al tejado —dije—... Fue él quien grit6 «Vale!»
imitando la voz de Twining. Y fue usted quien arroj6 el cuerpo por el agujero.

Pemberton cogio aire por la nariz.

—¢Te lo cont6 Bonepenny?

—Encontré la toga y el birrete bajo las tejas —dije—. Lo deduje yo sola.
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—Eres muy lista —dijo, casi como si lo lamentara.

—Y ahora que ha matado usted a Bonepenny, los sellos son suyos. O lo serian si
supiera donde estan.

Esas palabras lo enfurecieron. Me apret6 mas el brazo y, de nuevo, me clavo el
pulgar en el musculo. Grité de dolor.

—Cinco palabras, Flavia —dijo entre dientes—. ¢Donde estan los pufieteros
sellos?

En el largo silencio que siguio, aturdida atn por el dolor, me refugié en las
fantasias de mi mente. ;Era ése el fin de Flavia?, me pregunté. En ese caso, ;me
estaria viendo Harriet? ;Estaria en ese preciso instante sentada sobre una nube, con
las piernas colgando, diciéndome: «jOh, no, Flavia! iNo hagas eso; no digas lo otro!
jCuidado, Flavia, cuidado!»

Si estaba sentada alli arriba, no la oia; tal vez yo estuviera mucho mas lejos de
Harriet que Feely o Daffy. Tal vez a mi me hubiera querido menos. Era triste
admitirlo, pero de las tres hijas de Harriet, yo era la unica que no conservaba
recuerdos reales de ella. Feely, la muy avara, habia disfrutado y acaparado ocho afios
de amor materno. Y Daffy insistia en que, a pesar de tener apenas tres afios cuando
Harriet desaparecié, recordaba perfectamente la imagen de una mujer esbelta y
risuefia que le ponia un almidonado vestido y un gorrito, la sentaba sobre una manta
en un prado iluminado por el sol y le hacia fotos con una camara de fuelle antes de
darle un pepinillo en vinagre.

Fue otro pinchazo el que me devolvio a la realidad: tenia la aguja en el tronco
cerebral.

—Los Vengadores del Ulster. ; Donde estan?

Sefialé con un dedo el rincén del foso donde yacia el pafiuelo, envuelto en
sombras. Mientras Pemberton trataba de enfocarlo con la linterna, desvié la mirada y
luego miré hacia arriba, como dicen que hacian los santos de antafio cuando buscaban
la salvacion.

Lo oi antes de verlo. Oi una especie de ronroneo apagado, como si un pterodactilo
gigante estuviera revoloteando en el exterior, sobre el cobertizo del foso. Un segundo
mas tarde se produjo un monumental y aterrador impacto, seguido de una lluvia de
cristales.

Sobre nuestras cabezas, por encima de la boca del foso, una intensa luz amarilla
inundo el cobertizo e ilumino las mindsculas nubes de vapor que ascendian como si
fueran las almas hinchadas de los difuntos. Incapaz de moverme, me quedé mirando
la aparicion, extrafiamente familiar, que se habia detenido temblando sobre la boca
del foso.

«Es una crisis nerviosa —pensé—. Me he vuelto loca.»

Justo sobre mi cabeza, palpitando como si tuviera vida, se hallaban los bajos del
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Rolls-Royce de Harriet. Antes de que pudiera siquiera parpadear, se abrieron las
puertas del coche y oi un ruido de pasos sobre mi cabeza.

Pemberton tratd de alcanzar los escalones y de escabullirse como una rata
acosada. Al llegar arriba se detuvo e intent6 desesperadamente abrirse paso entre el
borde del foso y el parachoques delantero del Phantom. Una mano sin cuerpo
aparecio entonces y lo agarré del cuello de la camisa, para después sacarlo a rastras
del foso como si sacara un pez de un estanque. Los zapatos de Pemberton
desaparecieron en la luz, justo encima de mi, y oi una voz —jla de Dogger!— que
decia:

—Usted perdone.

Se oy6 un desagradable crujido y algo se estrell6 contra el suelo alli arriba, como
si fuera un saco de nabos.

Aun estaba aturdida cuando hizo presencia la aparicion, que iba toda vestida de
blanco. Se escurrio sin problemas por la angosta abertura entre el cromo y el
hormigén y a continuacion descendi6 rapidamente, en un revoloteo de faldas, hasta el
fondo del foso. Cuando me eché los brazos al cuello y solloz6 en mi hombro, noté
que su delgado cuerpo temblaba como una hoja.

—iTonta, mas que tonta! —repetia una y otra vez, rozandome el cuello con sus
labios en carne viva.

—iFeely! —dije, apabullada por la sorpresa—. jTe estas manchando de aceite tu
mejor vestido!

Ya en el exterior del foso, en Cow Lane, me pareci6 todo un suefio: Feely lloraba
arrodillada, aferrandome la cintura con los brazos. Mientras yo permanecia alli
inmovil, tuve la sensacion de que todo se disolvia entre nosotras, de que por un
instante nos convertiamos en un unico ser iluminado por los rayos de la luna en un
sombrio callejon.

Y entonces fue como si todos los vecinos de Bishop's Lacey se materializaran en
aquel lugar, como si surgieran lentamente de la oscuridad, cacareando como
concejales ante el escenario iluminado por linternas y el enorme boquete donde antes
estaba la puerta del cobertizo del foso, contdndose unos a otros qué estaban haciendo
en el momento en que el terrible estruendo habia retumbado por todo el pueblo. Era
como una escena de aquella obra, Brigadoon, en la que un pueblo resucita lentamente
un unico dia cada cien anos.

El Phantom de Harriet, con el hermoso radiador agujereado después de haber sido
utilizado como ariete, humeaba en silencio frente al cobertizo del foso y perdia
lentamente agua sobre el polvo. Algunos de los lugarefios mas musculosos, entre
ellos Tully Stoker, habian empujado hacia atras el pesado vehiculo para que Feely me
ayudara a salir del foso y me plantara ante el intenso resplandor de los enormes faros
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delanteros del Phantom.

Feely ya se habia puesto en pie, pero aun seguia pegada a mi como una lapa a un
acorazado, parloteando sin descanso.

—Lo seguimos, claro. Dogger sabia que no habias vuelto a Buckshaw y vimos a
alguien merodeando cerca de la casa...

Nunca antes, en toda mi vida, Feely me habia dirigido tantas palabras seguidas,
por lo que saboreé el momento.

—Dogger llamo a la policia, claro, pero luego dijo que si seguiamos al hombre...,
si manteniamos los faros apagados y no nos acercabamos mucho... jAy, Sefior,
tendrias que habernos visto volar por los caminos!

«Ah, el silencioso Roller», pensé. Pero papa se iba a poner muy furioso cuando
descubriera los dafios.

La sefiora Mountjoy se mantenia apartada, arropandose en el chal de lana que
llevaba sobre los hombros y contemplando con mirada torva la astillada brecha que
antes ocupaba la puerta del cobertizo del foso, como si aquella brutal profanacion de
los bienes de la biblioteca fuera la gota que colmaba el vaso. Intenté atraer su mirada,
pero ella la desvié con gesto nervioso hacia su casita, como si ya hubiera tenido
suficientes emociones por una noche y quisiera regresar a su hogar.

La sefiora Mullet también estaba alli, acompafiada de un hombre bajito y mas
bien regordete que obviamente la estaba conteniendo. «Ese debe de ser su marido,
Alf», pensé. Desde luego, no era el Jack Spratt que yo imaginaba. De haber estado
sola, la senora Mullet se habria abalanzado sobre mi, me habria echado los brazos al
cuello y se habria puesto a llorar, pero al parecer Alf era de la opinion de que las
muestras publicas de afecto no son adecuadas. Sin embargo, le dediqué una timida
sonrisa a la sefiora Mullet y ella se sec6 una lagrima con la punta de un dedo.

En ese momento, el doctor Darby aparecio por alli con tanta parsimonia como si
hubiera salido a dar un paseo vespertino. A pesar de que su aspecto era relajado, no
pude evitar fijarme en que llevaba consigo el maletin negro de médico. Su residencia,
que también era consulta, se hallaba a la vuelta de la esquina, en High Street, por lo
que era mas que posible que hubiera oido el estrépito de madera y cristales rotos. Me
observo detenidamente de pies a cabeza.

—:Estas bien, Flavia? —me pregunt6 mientras se inclinaba hacia adelante para
mirarme a los ojos.

—Perfectamente, doctor Darby, muchas gracias —contesté educadamente—. ;Y
usted?

Busco sus caramelos de menta. Antes incluso de que terminara de sacar la bolsita
de papel del bolsillo, a mi ya se me hacia la boca agua igual que a un perro. Después
de tantas horas encerrada y amordazada, tenia el interior de la boca como una boya
victoriana.
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El doctor Darby hurgé durante unos segundos entre los caramelos, eligio el que le
parecio mas apetitoso y se lo meti6 en la boca. Un segundo mas tarde se alejo hacia
su casa.

La reducida multitud se apart6 cuando un coche que venia por High Street gir6
para entrar en Cow Lane. Al detenerse bruscamente el vehiculo junto al muro de
piedra, los faros iluminaron las dos figuras que permanecian muy juntas bajo un
roble: Mary y Ned. No se acercaron, pero me sonrieron con timidez desde las
sombras.

¢Los habria visto juntos Feely? Supuse que no, porque aun estaba parloteando
conmigo, hablandome del rescate hecha un mar de lagrimas. En cuanto Feely los
viera, sin embargo, no me iba a quedar mas remedio que hacer de arbitro en una
rustica pelea a tortazos y tirones de pelo. Daffy me habia dicho en una ocasion que,
en las peleas, normalmente es la hija del sefiorito quien da el primer tortazo, y nadie
conocia mejor que yo la mania que Feely le tenia a Mary. Aun asi, me enorgullece
afirmar que tuve la suficiente presencia de animo —y las agallas, también— de
felicitar furtivamente a Ned haciéndole un gesto con el pulgar.

Se abri6 la puerta trasera del Vauxhall y bajo el inspector Hewitt. Al mismo
tiempo, los sargentos detectives Graves y Woolmer abandonaron los asientos
delanteros del coche y descendieron con sorprendente elegancia en Cow Lane.

El sargento Woolmer se dirigié rapidamente hacia el lugar en el que Dogger
retenia a Pemberton mediante una especie de complicada y dolorosa llave, que lo
obligaba a inclinarse hacia adelante como si fuera una estatua de Atlas sosteniendo el
mundo sobre sus hombros.

—Yo me ocupo de él, sefior —dijo Woolmer.

Un instante mas tarde, me pareci6 oir el chasquido de unas esposas niqueladas al
cerrarse.

Dogger siguié con la mirada a Pemberton, a quien el agente Woolmer obligo a
caminar hasta el coche de la policia. Después se volvio hacia mi y se acerc6 muy
despacio. Mientras Dogger se aproximaba, Feely me susurré algo apresuradamente al
oido:

—Fue Dogger quien propuso que utilizaramos la bateria del tractor para poner el
coche en marcha. No olvides felicitarlo.

Dicho lo cual, me dejo caer la mano y se retir6. Dogger se detuvo frente a mi, con
las manos colgando a los lados del cuerpo. De haber tenido un sombrero, sin duda
estaria retorciéndolo. Nos quedamos inmoviles, mirandonos el uno al otro.

No queria darle las gracias poniéndome a hablar de baterias. Mas bien preferia
decir lo correcto, pronunciar valientes palabras que todo el mundo recordara durante
afios en Bishop's Lacey. Una figura oscura que se movié ante los faros del Vauxhall
capté mi atencion y, durante un segundo, nos envolvio en su sombra a Dogger y a mi.
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Era un perfil conocido, una silueta en blanco y negro que se recortaba contra el
resplandor de los faros: papa.

Empez6 a caminar muy despacio hacia mi, casi con timidez, pero cuando reparo
en que Dogger estaba conmigo, se detuvo y, como si acabara de recordar algo de
trascendental importancia, se volvio hacia un lado para intercambiar unas palabras en
voz baja con el inspector Hewitt.

La sefiorita Cool, la jefa de la oficina de correos, me saludé amablemente con la
cabeza, pero se mantuvo apartada, como si en cierta manera yo fuera una Flavia
distinta de la que —¢s6lo habian transcurrido dos dias?— le habia comprado en la
tienda un chelin y seis peniques de caramelos.

—Feely —dije, volviéndome hacia mi hermana—, hazme un favor: baja al foso y
traeme mi pafiuelo..., y asegurate de que no se pierda lo que esta envuelto dentro. Tu
vestido ya esta que da pena, asi que no creo que te importe mucho. Anda, sé buena.

Feely abrio la boca mas o menos un metro y, por un momento, crei que iba a
darme un pufietazo en los dientes. La cara se le puso tan roja como los labios. Pero
luego, sin previo aviso, giré sobre sus talones y se perdio entre las sombras del
cobertizo del foso.

Me volvi hacia Dogger para pronunciar el comentario que pasaria a la historia,
pero €l se me adelanto:

—Vaya, sefiorita Flavia —dijo en voz baja—, jparece que esta noche va a hacer
muy buen tiempo!
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Veintisiete

El inspector Hewitt estaba en el centro de mi laboratorio, girando muy despacio y
barriendo con la mirada el material cientifico y las vitrinas de productos quimicos,
como si del haz de luz de un faro se tratara. Cuando termin6 de dar toda la vuelta se
detuvo e inicio otra vuelta en sentido opuesto.

—iEs increible! —dijo, arrastrando las palabras—. jSencillamente increible!

Un rayo deliciosamente calido de sol se colaba a través del ventanal e iluminaba
desde dentro un vaso de precipitados lleno de un liquido rojo a punto de entrar en
ebullicion. Verti la mitad del brebaje en una taza de porcelana y se la di al inspector,
que la observo con cierto recelo.

—FEs té —dije—. Té de Assam, comprado en Fortum and Mason. Esta
recalentado, espero que no le importe.

—Fl unico té que bebemos en la comisaria es recalentado —repuso—. No me
conformo con menos.

Mientras el inspector bebia a sorbitos, se dedico a pasear muy despacio por el
laboratorio, observando los instrumentos quimicos con interés profesional. Cogio
algun que otro tarro de botica de los estantes y lo acerco a la luz para verlo bien.
Después se inclind para echar un vistazo por el ocular de mi Leitz. Me di cuenta de
que le costaba un poco ir directamente al grano.

—Esta taza de porcelana fina es preciosa —dijo al fin, levantando la taza por
encima de la cabeza para leer la etiqueta del fabricante en la parte inferior.

—Pertenece al periodo temprano de la porcelana Spode —expliqué—. Albert
Einstein y George Bernard Shaw bebieron té en esa misma taza cuando visitaron a mi
tio abuelo Tarquin..., los dos a la vez, no, claro.

—Seria interesante saber qué se habrian dicho el uno al otro —dijo el inspector
Hewitt, lanzandome una mirada.

—Si, seria interesante —respondi, devolviéndole la mirada.

El inspector bebio otro sorbito de té. En cierta manera, parecia inquieto, como si
quisiera decir algo pero no supiera cOmo empezar.

—Ha sido un caso dificil —dijo—. Muy raro, en realidad. El hombre cuyo
cadaver encontraste en el jardin era un perfecto desconocido..., o eso parecia al
principio. Lo tnico que sabiamos era que procedia de Noruega.

—La agachadiza —apunté.

—:Perdon?

—La agachadiza chica que apareci6 muerta ante el umbral de la cocina. Las
agachadizas chicas no llegan a Inglaterra hasta el otofio. Debia de haberla traido de
Noruega... oculta en una tarta. Asi es como lo supieron, ;no?
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El inspector se quedo perplejo.

—No —repuso—. Bonepenny llevaba unos zapatos nuevos con el nombre de un
fabricante de Stavanger.

—Ah —dije.

—A partir de ahi, no nos resulté6 muy dificil seguirle la pista. —Mientras hablaba,
el inspector Hewitt fue dibujando un mapa en el aire con las manos—. Gracias a
nuestras pesquisas aqui y en el extranjero, descubrimos que habia viajado en barco
desde Stavanger hasta Newcastle-upon-Tyne, y que desde alli habia ido en tren hasta
York y luego hasta Doddingsley. En Doddingsley cogié un taxi que lo llevo a
Bishop's Lacey.

iAja! Tal y como yo me habia figurado.

—Exacto —dije—. Y Pemberton... ;0 deberia decir Bob Stanley?, lo siguio, pero
se quedo en Doddingsley y se hospedo en el Jolly Coachman.

Una de las cejas del inspector Hewitt se alz6 como una cobra.

—¢Ah, si? —dijo como quien no quiere la cosa—. ¢Y ti como lo sabes?

—Llamé al Jolly Coachman y hablé con el sefior Cleaver.

—:Y eso es todo?

—Estaban compinchados, lo mismo que en el asesinato del sefior Twining.

—Stanley lo niega —dijo—. Asegura que €l no tuvo nada que ver con ese asunto.
Dice que es mas inocente que un cordero.

—Pero a mi me dijo en el cobertizo del foso que habia matado a Bonepenny. Y
aparte de eso, admiti6 mas o menos que mi teoria era correcta, es decir, que el
suicidio del sefior Twining fue un truco de ilusionismo.

—Bueno, eso esta por ver. Lo estamos investigando, pero nos va a llevar cierto
tiempo... Aunque debo admitir que tu padre nos ha sido de gran ayuda. Nos ha
contado la historia completa de los hechos que condujeron a la muerte de Twining.
Lo unico que lamento es que no mostrara antes esas mismas ganas de colaborar. Nos
podriamos haber ahorrado... Lo siento —dijo—, sélo estaba especulando.

—¢Mi secuestro? —sugeri.

Me quito el sombrero ante la rapidez con que el inspector cambi6 de asunto.

—Volviendo al presente —dijo—, veamos si lo he entendido bien: ;dices que
Bonepenny y Stanley eran complices?

—Siempre fueron complices —aseguré—. Bonepenny robaba sellos y Stanley los
vendia en el extranjero a coleccionistas poco escrupulosos. Pero, por alguna razon,
jamas habian conseguido deshacerse de los dos Vengadores del Ulster: eran
demasiado conocidos. Y dado que uno de esos sellos se lo habian robado al rey,
ningun coleccionista se habria arriesgado a que lo pillaran con ese sello en su
coleccion.

—Muy interesante —dijo el inspector—. ¢Y?
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—Planeaban chantajear a mi padre, pero parece que en algiin momento tuvieron
una disputa. Bonepenny viajaba desde Stavanger para poner en practica su plan, pero
Stanley debi6é de pensar en algin momento que podia seguirlo, asesinarlo en
Buckshaw, coger los sellos y abandonar el pais. Asi de sencillo. Y la culpa de todo se
la echarian a mi padre. Y asi fue como sucedi6 —afadi con una mirada cargada de
reproches.

A continuacion se produjo un incémodo silencio.

—Mira, Flavia —dijo al fin—, la verdad es que no tuve mucha eleccion, ;sabes?
No habia ningtin otro sospechoso viable.

—¢Y yo qué? —le pregunté—. Yo estuve presente en el escenario del crimen. —
Con un gesto vago, sefialé los frascos de productos quimicos que cubrian las paredes
—. Al fin y al cabo, sé mucho de venenos. Se me podria considerar una persona
peligrosa.

—Ya —dijo el inspector—. Una posibilidad muy interesante. Y es cierto que
estabas alli a la hora del crimen. De no haber salido las cosas tal y como han salido,
tal vez serias tu quien ahora mismo tuviera la soga al cuello.

Eso no lo habia pensado. Se me puso la carne de gallina y me eché a temblar. El
inspector prosiguio:

—En tu contra, sin embargo, esta tu estatura, la ausencia de movil y el hecho de
que no te has esfumado precisamente. El tipico asesino suele rehuir a la policia todo
lo que puede, mientras que tu... bueno, omnipresente es la palabra que se me ocurre
ahora mismo. En fin, ;qué estabas diciendo?

—Stanley le tendi6 una emboscada a Bonepenny en nuestro jardin. Bonepenny
era diabético y...

—Ya —dijo el inspector, casi como si hablara consigo mismo—. jInsulina! No se
nos ocurrio pedir analisis de eso.

—No —repliqué—, insulina no: tetracloruro de carbono. Bonepenny murio
porque le inyectaron tetracloruro de carbono en el tronco del cerebro. Stanley compré
una ampolla de esa sustancia en Johns, la farmacia de Doddingsley. Vi la etiqueta del
frasco mientras él llenaba la jeringuilla en el cobertizo del foso. Supongo que la
habran encontrado debajo de la basura.

Por su expresion, supe que no la habian encontrado.

—Pues entonces supongo que se caeria por el desagiie —afiadi—. Hay un antiguo
sumidero que desemboca en el rio. Alguien va a tener que pescar el frasco.

«jPobre sargento Graves!», pensé.

—Stanley robd la jeringuilla del estuche que Bonepenny tenia en su habitacion
del Trece Patos —agregué sin pensar.

iMaldicion!

El inspector dio un respingo.
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—¢Y como sabes ti qué habia en la habitacion de Bonepenny? —me pregunté
con brusquedad.

—Eh... ahora vuelvo sobre esa cuestion —dije—. Deme unos minutos. Stanley
creia que jamas detectarian los restos de tetracloruro de carbono en el cerebro de
Bonepenny. Y menos mal, porque entonces podrian haber sacado la conclusion de
que procedia de uno de los frascos de papa. Hay litros y litros de esa sustancia en el
estudio.

El inspector Hewitt saco su cuaderno y garabate6 un par de palabras, supuse que
«tetracloruro de carbono».

—Sé que era tetracloruro de carbono porque Bonepenny me espir6 en plena cara,
junto con su ultimo aliento, el dltimo rastro de esa sustancia —dije, arrugando la
nariz y adoptando una expresion adecuada a las circunstancias.

Si se puede decir que los inspectores de policia se ponen palidos, el inspector
Hewitt se puso palido.

—:Estas segura de eso?

—Seé bastante de hidrocarburos clorados, gracias.

—¢Me estas diciendo que Bonepenny atn vivia cuando lo encontraste?

—A duras penas —dije—. Esto..., falleci6 de inmediato.

Se produjo otro de esos largos y sepulcrales silencios.

—Mire —dije—, le ensefniaré como lo hizo.

Cogi un lapiz, le di un par de vueltas en el sacapuntas y me dirigi al rincon donde
se balanceaba el esqueleto articulado, colgado de su alambre.

—Esto se lo regal6 el naturalista Frank Buckland a mi tio abuelo Tarquin —Ile
dije, acariciando con ternura la calavera del esqueleto—. Yo lo llamo Yorick.

Lo que no le conté al inspector fue que el anciano Buckland le habia hecho ese
regalo al joven Tar en reconocimiento a su prometedor talento. «Por el esplendoroso
futuro de la ciencia», habia escrito Buckland en una tarjeta.

Acerqué la afilada punta del lapiz a la parte superior de la columna vertebral y lo
introduje bajo el craneo mientras repetia las palabras que habia pronunciado
Pemberton en el cobertizo del foso.

—«... se inclina un poco hacia un lado, a través del splenius capitis y del
semispinalis capitis, se hace una puncion en el ligamento atlantoaxial y se desliza la
aguja por...»

—Gracias, Flavia —dijo el inspector con brusquedad—. Es suficiente. ;Estas
segura de que eso fue lo que dijo?

—Fueron sus palabras exactas —aseguré—. Tuve que buscarlas en la Anatomia
de Gray. En la Enciclopedia para nifios salen algunas ilustraciones, pero no lo
bastante detalladas.

El inspector Hewitt se frotd el menton.
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—Estoy convencida de que el doctor Darby podria encontrar la marca del
pinchazo en la nuca de Bonepenny —afiadi solicitamente—, si supiera donde debe
buscar, claro. También podria analizar los senos del craneo. El tetracloruro de
carbono es estable en el aire y, dado que el hombre ya no respiraba, podria haber
quedado atrapado alli. Y —afladi— podria recordarle, ademas, que Bonepenny se
tomo una copa en el Trece Patos justo antes de ir a pie hasta Buckshaw.

El inspector me observo atin mas perplejo.

—El alcohol intensifica los efectos del tetracloruro de carbono —Ile aclaré.

—Y ¢no tendras por casualidad alguna teoria que explique por qué podrian haber
quedado restos de la sustancia en los senos del craneo de Bonepenny? —pregunt6
con una sonrisa informal—. No soy quimico, pero por lo que sé, el tetracloruro de
carbono se evapora con mucha rapidez.

Si tenia una explicacion, pero lo cierto es que no estaba dispuesta a compartirla
con nadie, y menos aun con la policia. Bonepenny padecia un tremendo catarro:
catarro que, por otro lado, me habia contagiado a mi al espirarme la palabra «Vale!»
en plena cara. «jUn millon de gracias, Horace!», pensé.

Sospechaba también que los conductos nasales de Bonepenny, tapados por el
catarro, podian haber conservado el tetracloruro de carbono inyectado, ya que no es
soluble en agua —ni tampoco en mocos, claro—, lo que también habria impedido la
toma de aire del exterior.

—No —dije—, pero podria usted proponer al laboratorio de Londres que realice
el test que aconseja la Farmacopea Britanica.

—Ahora mismo, no me viene a la cabeza —dijo el inspector Hewitt.

—Es un procedimiento muy bonito —sefialé—, y sirve para medir el valor limite
de yodo libre cuando el yoduro de cadmio libera yodo. Estoy segura de que conocen
el procedimiento. Me ofreceria a llevarlo a cabo yo misma, pero no creo que a
Scotland Yard le guste la idea de proporcionar trocitos del cerebro de Bonepenny a
una nifia de once afios.

El inspector Hewitt me observo durante lo que me parecieron siglos.

—Muy bien —dijo al fin—, vamos a echarle un vistazo.

—¢ A qué? —pregunté, observandolo con una mirada de inocencia herida.

—A lo que has hecho. Vamos a verlo.

—Pero yo no he hecho nada —dije—. Yo...

—No me tomes por estupido, Flavia. A nadie que haya tenido el placer de
conocerte se le ocurriria pensar, ni que fuera un instante, que no has hecho los
deberes.

Sonrei con timidez.

—Por aqui —dije, acercandome a una mesa rinconera en la que descansaba una
pecera envuelta en un pafio de cocina humedo.
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Retiré la tela de un tirén.

—iPor el amor de Dios! —exclamo el inspector—. ;Qué demonios es...?

Contempl6 boquiabierto el objeto de un tono gris rosado que flotaba placidamente
en la pecera.

—Es un bonito trozo de cerebro —dije—. Lo he robado de la despensa. La sefiora
Mullet lo compré ayer en Carnforth para cenar esta noche. Se va a poner hecha una
furia.

—¢Y has...? —preguntd, sacudiendo una mano.

—Si, exacto. Le he inyectado dos centimetros cibicos y medio de tetracloruro de
carbono. Exactamente la misma cantidad que contenia la jeringuilla de Bonepenny.
Un cerebro humano normal pesa poco mas de un kilo —prosegui—, en los hombres
quiza un poco mas. Teniendo en cuenta eso, he cortado unos ciento cincuenta gramos
mas.

—¢Y tu como has descubierto todo eso? —me pregunto el inspector.

—Esta en uno de los libros de Arthur Mee, creo que la Enciclopedia para ninos.

—¢Y has analizado este... cerebro para hallar rastros de tetracloruro de carbono?

—Si —dije—, pero he dejado transcurrir quince horas tras haberlo inyectado.
Mas o menos, calculo que ése es el tiempo que transcurrio entre la inoculacion en el
cerebro de Bonepenny y el momento en que se le practico la autopsia.

—Y?

—AUn era facilmente detectable —declaré—. Un juego de nifios. Por supuesto,
he utilizado p-aminodimetilanilina. Es un test bastante reciente, pero muy fiable. Se
public6 en The Analyst hace unos cinco afios. Suba a un taburete y se lo ensefio.

—No va a funcionar, ;sabes? —dijo el inspector, riendo entre dientes.

—¢Que no va a funcionar? —dije—. Claro que va a funcionar. Ya lo he hecho
una vez.

—Me refiero a que no vas a deslumbrarme con todas esas técnicas de laboratorio
mientras eludes la cuestion del sello. Al fin y al cabo, es lo que estas intentando,
;verdad?

Me habia acorralado. Lo que yo pretendia era no decir ni una sola palabra del
Vengador del Ulster para luego darselo discretamente a papa. ;Quién se iba a enterar?

—NMira, sé que lo tienes —dijo—. Fuimos a ver al doctor Kissing en Rook's End.

Traté de adoptar una mirada escéptica.

—Y Bob Stanley, sefior Pemberton para ti, nos ha dicho que tu se lo robaste.

¢Que yo se lo robé? {Menuda idea! jQué cara tan dura!

—Es propiedad del rey —protesté—. Bonepenny lo birl6 de una exposicion en
Londres.

—Bueno, sea de quien sea, es propiedad robada, y mi obligacion es ocuparme de
que se devuelva a su duefio. Lo tnico que necesito saber es como lleg6 a tus manos.
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jCaray con el inspector! No podia seguir eludiendo el tema. Iba a tener que
confesarle que habia entrado en el Trece Patos sin autorizacion.

—Quiero hacer un trato —senalé.

El inspector Hewitt se echo a reir.

—Hay momentos, sefiorita De Luce —dijo—, en los que se merece usted una
medalla de bronce, y hay otros momentos en los que merece que la encierren a pan y
agua en su habitacion.

—¢Y este momento a qué clase pertenece? —inquiri.

«Uy, uy, Flavia, ten cuidado.»

El inspector Hewitt me amenaz6 con un dedo.

—Te estoy escuchando.

—Bueno —dije—, he estado pensando en que la vida de mi padre no ha sido
precisamente agradable en los ultimos dias. Primero, llegan ustedes a Buckshaw y
antes de que se dé cuenta lo acusan de asesinato...

—Un momento, un momento —me interrumpio el inspector—. De ese tema ya
hemos hablado. Lo acusamos de asesinato porque €él confeso.

¢Ah, si? Eso no lo sabia.

—Y apenas acababa de confesar tu padre —prosiguio el inspector— cuando
apareci6 Flavia. Ese dia recibi mas confesiones que visitas Nuestra Sefiora de
Lourdes.

—Yo solo queria proteger a mi padre —dije—, porque en ese momento pensaba
que tal vez si lo hubiera hecho él.

—¢Y a quién estaba intentando proteger é1? —me pregunto el inspector Hewitt,
observandome atentamente.

La respuesta, claro esta, era Dogger. Eso era lo que papa habia querido decir con
«Eso era lo que mas temia» después de que yo le conté que Dogger también habia
escuchado la discusion entre él y Bonepenny en el estudio.

Papa pensaba que Dogger habia asesinado a Bonepenny, eso estaba claro, pero...
¢por qué? ;Lo habria hecho Dogger por lealtad..., o habria sido mas bien durante uno
de sus ataques?

No, era mejor que Dogger quedara al margen de la historia. Era lo minimo que
podia hacer.

—Probablemente a mi —menti—. Papa pensaba que yo habia matado a
Bonepenny. Al fin y al cabo, ¢no fui yo quien aparecid, por asi decirlo, en el
escenario del crimen? Estaba intentando protegerme a mi.

—¢:De verdad crees eso? —pregunto el inspector.

—Seria fantastico pensarlo —respondi.

—Estoy seguro de que asi era —dijo el inspector—. Estoy convencido de que asi
era. Bueno, volvamos al sello. No creas que lo he olvidado.
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—Bien, como le estaba diciendo, me gustaria hacer algo por papa. Algo que lo
haga feliz, aunque sea so6lo por unas pocas horas. Me gustaria regalarle el Vengador
del Ulster, ni que sea por un par de dias. Por favor, déjeme hacerlo y le contaré todo
lo que sé. Se lo prometo.

El inspector se alejo paseando hasta la libreria, cogi6 un volumen encuadernado
de Anales de la Sociedad Quimica del afio 1907 y sopl6 para eliminar el polvo de la
parte superior del lomo. Lo hoje6 distraidamente, como si buscara lo que debia decir
a continuacion.

—¢Sabes? —dijo—, no hay nada que mi mujer, Antigone, deteste mas que ir a
hacer la compra. En una ocasion me dijo que antes preferiria tener que hacerse un
empaste a perder media hora para comprar una pierna de cordero. Pero tiene que
hacer la compra, le guste o no; es su destino, dice. Para sobrellevar tan pesada carga,
a veces compra un librito amarillo que se titula Tt y tu hordscopo. Tengo que admitir
que hasta ahora siempre me habia burlado de algunas de las cosas que me lee durante
el desayuno, pero esta mafana mi horoscopo decia asi, y cito textualmente: «Alguien
va a poner a prueba tu paciencia hasta limites insospechados.» ;Crees que a lo mejor
he estado interpretando mal esos pronosticos, Flavia?

—iPor favor! —pedi, pronunciando las palabras en un tono lastimero.

—Veinticuatro horas —dijo—. Ni un minuto mas.

Y entonces me salié todo a borbotones y empecé a hablar de la agachadiza chica
muerta, de la inocente (aunque también incomible) tarta de crema de la sefiora
Mullet, del registro de la habitacion de Bonepenny en la posada, del hallazgo de los
sellos, de las visitas a la sefiorita Mountjoy y al doctor Kissing, de los encuentros con
Pemberton en el disparate arquitecténico y en el cementerio y del secuestro en el
cobertizo del foso.

Lo unico que no le conté fue que habia inyectado en el pintalabios de Feely un
extracto de hiedra venenosa. ¢Para qué confundir al inspector con detalles
innecesarios?

Mientras yo hablaba, él iba tomando alguna que otra nota en un cuadernito negro
cuyas paginas, adverti, estaban repletas de flechas y cripticos simbolos que muy bien
podrian estar inspirados en algun tratado de alquimia de la Edad Media.

—c:Yo salgo ahi? —Ile pregunté, sefialando el cuaderno.

—Sales —djjo.

—¢Puedo echar un vistazo? ;Pequeifiito?

El inspector Hewitt cerro el cuaderno.

—No —repuso—. Es un documento confidencial de la policia.

—Escribe usted mi nombre completo o me representa con uno de esos simbolos?

—Tienes tu propio simbolo —dijo, metiéndose el cuaderno en el bolsillo—.
Bueno, ya va siendo hora de que me marche.
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Me tendi6 una mano y me dio un vigoroso apreton.

—Adio6s, Flavia —dijo—. Ha sido... toda una experiencia.
Se acerco a la puerta y la abrio.

—Inspector...

Se detuvo y se volvio.

—¢:Cual es? Mi simbolo, quiero decir.

—Es una P —respondio—. Una P mayuscula.

—¢Una P? —le pregunté, sorprendida—. ;Y qué significa P?
—Ah —dijo—, eso lo dejo a tu imaginacion.

Daffy estaba en el salén, despatarrada sobre la alfombra, leyendo El prisionero de
Zenda.

—:Sabes que mueves los labios cuando lees? —Ie pregunté.

Daffy no me hizo ni caso. Decidi jugarme la vida.

—Y hablando de labios —dije—, ;donde esta Feely?

—En el médico —respondio—. Ha tenido una especie de brote alérgico, parece
que es algo que ha tocado.

iBien! {Mi experimento habia funcionado a la perfeccion! Nadie lo descubriria
jamas. En cuanto tuviera un momento de tranquilidad anotaria lo siguiente en mi
cuaderno de notas:

Martes, 6 de junio de 1950, 13.20 horas jExito! Resultados como
estaba previsto. Se ha hecho justicia.

Se me escap6 una risilla. Supongo que Daffy me oy0, porque rodé sobre si misma
y cruzo las piernas.

—Ni se te ocurra pensar que te has salido con la tuya —coment6 muy despacio.

—:Qué? —dije.

El ingenuo desconcierto era mi especialidad.

—¢Qué brebaje le pusiste en el pintalabios?

—No tengo ni la menor idea de lo que estas hablando —repuse.

—Pues mirate al espejo —dijo Daffy—. Y cuidado no vayas a romperlo.

Di media vuelta y me alejé lentamente hacia la repisa de la chimenea, donde una
empafiada reliquia del periodo Regencia reflejaba hoscamente el salén. Me acerqué
mas, sin dejar de contemplar mi imagen. Al principio no vi nada, a excepcion de mi
radiante persona, mis ojos violetas y mi piel clara, pero al observarme con mas
detenimiento empecé a percibir ciertos detalles en mi devastado y merctrico reflejo.

Tenia un manchon en el cuello, jun manchoén rojo y muy feo! jJusto donde Feely
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me habia besado! Se me escap6 un chillido de angustia.

—Feely dijo que en menos de cinco segundos en el foso ya se habia vengado de
ti.

Antes incluso de que Daffy rodara de nuevo sobre si misma y regresara a su
absurda novela de capa y espada, ya tenia un plan.

Una vez, cuando tenia nueve afios, escribia un diario sobre lo que significaba ser
una De Luce o, por lo menos, sobre lo que significaba ser aquella De Luce en
concreto. Reflexionaba mucho acerca de como me sentia, hasta que finalmente llegué
a la conclusion de que ser Flavia de Luce era como ser un sublimado: como el
residuo de cristal negro que dejan en el frio cristal de un tubo de ensayo los gases
azul violaceo del yodo. En aquel momento me pareci6 una descripcion perfecta, y en
los dos ultimos afios no ha ocurrido nada que me haya hecho cambiar de idea.

Como he dicho, a los De Luce les falta algo, una especie de enlace quimico, o la
ausencia del mismo, que les hace un nudo en la lengua cada vez que se ven abordados
por un sentimiento. Es tan improbable que un De Luce le diga a otro que lo quiere
como que un pico de la cordillera del Himalaya se incline para susurrarle palabras
bonitas al risco de al lado.

Ese punto quedo probado cuando Feely me robé el diario, forzo el cierre de laton
con un abrelatas de la cocina y lo leyé en voz alta desde el ultimo peldafio de la
escalinata, vestida con la ropa que le habia robado al espantapajaros del vecino.

En eso pensaba mientras me acercaba a la puerta del estudio de papa. Me detuve
un instante, insegura. ¢ De verdad queria hacerlo?

Llamé timidamente a la puerta. Se produjo un largo silencio antes de que me
llegara la voz de papa:

—Adelante —dijo.

Hice girar el pomo y entré en la habitacion. Papa, sentado a una mesa junto a la
ventana, aparté por un momento la vista de su lupa y luego siguio estudiando un sello
de color magenta.

—Puedo hablar? —le pregunté, consciente ya en el momento de formular la
pregunta de que era un comentario extrafio y, al mismo tiempo, parecia lo adecuado.

Papa dejo la lupa, se quité las gafas y se frot6 los ojos. Parecia cansado.

Me meti la mano en el bolsillo y saqué el fragmento de papel azul en el que habia
escondido el Vengador del Ulster. Me acerqué como si fuera un suplicante, dejé el
papel sobre la mesa y retrocedi de nuevo.

Papa lo abrid.

—iMadre de Dios! —exclam6—. {Es AA!

Se puso de nuevo las gafas y cogio su lupa de joyero para ver el sello de cerca.

«Ahora —me dije— obtendré mi recompensa.» Me di cuenta de que estaba
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pendiente de sus labios, esperando a que papa los moviera.

—¢De donde lo has sacado? —dijo al fin con esa voz dulce tan tipicamente suya
que inmoviliza al interlocutor como se inmoviliza una mariposa al clavarle un alfiler.

—Lo encontré —dije.

La mirada de papa era militar..., implacable.

—Debi6 de caérsele a Bonepenny —afadi—. Es para ti.

Papa observé mi rostro igual que un astronomo observaria una supernova.

—Un detalle que te honra, Flavia —dijo al fin, como si le costara un gran
esfuerzo. Después me devolvio el Vengador del Ulster—. Tienes que restituirselo a su
legitimo duefio.

—:El rey Jorge?

Papa asinti6, aunque su gesto me parecio triste.

—No sé como ha ido a parar ese sello a tus manos ni tampoco quiero saberlo. Has
llegado hasta aqui tu sola y ahora debes salir de esto tu sola.

—EIl inspector Hewitt quiere que se lo entregue.

—Muy amable por su parte —dijo—, pero también demasiado oficial. No, Flavia,
el AA ha pasado por demasiadas manos, unas pocas ilustres y la mayoria innobles.
Ocupate de que las tuyas sean las mas dignas de todas.

—Pero... ¢qué hay que hacer para escribirle al rey?

—Estoy seguro de que encontraras la manera —dijo papa—. Por favor, cierra la
puerta cuando salgas.

Como si pretendiera enterrar el pasado, Dogger estaba arrojando estiércol de una
carretilla en el huerto de pepinos.

—Sefiorita Flavia —dijo mientras se quitaba el sombrero y se secaba la frente con
la manga.

—¢Qué hay que poner en una carta para el rey? —le pregunté.

Dogger apoy0 con cuidado la pala en el invernadero.

—:En la teoria o en la practica?

—En la practica.

—FEeeh... —dijo—. Pues tendria que mirarlo en algun sitio.

—Un momento —dije—. La sefiora Mullet tiene un libro titulado Preguntar de
todo sobre todo. Lo guarda en la despensa.

—Ha ido a comprar al pueblo —sefial6 Dogger—. Si nos damos prisa, podemos
salir con vida de ésta.

Un segundo mas tarde, estabamos los dos escondidos en la despensa.

—Aqui esta —dije, entusiasmada, cuando el libro se abrié entre mis manos—.
Pero un momento..., esto se publico hace sesenta afios. ;Seguira siendo correcto?

—Seguro que si —dijo Dogger—. En los circulos reales, las cosas no cambian tan
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de prisa como en los nuestros. Y asi debe ser.

El salon estaba vacio. Daffy y Feely andaban por alguna parte, seguramente
planeando su siguiente ataque. Encontré una hoja apropiada de papel en un cajon vy,
después de humedecer la pluma en el tintero, copié la formula de encabezamiento del
pegajoso libro de la sefiora Mullet. Intenté que mi letra resultara lo mas elegante
posible:

Benignisimo soberano:

Sea ésta la voluntad de su majestad,

Sirvase encontrar adjunto un objeto de considerable valor que
pertenece a su majestad y que fue robado este afio. Cémo ha llegado a mis
manos [me parecio un toque muy elegante] no tiene importancia, pero le
aseguro a su majestad que la policia ha cogido al delincuente.

—Capturado —dijo Dogger, que estaba leyendo por encima de mi hombro.
Lo corregi.

—¢;Qué mas?

—Nada —respondio él—. Firmela y ya esta. L.os reyes aprecian la brevedad.
Con mucho cuidado de no emborronar la carta, copié la despedida del libro.

Lo saluda, con profunda veneracion, la subdita mds humilde y sierva
mas sumisa de su majestad.
FLAVIA DE LUCE (SRTA.)

—iPerfecto! —exclamo Dogger.
Doblé cuidadosamente la carta y, tras pasar el pulgar, consegui los pliegues mas
finos. Después la meti en uno de los mejores sobres de papa y escribi la direccion:

Su alteza real Jorge VI
Buckingham Palace, Londres, S.W. I
Inglaterra

—:La marco como «Personal»?
—Buena idea —dijo Dogger.

Una semana mas tarde, me estaba refrescando los pies desnudos en el agua del
lago artificial mientras revisaba las notas que habia tomado sobre la coniina, el
principal alcaloide de la venenosa cicuta, cuando Dogger apareci6 de repente,
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agitando algo que llevaba en la mano.

—iSefiorita Flavial —exclamo, y luego cruzo el lago sin quitarse siquiera las
botas para llegar a la isla.

Las perneras de sus pantalones estaban empapadas y, aunque se quedo alli
plantado chorreando como Poseidon, su sonrisa era tan radiante como la veraniega
tarde.

Me entreg6 un sobre tan blanco y suave como el plumén de un ganso.

—¢Lo abro? —le pregunté.

—Diria que va dirigido a usted.

Dogger se estremecié cuando rasgué la solapa del sobre y saqué la hoja doblada
de papel color crema que habia en el interior:

Mi querida seriorita De Luce:

Le estoy muy agradecido por su reciente misiva y por la restitucion del
maravilloso objeto que éste contenia, que, como muy probablemente sabe
usted, ha desemperfiado un importante papel, no solo en la historia de mi
familia, sino en la historia de Inglaterra.

Por favor, acepte mi mds sincero agradecimiento.

La firma decia simplemente «Jorge».
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Notas

[1] El denominado Penny Black (literalmente, «penique negro») fue el primer
sello adhesivo de la historia, emitido por el Reino Unido en 1840. Llevaba la efigie
de la reina Victoria. (N. de la t.)

[2] «La luna brillaba sobre la senora Porter / y sobre su hija. / Ambas se lavan los
pies con gaseosa.» (N. de lat.)

[3] «Si hubiera sabido que venias, habria hecho un pastel.» (N. de la t.)

[4] Juego de palabras con el doble significado de folly, que puede referirse a un
disparate arquitectonico, pero también, en un sentido mas amplio, a la locura. (N. de
lat.)

[5] «Las ramas del sauce se enredan y se trenzan. / Ah, ojala pudiera estar entre
los tiernos brazos del joven que una vez me rob6 el corazén.» (The Seeds of Love
[Las semillas del amor]). (N. de la t.)

[6] Un penique, en inglés. (N. de la t.)

[7] Agachadiza es, en inglés, jack, de ahi el juego de palabras entre jack y Jacko.
(N.delat.)

[8] «La llaman la moza / de exquisita presencia.» (N. de la t.)

[9] En el original, Road to Hell. Hell es el nombre de una poblacion noruega, pero
en inglés ese término significa «infierno», por lo que traducido literalmente seria
«camino al infierno». (N. de la t.)

[10] En inglés, «huesudo». (N. de la t.)
[11] Agachadiza chica, en inglés. (N. de la t.)
[12] «Lentamente, la luz del dia / se va apagando ante mis ojos.» (N. de la t.)

[13] «Tres muchachitas que hacen novillos somos, / coquetas como todas las
ninas, / rebosantes de alegria juvenil, / jtres muchachitas que hacen novillos!» (N. de
lat.)

[14] «Todo nos parece divertido / nadie esta a salvo, pues a nadie respetamos. /
iLa vida es un juego que acaba de empezar! / jTres muchachitas que hacen novillos!»
(N.delat.)

[15] «Vivira en una mazmorra.» (N. de la t.)

[16] «Mi sublime objetivo / en su dia alcanzaré..., / que el castigo sea acorde con
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el delito..., / acorde con el delito.» (N. de la t.)
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