


	
Imagínese	una	vieja	casa	de	campo	en	algún	lugar	de	Inglaterra.	El	año	es
1950.	Imagínese	una	niña	que	vive	allí	con	una	familia	poco	común.	Se	llama
Flavia	 de	 Luce	 y	 tiene	 casi	 once	 años.	 Imagínese	 un	 laboratorio	 químico
victoriano	abandonado	décadas	atrás;	nadie	entra	allí	excepto	Flavia.

Con	una	vida	en	casa	de	lo	más	amarga	y	una	complicada	relación	con	sus
hermanas,	Flavia	 de	Luce	es	una	niña	 solitaria	 y	 de	extraños	 talentos	 que
juguetea	en	el	laboratorio	abandonado	de	su	casa	victoriana.	Allí	hurga	en	el
pasado	prohibido	de	su	taciturno	padre	viudo,	como	si	 fuera	un	detective,	y
planea	su	venganza	contra	sus	hermanas	Ofelia	y	Daphne.	En	este	marco	no
sorprende	 que	 el	 material	 para	 su	 próximo	 experimento	 científico	 sea	 el
misterioso	 cuerpo	 que	 encuentra	 enterrado	 en	 su	 jardín.	 Siguiendo	 a	 su
inteligente	 protagonista,	 Flavia	 de	 los	 extraños	 talentos	 es	 un	 libro
absolutamente	 original,	 imaginativo,	 rápido	 de	 leer,	 que	 engancha	 por	 su
inteligencia	y	por	su	humor,	a	veces	muy	negro,	que	se	burla	de	la	macabra
seriedad	 de	 la	 trama.	 El	 autor	 escoge	 un	marco	 fascinante	 como	 lo	 es	 la
Inglaterra	 de	 1950,	 y	 allí	 retrata	 la	 excéntrica	 cotidianidad	 de	 una	 familia
cuyos	miembros	despiertan	un	inusual	interés	en	el	lector.

«Brillante,	irresistible	e	incorregible,	Flavia	tiene	un	gran	futuro.»
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Si	por	dentro	la	tarta	no	es	dulce,	¿a	quién
le	importan	los	pliegues	de	la	masa?

William	King,	The	Art	of	Cookery
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Uno

El	interior	del	armario	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Me	habían	empujado	dentro
y	habían	cerrado	la	puerta	con	llave.	Respiré	trabajosamente	por	la	nariz,	tratando	por
todos	los	medios	de	mantener	la	calma.	Intenté	contar	hasta	diez	cada	vez	que	cogía
aire	y	hasta	ocho	cada	vez	que	lo	soltaba	despacio	en	la	oscuridad.	Por	suerte	para	mí
me	habían	apretado	tanto	la	mordaza	contra	la	boca	abierta	que	los	orificios	nasales
habían	quedado	libres,	lo	que	me	permitía	llenar	una	y	otra	vez	los	pulmones	de	un
aire	viciado	que	olía	a	humedad.

Probé	a	agarrar	con	las	uñas	la	bufanda	de	seda	con	la	que	me	habían	atado	las
manos	a	la	espalda,	pero	dado	que	tenía	la	costumbre	de	mordérmelas	hasta	dejarme
los	dedos	en	carne	viva,	no	pude	agarrar	nada.	Menos	mal	que	me	había	acordado	de
unir	 las	 yemas	de	 los	dedos,	 que	utilicé	 como	diez	minúsculos	pero	 firmes	 apoyos
para	ir	separando	las	palmas	de	las	manos,	ya	que	los	nudos	estaban	muy	apretados.

Giré	 las	muñecas	y	 las	 froté	una	contra	otra	hasta	que	el	 tejido	se	aflojó;	 luego
utilicé	 los	pulgares	para	 ir	 tirando	de	 la	 seda	hasta	que	noté	 los	nudos	entre	ambas
palmas	 y	 después	 entre	 los	 dedos.	 Si	 hubieran	 sido	 lo	 bastante	 listas	 como	 para
atarme	los	pulgares,	jamás	habría	conseguido	escapar,	pero	eran	tontas	de	remate.

Una	 vez	 con	 las	 manos	 libres	 me	 deshice	 de	 la	 mordaza	 en	 un	 santiamén.	 El
siguiente	 paso	 era	 la	 puerta,	 pero	 antes	 debía	 asegurarme	 de	 que	 no	 estuvieran
agazapadas	esperándome.	Me	puse	en	cuclillas	y	eché	un	vistazo	al	desván	a	través
del	agujero	de	 la	cerradura.	Gracias	a	Dios	se	habían	 llevado	 la	 llave.	No	se	veía	a
nadie:	 aparte	 de	 la	 habitual	 maraña	 de	 sombras,	 trastos	 y	 cachivaches	 varios,	 el
desván	estaba	desierto.	No	había	moros	en	la	costa.

Rebusqué	algo	por	encima	de	la	cabeza	en	el	fondo	del	armario	y	desenrosqué	el
gancho	de	alambre	de	una	percha	de	madera.	Introduje	el	extremo	curvo	en	el	ojo	de
la	cerradura,	doblé	hacia	arriba	el	otro	y	conseguí	formar	un	ángulo	en	forma	de	L,
que	 introduje	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 vieja	 cerradura.	 Tras	 unos	 pacientes
momentos	de	tanteo	y	manipulación	oí	un	satisfactorio	chasquido.	No	había	sido	tan
difícil.	La	puerta	se	abrió	y	yo	quedé	libre.

Descendí	 a	 saltos	 la	 amplia	 escalinata	 de	 piedra	 que	 llevaba	 al	 vestíbulo	 y	me
detuve	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 comedor	 el	 tiempo	 indispensable	 para	 echarme	 hacia
atrás	las	coletas,	devolviéndolas	así	a	su	posición	reglamentaria	sobre	los	hombros.

Papá	 seguía	 insistiendo	 en	que	 la	 cena	 se	 sirviese	 justo	 cuando	 el	 reloj	 daba	 la
hora	y	que	comiéramos	en	la	descomunal	mesa	de	roble	del	refectorio,	tal	y	como	se
había	hecho	en	vida	de	mamá.
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—¿Ophelia	 y	 Daphne	 aún	 no	 han	 bajado,	 Flavia?	 —me	 preguntó	 irritado,
apartando	 la	 vista	 del	 último	 número	 de	The	 British	 Philatelist,	 abierto	 junto	 a	 su
plato	de	carne	y	patatas.

—Hace	siglos	que	no	las	veo	—dije.
Era	cierto,	no	las	había	visto:	por	lo	menos,	no	desde	que	me	habían	amordazado

y	vendado	los	ojos	para	luego	atarme,	subirme	cual	saco	de	patatas	por	la	escalera	del
desván	y	encerrarme	en	el	armario.

Papá	me	observó	por	encima	de	 sus	gafas	durante	 los	cuatro	 segundos	de	 rigor
antes	 de	 concentrarse	 de	 nuevo,	 murmurando	 algo	 entre	 dientes,	 en	 sus	 pegajosos
tesoros.	Le	dediqué	una	amplia	sonrisa,	 lo	bastante	amplia	como	para	ofrecerle	una
inmejorable	vista	de	los	aparatos	que	llevaba	en	los	dientes.	Aunque	en	realidad	me
daban	el	aspecto	de	un	dirigible	sin	 revestimiento,	a	papá	siempre	 le	había	gustado
que	le	recordaran	lo	bien	que	invertía	su	dinero.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	estaba
tan	absorto	que	ni	siquiera	se	fijó.	Levanté	la	tapa	de	la	fuente	de	cerámica	Spode	en
la	que	reposaban	las	verduras	y	extraje,	de	sus	profundidades	cubiertas	de	mariposas
y	 frambuesas	 pintadas	 a	 mano,	 una	 generosa	 ración	 de	 guisantes.	 Utilizando	 el
cuchillo	como	gobernante	y	el	tenedor	como	picana,	obligué	a	los	guisantes	a	formar
ordenadas	 filas	 y	 columnas	 en	 mi	 plato:	 hilera	 tras	 hilera	 de	 minúsculas	 esferas
verdes,	 separadas	 unas	 de	 otras	 con	 tanta	 precisión	 que	 hasta	 el	 más	 estricto
fabricante	de	relojes	suizos	habría	silbado	de	admiración.	Después,	empezando	por	el
fondo	a	la	izquierda,	ensarté	el	primer	guisante	con	el	tenedor	y	me	lo	comí.

Ophelia	tenía	la	culpa	de	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	había	cumplido	diecisiete	años
y,	 por	 tanto,	 era	 de	 esperar	 que	 hubiese	 alcanzado	 por	 lo	 menos	 un	 atisbo	 de	 la
madurez	que	 tendría	de	adulta.	Que	se	confabulara	con	Daphne,	que	 tenía	 trece,	no
era	 justo,	y	ya	está.	Entre	 las	dos	sumaban	 treinta	años.	Treinta	años…	¡contra	mis
once!	 No	 es	 que	 fuera	 antideportivo,	 no:	 era	 directamente	 una	 maldad	 que	 pedía
venganza	a	gritos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 yo	 atareada	 con	 los	 matraces	 y	 frascos	 de	 mi
laboratorio	químico,	situado	en	el	piso	más	alto	del	ala	este,	cuando	Ophelia	irrumpió
sin	molestarse	siquiera	en	saludar.

—¿Dónde	está	mi	collar	de	perlas?
Me	encogí	de	hombros.
—Yo	no	soy	la	guardiana	de	tus	baratijas.
—Sé	que	me	lo	has	cogido.	Los	caramelos	Mint	Imperial	que	había	en	mi	cajón

de	la	ropa	interior	también	han	desaparecido,	y	he	tenido	ocasión	de	comprobar	que,
cuando	 en	 esta	 casa	 desaparecen	 caramelos,	 siempre	 acaban	 en	 la	 misma	 boca
maloliente.

Regulé	la	llama	de	una	lamparilla	de	alcohol	en	la	que	estaba	calentando	un	vaso
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de	precipitados	con	un	líquido	rojo.
—Si	lo	que	estás	insinuando	es	que	mi	higiene	personal	no	está	a	la	altura	de	la

tuya,	ya	puedes	empezar	a	limpiarme	las	botas	con	la	lengua.
—¡Flavia!
—Lo	que	oyes.	Estoy	más	que	harta	de	que	siempre	se	me	eche	a	mí	la	culpa	de

todo,	Feely.
Mi	justificado	arranque	de	indignación,	sin	embargo,	se	vio	interrumpido	cuando

Ophelia	fijó	sus	ojos	de	miope	en	el	matraz	de	color	rojo	rubí,	que	estaba	a	punto	de
entrar	en	ebullición.

—¿Qué	es	esa	masa	pegajosa	del	fondo?
Ophelia	golpeó	el	cristal	con	una	uña	larga	y	cuidada.
—Es	un	experimento.	¡Cuidado,	Feely,	es	ácido!
Ophelia	palideció.
—¡Son	mis	perlas!	¡Eran	de	mami!
Era	la	única	de	las	hijas	de	Harriet	que	se	refería	a	ella	como	«mami»:	la	única	de

las	 tres	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 conservar	 recuerdos	 de	 la	 mujer	 de	 carne	 y
hueso	que	nos	había	 llevado	en	su	vientre,	hecho	que	Ophelia	nunca	se	cansaba	de
recordarnos.	Harriet	había	muerto	en	un	accidente	de	alpinismo	cuando	yo	sólo	tenía
un	año,	y	lo	cierto	es	que	en	Buckshaw	no	se	hablaba	mucho	de	ella.

¿Estaba	yo	celosa	de	los	recuerdos	de	Ophelia?	¿Me	molestaba	no	compartirlos?
Creo	que	no;	en	realidad,	la	cosa	iba	mucho	más	allá	porque	en	cierta	manera,	y	por
extraño	que	resulte,	despreciaba	los	recuerdos	que	ella	tenía	de	nuestra	madre.

Aparté	lentamente	la	mirada	de	mi	tarea,	de	forma	que	los	cristales	redondos	de
mis	gafas	emitieran	destellos	de	luz	blanca	hacia	Ophelia:	sabía	que,	cuando	lo	hacía,
mi	hermana	tenía	la	espeluznante	sensación	de	hallarse	frente	a	un	chiflado	científico
alemán	como	los	de	las	películas	que	veíamos	en	el	cine	Gaumont.

—¡Mala	bestia!
—¡Bruja!	—repliqué,	aunque	no	antes	de	que	Ophelia	diera	media	vuelta	sobre

sus	talones,	con	bastante	gracia	por	cierto,	y	saliera	del	laboratorio	hecha	una	furia.
Las	represalias	no	tardaron	en	llegar,	pero	eso	era	normal	tratándose	de	Ophelia:	a

diferencia	de	mí,	ella	no	planeaba	las	cosas	con	antelación	ni	creía	en	eso	de	que	la
venganza	es	un	plato	que	se	sirve	frío.

Poco	 después	 de	 cenar,	 cuando	 papá	 ya	 se	 había	 recluido	 en	 su	 estudio	 para
disfrutar	de	su	colección	de	efigies	en	papel,	Ophelia	dejó	muy	despacio	el	cuchillo
de	la	mantequilla,	en	cuya	hoja	de	plata	había	contemplado	su	propio	reflejo	durante
el	último	cuarto	de	hora.	Sin	más	preámbulos,	dijo:

—En	realidad,	yo	no	soy	tu	hermana,	¿sabes?	Y	Daphne	tampoco.	Por	eso	somos
tan	distintas	de	ti.	Supongo	que	jamás	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	eres	adoptada.

Dejé	caer	mi	cuchara	con	estrépito.
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—Eso	no	es	verdad.	Soy	la	viva	imagen	de	Harriet,	todo	el	mundo	lo	dice.
—Te	recogió	en	el	hogar	para	madres	solteras	porque	os	parecíais	mucho	—dijo

Ophelia,	haciendo	una	desagradable	mueca.
—¿Y	cómo	nos	íbamos	a	parecer	si	ella	era	una	adulta	y	yo	un	bebé?	—repuse,

agarrando	la	oportunidad	al	vuelo.
—Porque	le	recordabas	mucho	a	ella	cuando	era	un	bebé.	Ay,	señor,	pero	si	hasta

cogió	 sus	 fotos	 de	 cuando	 era	 pequeña	 y	 las	 comparó	 contigo	 para	 apreciar	 el
parecido.

Apelé	a	Daphne,	que	tenía	la	nariz	enterrada	en	un	volumen	encuadernado	en	piel
de	El	castillo	de	Otranto.

—No	es	verdad.	¿A	que	no,	Daffy?
—Me	parece	 que	 sí	—dijo	Daphne,	 pasando	 con	gesto	 lánguido	una	 página	 de

papel	cebolla—.	Papá	siempre	decía	que	sería	un	trauma	para	ti	y	nos	hizo	prometer
que	no	te	lo	contaríamos	nunca.	Por	lo	menos,	hasta	que	cumplieras	once	años.	Nos
obligó	a	jurarlo.

—En	un	bolso	Gladstone	de	color	verde	—dijo	Ophelia—.	Lo	vi	con	mis	propios
ojos.	Vi	 a	mami	meter	 sus	 fotos	 de	 cuando	 era	 pequeña	 en	 un	 bolso	Gladstone	 de
color	 verde	 y	 llevárselas	 al	 hogar	 para	madres	 solteras.	Aunque	 yo	 sólo	 tenía	 seis
años	en	aquella	época,	bueno,	casi	 siete…,	 jamás	olvidaré	sus	manos	blancas…,	ni
sus	dedos	manipulando	el	cierre	de	latón.

Me	 levanté	 de	 un	 salto	 de	 la	 mesa	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 hecha	 un	 mar	 de
lágrimas.	 Lo	 del	 veneno	 no	 se	 me	 ocurrió	 hasta	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 hora	 del
desayuno.

Y,	como	es	habitual	con	las	grandes	ideas,	era	de	lo	más	simple.

Buckshaw	 había	 sido	 el	 hogar	 de	 nuestra	 familia,	 los	 De	 Luce,	 desde	 tiempos
inmemoriales.	 La	 actual	 mansión	 de	 estilo	 georgiano	 se	 había	 construido	 para
reemplazar	la	original,	una	casa	de	estilo	isabelino	que	los	aldeanos	habían	reducido	a
cenizas	al	sospechar	que	los	De	Luce	simpatizaban	con	los	Orange.	Que	hubiéramos
sido	 fervientes	 católicos	 durante	 cuatrocientos	 años,	 y	 siguiéramos	 siéndolo	 por
entonces,	no	significaba	nada,	al	parecer,	para	los	enardecidos	habitantes	de	Bishop's
Lacey.	«La	casa	vieja»,	como	 la	 llamaban,	 fue	pasto	de	 las	 llamas,	y	 la	casa	nueva
que	la	había	sustituido	ya	contaba	más	de	tres	siglos.

Más	tarde,	otros	dos	antepasados	de	los	De	Luce,	Antony	y	William	de	Luce	—
que	habían	tenido	sus	más	y	sus	menos	acerca	de	la	guerra	de	Crimea—,	afearon	la
estructura	original.	Cada	uno	de	ellos	añadió	un	ala	al	edificio:	William,	el	ala	este,	y
Antony,	la	oeste.	Cada	cual	vivió	recluido	en	sus	propios	dominios	y	prohibió	al	otro
traspasar	la	línea	negra	que	habían	hecho	pintar	justo	en	el	centro	de	la	casa:	la	línea
partía	 de	 la	 entrada	 principal,	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 y	 llegaba	 hasta	 el	 retrete	 del
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mayordomo,	tras	la	escalera	del	fondo.	Los	dos	anexos	de	ladrillo	amarillo,	de	rancio
estilo	 victoriano,	 se	 doblaban	 hacia	 atrás	 como	 las	 alas	 inmóviles	 del	 ángel	 de	 un
cementerio,	lo	que,	en	mi	opinión,	concedía	a	los	ventanales	y	postigos	de	la	fachada
georgiana	de	Buckshaw	el	aspecto	mojigato	y	perplejo	de	una	solterona	con	el	moño
demasiado	apretado.

Otro	De	Luce,	 Tarquín	—o	Tar,	 como	 lo	 llamaba	 todo	 el	mundo—,	 sufrió	 una
descomunal	 crisis	 nerviosa	 e	 hizo	 trizas	 su	 prometedora	 carrera	 como	químico.	Lo
expulsaron	 de	 Oxford	 el	 verano	 que	 coincidió	 con	 el	 jubileo	 de	 plata	 de	 la	 reina
Victoria.

El	indulgente	padre	de	Tar,	preocupado	por	la	frágil	salud	del	muchacho,	no	había
escatimado	gastos	a	la	hora	de	equipar	el	laboratorio	situado	en	el	último	piso	del	ala
este	 de	Buckshaw:	 el	 laboratorio	 en	 cuestión	 estaba	 repleto	 de	 objetos	 de	 cristal	 y
microscopios	 alemanes.	 Contaba,	 además,	 con	 un	 espectroscopio	 alemán,	 balanzas
químicas	 procedentes	 de	 Lucerna	 y	 un	 tubo	 de	 Geissler	 también	 alemán	 de
complicada	 forma,	 soplado	 artesanalmente,	 al	 que	 Tar	 acoplaba	 bobinas	 eléctricas
para	estudiar	la	fluorescencia	de	distintos	gases.

En	un	escritorio,	junto	a	las	ventanas,	se	hallaba	un	microscopio	Leitz,	cuyo	latón
aún	despedía	 el	mismo	brillo	 cálido	y	 suntuoso	que	 el	 día	 que	 lo	 trajeron	desde	 el
apeadero	de	Buckshaw	en	una	carreta	tirada	por	un	poni.	El	espejo	reflector	se	podía
orientar	de	forma	que	captara	la	pálida	luz	de	los	rayos	de	sol	matutinos,	mientras	que
en	 días	 nublados,	 o	 si	 se	 usaba	 cuando	 ya	 había	 anochecido,	 resultaba	muy	 útil	 la
lámpara	de	parafina	—fabricada	por	Davidson	&	Co.,	de	Londres—	con	 la	que	 iba
equipado	el	microscopio.

Incluso	había	un	esqueleto	humano	articulado	en	una	base	provista	de	ruedas,	que
el	 gran	 naturalista	 Frank	 Buckland	 —cuyo	 padre	 se	 había	 comido	 el	 corazón
momificado	 del	 rey	Luis	XIV—	 le	 había	 regalado	 a	Tar	 cuando	 éste	 contaba	 doce
años.

Tres	de	las	cuatro	paredes	de	la	estancia	estaban	cubiertas	del	suelo	al	techo	por
vitrinas	con	puertas	de	cristal:	en	dos	de	ellas	se	acumulaban	hileras	y	más	hileras	de
productos	químicos	en	tarros	de	botica,	de	cristal,	rotulados	con	la	pulcra	y	hermosa
letra	de	Tar	de	Luce,	quien	a	la	postre	había	desafiado	al	destino	y	había	sobrevivido
a	 su	 familia.	 Tar	 había	 muerto	 en	 1928	 a	 los	 sesenta	 años	 de	 edad	 en	 su	 reino
químico,	 donde	 lo	 halló	 una	 mañana	 el	 ama	 de	 llaves	 con	 uno	 de	 los	 ojos	 aún
observando,	 aunque	 ya	 sin	 ver,	 por	 su	 queridísimo	 Leitz.	 Se	 había	 rumoreado,
incluso,	 que	 en	 el	momento	 de	 su	muerte	 estaba	 estudiando	 la	 descomposición	 de
primer	orden	del	pentóxido	de	nitrógeno.	De	ser	eso	cierto,	se	trataría	de	la	primera
investigación	conocida	sobre	una	reacción	que,	a	la	larga,	conduciría	a	la	invención
de	la	bomba	atómica.

El	 laboratorio	 del	 tío	 Tar	 había	 permanecido	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 y	 se	 había
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mantenido	 intacto	en	un	asfixiante	silencio	hasta	que	empezó	a	manifestarse	 lo	que
papá	 definió	 como	 mi	 «extraño	 talento»,	 lo	 que	 me	 había	 permitido	 quedarme	 el
laboratorio	para	mí	sola.

Aún	me	estremecía	de	emoción	cada	vez	que	recordaba	el	lluvioso	día	de	otoño
en	que	la	química	apareció	en	mi	vida.

Estaba	 yo	 escalando	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca,	 jugando	 a	 ser	 una	 célebre
alpinista,	 cuando	me	 resbaló	un	pie	y	 tiré	un	voluminoso	 libro	al	 suelo.	Cuando	 lo
recogí	para	alisar	las	arrugadas	páginas,	me	di	cuenta	de	que	el	libro	en	cuestión	no
sólo	 tenía	 palabras,	 sino	 también	 decenas	 de	 ilustraciones:	 en	 algunas	 de	 ellas	 se
veían	manos	sin	cuerpo	que	vertían	líquidos	en	curiosos	recipientes	de	cristal	que	más
bien	parecían	instrumentos	musicales	de	otro	mundo.

El	 libro	 se	 titulaba	 Estudio	 elemental	 de	 química,	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos
aprendí	de	él	que	la	palabra	«yodo»	procede	de	un	término	que	significa	«violado»	y
que	«bromo»	procede	de	una	palabra	griega	que	 significa	 «fetidez».	 ¡Ésas	 eran	 las
cosas	que	yo	quería	saber!	Me	metí	el	voluminoso	libro	rojo	debajo	del	suéter	y	me	lo
llevé	arriba.	Sólo	más	tarde	descubrí	el	nombre	«H.	de	Luce»	escrito	en	la	guarda.	El
libro	había	pertenecido	a	Harriet.

No	tardé	mucho	en	dedicar	cada	minuto	libre	a	estudiar	minuciosamente	aquellas
páginas.	Había	noches,	incluso,	en	que	apenas	podía	esperar	el	momento	de	irme	a	la
cama,	pues	el	libro	de	Harriet	se	había	convertido	en	mi	amigo	secreto.

En	él	se	hablaba	de	 los	metales	alcalinos,	algunos	de	 los	cuales	 tenían	nombres
fabulosos,	como	litio	o	rubidio,	y	de	los	metales	alcalinotérreos,	como	el	estroncio,	el
bario	y	el	radio.	Aplaudí	con	entusiasmo	al	leer	que	el	radio	lo	había	descubierto	una
mujer,	madame	Curie.	Y	luego	estaban	 los	gases	venenosos,	como	la	fosfina	(se	ha
demostrado	que	una	simple	burbuja	tiene	efectos	letales),	el	peróxido	de	nitrógeno,	el
ácido	 hidrosulfúrico…	 La	 lista	 era	 interminable.	 Cuando	 descubrí	 que	 el	 libro
proporcionaba	 instrucciones	detalladas	para	 formular	dichos	compuestos,	subí	hasta
el	séptimo	cielo.

En	cuanto	conseguí	entender	las	ecuaciones	químicas	del	tipo	K4FeC6N6	+	2	K	=
6KCN	 +	 Fe	 (que	 describe	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se	 calienta	 el	 prusiato	 amarillo	 de
potasa	con	potasio	para	producir	cianuro	de	potasio)	se	me	abrió	el	universo	entero.
Fue	 como	 haber	 encontrado	 un	 libro	 de	 recetas	 que	 en	 otros	 tiempos	 hubiera
pertenecido	a	la	bruja	del	bosque.

Lo	que	más	me	intrigaba	era	haber	descubierto	que	todo,	toda	la	creación	—¡de
principio	 a	 fin!—,	 se	 mantenía	 unido	 gracias	 a	 enlaces	 químicos	 invisibles.	 Me
produjo	 un	 extraño	 e	 inexplicable	 consuelo	 saber	 que	 en	 algún	 lugar,	 aunque	 en
nuestro	mundo	no	pudiéramos	verlo,	existía	auténtica	estabilidad.

Al	 principio	 no	 establecí	 la	 obvia	 conexión	 entre	 el	 libro	 y	 el	 laboratorio
abandonado	que	había	descubierto	de	niña.	Pero	cuando	finalmente	relacioné	una	y
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otra	cosa,	mi	vida	cobró	vida…,	si	es	que	eso	tiene	sentido.
Allí,	en	el	laboratorio	del	tío	Tar,	se	hallaban	perfectamente	ordenados	los	libros

de	química	que	con	tanto	amor	había	ido	recopilando.	No	tardé	mucho	en	descubrir
que,	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 por	mi	 parte,	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	me	 resultaban
complicados.	Pronto	pasé	a	los	experimentos	sencillos,	tratando	de	no	olvidar	nunca
que	debía	seguir	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra.	Huelga	decir	que	provoqué	unos
cuantos	 hedores	 y	 explosiones,	 pero	 cuanto	menos	 se	 hable	 de	 esa	 cuestión,	mejor
que	mejor.

Con	el	tiempo,	mis	cuadernos	de	notas	fueron	cada	vez	más	abultados.	De	hecho,
mi	trabajo	se	volvió	más	sofisticado	cuando	la	química	orgánica	fue	revelándome	sus
misterios,	y	 sentí	una	gran	alegría	al	descubrir	que	de	 la	naturaleza	podía	extraerse
mucho	y	con	mucha	facilidad.	Mi	mayor	pasión	era	el	veneno.

Aparté	el	follaje	con	un	bastón	de	bambú	que	había	robado	de	un	paragüero	con
forma	 de	 pata	 de	 elefante	 en	 el	 vestíbulo	 principal.	 Allí	 atrás,	 en	 el	 jardín	 de	 la
cocina,	los	altos	muros	de	ladrillo	rojo	aún	no	dejaban	entrar	los	cálidos	rayos	del	sol,
y	todo	seguía	empapado	debido	a	la	lluvia	que	había	caído	por	la	noche.

Mientras	 me	 abría	 paso	 entre	 la	 hierba	 aún	 sin	 cortar	 desde	 el	 año	 anterior,
rebusqué	 con	 el	 bastón	 junto	 a	 la	 base	 del	 muro	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 andaba
buscando:	una	mata	de	relucientes	racimos	de	tres	hojas	cuyo	brillo	color	escarlata	las
diferenciaba	de	otras	plantas	trepadoras.	Me	puse	un	par	de	guantes	de	jardinería	que
llevaba	 sujetos	 al	 cinturón	 y,	mientras	 silbaba	 alegremente	 una	 versión	 de	Bibbidi-
Bobbidi-Boo,	me	concentré	en	mi	labor.

Más	tarde,	en	la	tranquilidad	de	mi	sanctasanctórum,	mi	lugar	más	sagrado	—la
frase	 la	 había	 encontrado	 en	 una	 biografía	 de	 Thomas	 Jefferson	 y	 me	 la	 había
apropiado—,	 metí	 las	 vistosas	 plantas	 en	 una	 retorta	 de	 cristal,	 sin	 quitarme	 los
guantes	 hasta	 que	 las	 relucientes	 hojas	 quedaron	 bien	 aplastadas	 al	 fondo.	 A
continuación	venía	la	parte	que	más	me	gustaba.

Tapé	bien	la	retorta;	por	un	lado	la	conecté	a	un	matraz	en	el	que	ya	hervía	agua	y,
por	 el	 otro,	 a	 un	 tubo	 condensador	 de	 cristal	 en	 forma	 de	 serpentín,	 cuyo	 extremo
abierto	 colgaba	 suspendido	 sobre	 un	 vaso	 de	 precipitados	 vacío.	Mientras	 el	 agua
burbujeaba	 alegremente,	 contemplé	 el	 vapor,	 que	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 tubo	 y	 se
introdujo	en	el	matraz,	 entre	 las	hojas.	Éstas	no	 tardaron	en	arrugarse	y	ablandarse
cuando	 el	 vapor	 caliente	 abrió	 las	minúsculas	 bolsas	 entre	 sus	 células	 y	 liberó	 los
aceites	que	constituían	la	esencia	de	la	planta	viva.

Ése	era	el	sistema	que	utilizaban	los	antiguos	alquimistas	para	practicar	su	arte:
fuego	y	vapor,	vapor	y	fuego.	Destilación.

Ah,	sí,	adoraba	mi	trabajo.	Destilación.
—Des-ti-la-ción	—repetí	en	voz	alta.
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Contemplé	fascinada	cómo	se	enfriaba	el	vapor	y	se	condensaba	en	el	serpentín,
para	 después	 retorcerme	 las	 manos	 presa	 del	 éxtasis	 cuando	 una	 gota	 de	 líquido
transparente	 colgó	 suspendida	 durante	 un	 instante	 y	 después	 se	 precipitó	 con	 un
audible	«plop»	al	receptáculo	situado	debajo.

Una	vez	evaporada	el	agua	que	hervía	y	concluida	la	operación,	apagué	la	llama	y
apoyé	 la	 barbilla	 en	 las	 manos	 para	 contemplar	 fascinada	 el	 fluido	 del	 vaso	 de
precipitados,	 que	 se	 separó	 en	 dos	 capas	 distintas:	 en	 el	 fondo,	 el	 agua	 destilada,
transparente,	y,	sobre	ella,	un	líquido	de	color	amarillo	claro.	Era	el	aceite	esencial	de
las	hojas:	recibía	el	nombre	de	urushiol	y,	entre	otras	muchas	cosas,	se	utilizaba	en	la
fabricación	de	esmalte.

Rebusqué	en	el	bolsillo	de	mi	suéter	y	saqué	un	tubito	dorado.	Le	quité	el	tapón	y
no	 pude	 reprimir	 una	 sonrisa	 al	 contemplar	 la	 punta	 roja:	 era	 el	 pintalabios	 de
Ophelia,	 que	 le	 había	 robado	 del	 cajón	 de	 su	 tocador	 junto	 con	 las	 perlas	 y	 los
caramelos	 Mint	 Imperial.	 Y	 Feely	—Doña	 Estirada—	 ni	 siquiera	 había	 notado	 la
desaparición.

Al	 acordarme	 de	 los	 caramelos	 me	 metí	 uno	 en	 la	 boca	 y	 lo	 machaqué
ruidosamente	con	las	muelas.

La	 barra	 del	 pintalabios	 salió	 sin	 dificultad	 y	 volví	 a	 encender	 la	 lamparilla	 de
alcohol.	No	hacía	falta	mucho	calor	para	reducir	a	una	masa	pegajosa	aquel	material
de	 consistencia	 cerosa.	 Si	 Feely	 supiera	 que	 en	 la	 fabricación	 de	 pintalabios	 se
utilizaban	escamas	de	pescado,	pensé,	no	se	habría	pintarrajeado	tan	alegremente	los
labios	con	aquella	cosa.	Sonreí.	Tenía	que	acordarme	de	decírselo.	Pero	después.

Con	una	pipeta	extraje	unos	pocos	milímetros	del	aceite	destilado	que	flotaba	en
el	vaso	de	precipitados	y	luego,	gota	a	gota,	lo	vertí	muy	despacio	en	la	masa	en	que
se	había	convertido	el	pintalabios	derretido.	A	continuación	removí	la	mezcla	con	un
depresor	lingual	de	madera.	«Poco	espeso»,	pensé.	Cogí	un	tarro	de	botica	y	le	añadí
una	gota	de	cera	de	abeja	para	que	recuperase	la	consistencia	inicial.

Había	llegado	la	hora	de	volver	a	ponerse	los	guantes…	y	de	coger	el	molde	de
bala,	fabricado	en	hierro,	que	había	robado	del	más	que	decente	museo	de	armas	de
fuego	de	Buckshaw.

No	deja	de	ser	curioso	que	una	barra	de	pintalabios	tenga	exactamente	el	mismo
tamaño	 que	 una	 bala	 del	 calibre	 45.	Una	 información	muy	 útil,	 ciertamente.	 Tenía
que	acordarme	de	reflexionar	acerca	de	sus	posibles	repercusiones	esa	noche,	cuando
estuviera	 bien	 calentita	 en	 mi	 cama.	 En	 ese	 preciso	 instante	 estaba	 demasiado
ocupada.

Cuando	la	saqué	del	molde	y	la	dejé	enfriar	bajo	el	agua	corriente,	la	barra	con	la
fórmula	 alterada	 encajó	 a	 la	 perfección	 en	 su	 funda	 dorada.	 Giré	 varias	 veces	 el
dispositivo	 para	 subir	 y	 bajar	 la	 barra	 de	 carmín	 y	 asegurarme	 de	 que	 funcionaba
correctamente.	 Después	 le	 puse	 el	 tapón.	 Feely	 era	 una	 dormilona	 y	 sin	 duda	 aún
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estaría	desayunando	con	gran	parsimonia.

—¿Dónde	está	mi	pintalabios,	cerda?	¿Qué	has	hecho	con	él?
—Está	en	tu	cajón	—respondí—.	Lo	vi	cuando	te	robé	las	perlas.
En	mi	corta	vida,	atrapada	entre	dos	hermanas,	no	me	había	quedado	más	remedio

que	dominar	el	arte	de	la	lengua	viperina.
—No	está	en	mi	cajón.	Acabo	de	mirar	allí	y	no	está.
—¿Te	has	puesto	las	gafas?	—le	pregunté	con	una	sonrisa	burlona.
Aunque	papá	nos	había	equipado	a	las	tres	con	gafas,	Feely	se	negaba	a	ponerse

las	 suyas	 y,	 en	 cuanto	 a	 las	mías,	 en	 realidad	 eran	 de	 cristal	 de	 ventana.	 Sólo	 las
utilizaba	para	protegerme	los	ojos	en	el	laboratorio,	o	bien	para	inspirar	lástima	a	los
demás.

Feely	golpeó	la	mesa	con	las	palmas	de	las	manos	y	salió	de	la	habitación	hecha
una	furia.	Yo,	por	mi	parte,	me	dediqué	a	sondear	las	profundidades	de	mi	segundo
bol	de	cereales	Weetabix.

Algo	más	tarde	escribí	en	mi	cuaderno	de	notas:

Viernes,	2	de	junio	de	1950,	9.42	horas.	El	sujeto	presenta	un	aspecto
normal,	pero	se	muestra	malhumorado.	(¿Acaso	no	lo	está	siempre?)	Los
efectos	pueden	manifestarse	entre	las	12	y	las	72	horas.

No	tenía	prisa.

La	 señora	Mullet,	 que	 era	 bajita,	 gris	 y	 redonda	 como	 una	 rueda	 de	molino,	 y
quien	—no	me	cabe	duda—	se	consideraba	a	sí	misma	el	personaje	de	un	poema	de
A.	A.	Milne,	estaba	en	la	cocina	formulando	una	de	sus	purulentas	tartas	de	crema.
Como	 siempre,	 se	 estaba	 peleando	 con	 el	 inmenso	 horno	 Aga	 que	 dominaba	 la
pequeña	cocina,	atiborrada	de	trastos	por	todas	partes.

—¡Ah,	señorita	Flavia!	Aquí,	querida,	ayúdeme	con	el	horno.
Antes	 de	 que	 se	 me	 ocurriera	 una	 respuesta	 apropiada,	 sin	 embargo,	 papá

apareció	detrás	de	mí.
—Flavia,	quiero	hablar	contigo	—dijo	con	una	voz	tan	pesada	como	el	plomo	en

las	botas	de	un	buzo.
Observé	a	la	señora	Mullet	para	ver	cómo	reaccionaba.	Lo	habitual	en	ella	era	que

desapareciera	en	cuanto	olisqueaba	una	situación	incómoda	y,	en	una	ocasión	en	que
papá	le	había	alzado	la	voz,	la	pobre	se	había	enrollado	en	una	alfombra	y	se	había
negado	a	salir	de	allí	hasta	que	alguien	fuera	a	buscar	a	su	esposo.
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La	señora	Mullet	cerró	la	puerta	del	horno	como	si	estuviera	hecha	de	cristal	de
Waterford.

—Tengo	que	irme	—dijo—.	La	comida	se	está	calentando	en	el	horno.
—Gracias,	señora	Mullet	—dijo	papá—.	Ya	nos	las	arreglaremos.
Siempre	nos	las	estábamos	arreglando.
La	mujer	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y,	de	repente,	dejó	escapar	un	chillido	más

propio	de	un	tejón	acorralado.
—¡Oh,	madre	de	Dios!	Discúlpeme	usted,	coronel	De	Luce,	pero…	¡Oh,	madre

de	Dios!
Papá	y	yo	tuvimos	que	apartarla	un	poco	para	ver	al	otro	lado.	Era	un	pájaro,	una

agachadiza	chica,	y	estaba	muerta.	Yacía	de	espaldas	en	el	umbral	de	la	puerta,	con
una	desagradable	mirada	vidriosa	y	 las	 alas	desplegadas	como	si	 fuera	un	pequeño
pterodáctilo.	La	larga	aguja	negra	que	era	su	pico	apuntaba	directamente	al	cielo.	La
brisa	matutina	agitó	algo	clavado	en	él…,	un	trocito	de	papel.

No,	no	era	un	trocito	de	papel.	Era	un	sello	de	correos.
Papá	se	agachó	para	verlo	mejor	y	reprimió	una	exclamación.	De	repente	se	llevó

las	manos,	que	le	temblaban	como	las	hojas	de	un	álamo	en	otoño,	a	la	garganta	y	su
rostro	se	tornó	del	color	de	la	ceniza	mojada.
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Dos

Como	suele	decirse,	 un	 escalofrío	me	 recorrió	 la	 espalda.	Durante	un	 segundo	creí
que	a	papá	le	había	dado	un	infarto,	como	les	suele	pasar	a	los	padres	que	llevan	una
vida	 sedentaria.	 Un	 día	 la	 están	 agobiando	 a	 una	 para	 que	 mastique	 cada	 bocado
veintinueve	veces	y	al	día	siguiente	salen	en	The	Daily	Telegraph:

Calderwood,	 Jabez,	 de	 la	 Casa	 Parroquial	 de	 Frinton.

Fallecido	inesperadamente	en	su	residencia	el	14	del	presente

mes,	 sábado.	 Hijo	 de	 fulanito	 y	 menganita…	 Deja	 tres	 hijas,

Anna,	Diana	y	Trianna…

Calderwood,	 Jabez	 y	 los	 de	 su	 calaña	 tenían	 la	 costumbre	 de	 salir	 disparados
hacia	el	cielo	como	los	muñecos	de	las	cajas	de	resorte	y	de	dejar	atrás,	para	que	se
buscaran	la	vida,	a	una	caterva	de	hijas	supuestamente	afligidas.

¿Es	que	yo	no	había	perdido	ya	a	uno	de	mis	progenitores?	Seguro	que	a	papá	no
se	le	ocurriría	jamás	gastarme	una	broma	tan	pesada.	¿O	sí?

No.	En	ese	momento	resoplaba	trabajosamente	por	la	nariz,	igual	que	un	caballo
de	tiro,	mientras	trataba	de	acercarse	a	la	cosa	del	umbral.	Con	los	dedos,	que	se	me
antojaron	largas	y	temblorosas	pinzas	blancas,	desprendió	muy	despacio	el	sello	del
pico	del	pájaro	muerto	y,	acto	seguido,	se	guardó	a	toda	prisa	el	agujereado	pedacito
de	 papel	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaleco.	 Después	 señaló	 con	 un	 dedo
tembloroso	el	pequeño	cadáver.

—Deshágase	de	eso,	señora	Mullet	—dijo	con	una	voz	ahogada	que	no	parecía	la
suya,	sino	más	bien	la	de	un	desconocido.

—Ay,	 Señor,	 coronel	 De	 Luce…	 —empezó	 la	 señora	 Mullet—.	 Ay,	 Señor,
coronel,	creo	que…	no…	Quiero	decir…

Pero	 papá	 ya	 no	 estaba:	 se	 había	 marchado	 a	 su	 estudio	 hecho	 una	 furia,
resoplando	y	gruñendo	como	la	locomotora	de	un	tren	de	mercancías.	Y	mientras	la
señora	Mullet	iba	a	buscar	la	escoba,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	yo	me	escabullí
a	mi	habitación.

Las	 habitaciones	 de	 Buckshaw	 eran	 inmensas,	 como	 oscuros	 hangares	 para
guardar	 zepelines,	 y	 la	 mía,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 ala	 sur	—o	 ala	 de	 Tar,	 como	 la
llamábamos—,	 era	 la	mayor	 de	 todas.	 El	 papel	 de	 las	 paredes,	 de	 principios	 de	 la
época	victoriana,	era	de	color	amarillo	mostaza	salpicado	de	unas	cosas	que	parecían
rojos	 coágulos	 de	 cordel	 y	 la	 hacía	 parecer	 aún	 más	 amplia,	 hasta	 el	 punto	 de
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asemejarse	a	un	yermo	gélido	y	ventoso.	Incluso	en	verano	la	caminata	a	través	de	la
habitación	 hasta	 el	 lejano	 lavabo	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana	 constituía	 una
aventura	 que	 habría	 intimidado	 al	 mismísimo	 Scott	 del	 Antártico.	 Y	 ése	 era,
precisamente,	el	motivo	por	el	que	yo	misma	la	evitaba	y	trepaba	directamente	a	mi
cama	 con	 dosel,	 donde,	 arrebujada	 en	 una	 manta	 de	 lana,	 podía	 sentarme	 con	 las
piernas	cruzadas	hasta	el	día	del	juicio	final	y	reflexionar	acerca	de	mi	existencia.

Pensé,	 por	 ejemplo,	 en	 aquella	 vez	 en	 que	 utilicé	 el	 cuchillo	 de	 la	mantequilla
para	 arrancar	muestras	 del	 ictérico	 papel	 que	 cubría	 las	 paredes	 de	mi	 habitación.
Recordé	también	que	Daffy	me	había	hablado,	con	unos	ojos	abiertos	como	platos,	de
un	 libro	 de	A.	 J.	Cronin	 en	 el	 que	 un	 pobre	 diablo	 enfermaba	 y	moría	 después	 de
haber	dormido	en	una	habitación	en	cuyo	papel	pintado	se	había	utilizado	arsénico
como	 principal	 colorante.	 Muy	 ilusionada,	 llevé	 las	 muestras	 al	 laboratorio	 para
analizarlas.

Nada	de	recurrir	a	la	aburrida	prueba	de	Marsh.	Gracias,	pero	no	era	mi	estilo.	Yo
prefería	el	método	por	el	cual	primero	se	convertía	el	arsénico	en	trióxido	de	arsénico
y	 luego	 se	 calentaba	 con	 acetato	de	 sodio	para	 producir	 óxido	de	 cacodilo,	 que	no
sólo	es	una	de	las	sustancias	más	venenosas	de	la	faz	de	la	Tierra,	sino	que	además
tiene	la	ventaja	añadida	de	despedir	un	olor	increíblemente	desagradable:	parecido	al
hedor	de	los	ajos	podridos,	aunque	un	millón	de	veces	peor.	Su	descubridor,	Bunsen
(famoso	por	su	quemador),	afirmó	que	bastaba	con	oler	la	sustancia	en	cuestión	para
que	 uno	 notara	 un	 cosquilleo	 en	 pies	 y	manos	 y	 se	 le	 formara	 una	 asquerosa	 capa
negra	sobre	la	lengua.	¡Ah,	sí,	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables!

No	es	difícil	imaginar	mi	decepción	al	descubrir	que	en	mis	muestras	no	había	el
más	mínimo	rastro	de	arsénico.	Como	colorante,	se	había	utilizado	un	sencillo	tinte
orgánico,	probablemente	extraído	del	 sauce	cabruno	 (Salix	caprea)	o	cualquier	otro
tinte	vegetal	igualmente	inofensivo	y	aburrido.

Por	algún	motivo,	ese	recuerdo	me	hizo	pensar	de	nuevo	en	papá.	¿Qué	era	lo	que
lo	había	asustado	tanto	en	la	puerta	de	la	cocina?	Y…	¿era	realmente	miedo	lo	que
había	visto	en	su	expresión?

Sí,	de	eso	no	me	cabía	duda.	En	realidad,	no	podía	ser	otra	cosa,	pues	yo	conocía
muy	bien	sus	expresiones	de	 rabia,	de	 impaciencia	o	de	cansancio	y	sus	 repentinos
ataques	de	malhumor.	Todos	esos	estados	cruzaban	de	vez	en	cuando	por	su	rostro,
como	las	sombras	de	las	nubes	que	recorrían	nuestras	colinas	inglesas.

A	papá	no	le	asustaban	los	pájaros	muertos,	de	eso	estaba	segura,	pues	 lo	había
visto	 trinchar	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 el	 robusto	 ganso	 de	 Navidad,	 blandiendo	 el
cuchillo	y	el	tenedor	con	el	aire	de	un	asesino	oriental.	¿No	serían	las	plumas	las	que
lo	habían	asustado?	¿O	la	mirada	sin	vida	del	animal?

Desde	 luego,	no	podía	ser	el	 sello,	pues	papá	quería	más	a	sus	sellos	que	a	sus
hijas.	A	lo	largo	de	su	vida	sólo	había	una	cosa	por	la	que	hubiera	sentido	más	cariño
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que	por	sus	sellos:	Harriet.	Y,	como	ya	he	dicho,	estaba	muerta.
Igual	que	la	agachadiza.	¿Era	eso	lo	que	había	motivado	su	reacción?
—¡No,	no!	¡Marchaos!
La	ronca	voz	me	 llegó	a	 través	de	 la	ventana	abierta,	me	hizo	perder	el	hilo	de

mis	 pensamientos	 y	 consiguió	 que	 éstos	 se	 enredaran.	Aparté	 la	manta,	 salté	 de	 la
cama,	crucé	corriendo	la	habitación	y	eché	un	vistazo	al	jardín	de	la	cocina.

Era	 Dogger,	 que	 estaba	 pegado	 al	 muro	 del	 jardín,	 con	 los	 dedos	 oscuros	 y
arrugados	bien	separados	sobre	los	desvaídos	ladrillos	rojos.

—¡No	os	acerquéis!	¡Marchaos!
Dogger	 era	 el	 criado	 de	 papá,	 o	 su	 factótum.	 Y	 estaba	 solo	 en	 el	 jardín.	 Se

rumoreaba	—en	realidad,	he	de	admitir	que	era	la	señora	Mullet	quien	lo	rumoreaba
—	 que	 Dogger	 había	 sobrevivido	 dos	 años	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 japonés,
experiencia	a	la	que	habían	seguido	trece	meses	de	torturas,	hambre,	desnutrición	y
trabajos	forzados	en	la	construcción	del	ferrocarril	de	la	muerte,	que	unía	Birmania	y
Tailandia.	Se	decía,	incluso,	que	durante	ese	tiempo	se	había	visto	obligado	a	comer
ratas.

—Trátelo	 con	 cariño,	 querida	—me	 había	 dicho	 la	 señora	Mullet—.	 Tiene	 los
nervios	un	tanto	alterados.

Observé	 a	 Dogger:	 estaba	 en	 el	 huerto	 de	 los	 pepinos,	 con	 la	 mata	 de	 pelo
prematuramente	cano	bien	tiesa,	y	los	ojos,	que	parecían	no	ver	nada,	vueltos	hacia	el
sol.

—Tranquilo,	Dogger	—le	grité—.	¡Los	estoy	apuntando	desde	aquí	arriba!
De	 repente	 se	 relajó,	 como	 si	 estuviera	 sujetando	 un	 cable	 eléctrico	 cargado	 y

alguien	hubiera	cortado	de	golpe	la	corriente.
—¿Señorita	Flavia?	—dijo	con	voz	temblorosa—.	¿Es	usted,	señorita	Flavia?
—Ahora	bajo	—dije—.	Tardo	un	segundo.
Bajé	corriendo	por	la	escalera	de	atrás,	alborotadamente,	y	entré	en	la	cocina.	La

señora	Mullet	se	había	marchado	a	casa,	pero	la	tarta	de	crema	estaba	enfriándose	en
el	alféizar	de	la	ventana	abierta.

No,	me	dije.	Lo	que	Dogger	necesitaba	era	beber	algo.
Papá	 guardaba	 su	 whisky	 escocés	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 en	 la	 librería	 de	 su

estudio,	pero	no	podía	entrar	allí.	Por	suerte,	encontré	una	jarra	de	leche	fresca	en	la
despensa.	Llené	un	buen	vaso	y	salí	corriendo	al	jardín.

—Tome,	beba	esto	—dije,	ofreciéndole	el	vaso.
Dogger	 cogió	 el	 vaso	 con	 ambas	manos,	 lo	 contempló	 durante	 largos	 instantes

como	 si	 no	 supiera	 qué	hacer	 con	 él	 y,	 por	 último,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 con	gesto
vacilante.	 Bebió	 sin	 respirar	 hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 gota	 de	 leche,	 tras	 lo	 cual	me
devolvió	el	vaso	vacío.

Durante	 un	 instante	 percibí	 en	 él	 una	 expresión	 beatífica,	 como	 un	 ángel	 de
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Rafael,	pero	la	impresión	desapareció	en	seguida.
—Tiene	el	bigote	blanco	—le	dije.
Me	incliné	hacia	los	pepinos,	arranqué	una	enorme	hoja	verde	oscuro	de	la	mata	y

la	utilicé	para	limpiarle	el	labio	superior.
Poco	a	poco,	la	luz	regresó	a	su	mirada	vacía.
—Leche	y	pepinos…	—dijo—.	Leche	y	pepinos…
—¡Veneno!	—exclamé,	al	tiempo	que	empezaba	a	dar	brincos	y	movía	los	brazos

como	si	fueran	alas	para	demostrarle	que	todo	estaba	bajo	control—.	¡Veneno	letal!
Los	dos	nos	reímos	un	poco	y	Dogger	parpadeó.
—¡Caramba!	 —dijo,	 contemplando	 el	 jardín	 como	 si	 fuera	 una	 princesa	 que

acaba	de	despertar	del	más	profundo	de	los	sueños—.	¡Parece	que	esta	mañana	va	a
hacer	buen	tiempo!

Papá	 no	 apareció	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Para	 tranquilizarme,	 pegué	 la	 oreja	 a	 la
puerta	de	su	estudio	y	escuché	durante	unos	minutos:	 lo	oí	pasar	las	páginas	de	sus
álbumes	de	sellos	y	aclararse	de	vez	en	cuando	la	garganta.	«Nervios»,	concluí.

En	la	mesa,	Daphne	permaneció	con	la	nariz	enterrada	en	Horace	(Walpole),	junto
a	un	sándwich	de	pepino	mustio	y	olvidado	en	un	plato.	Ophelia,	que	no	dejaba	de
suspirar	y	de	cruzar,	descruzar	y	volver	a	cruzar	las	piernas,	contemplaba	el	vacío,	lo
que	me	 llevó	a	concluir	que	estaba	pensando	en	Ned	Cropper,	el	manitas	del	Trece
Patos.	Cuando	cogió	distraída	un	terrón	de	azúcar	de	caña,	se	lo	metió	en	la	boca	y
empezó	a	chuparlo;	estaba	demasiado	absorta	en	su	altivo	ensueño	como	para	darse
cuenta	de	que	yo	me	había	inclinado	un	poco	para	verle	bien	los	labios.

—¡Ah	—comenté	 sin	 dirigirme	 a	 nadie	 en	 concreto—,	mañana	 por	 la	 mañana
florecerán	los	granos!

Intentó	arremeter	contra	mí,	pero	mis	piernas	fueron	más	rápidas	que	sus	aletas	de
foca.

De	vuelta	en	mi	laboratorio,	escribí:

Viernes,	2	de	 junio	de	1950,	13.07	horas.	Aún	no	se	aprecia	reacción
alguna.	«La	paciencia	es	un	ingrediente	necesario	del	talento»	(Disraeli).

Habían	dado	ya	las	diez	y	yo	seguía	sin	poder	dormir.	Por	lo	general,	me	quedo
roque	en	cuanto	se	apagan	las	luces,	pero	esa	noche	era	distinto.	Me	tendí	de	espaldas
en	la	cama,	con	las	manos	debajo	de	la	cabeza,	y	rememoré	los	acontecimientos	del
día.

Primero	 había	 sido	 lo	 de	 papá.	 Bueno,	 no,	 eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Primero
había	 sido	 lo	del	 pájaro	muerto	 en	 el	 umbral	 de	 la	puerta	y	 luego	había	 sido	 lo	de
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papá.	Lo	que	creía	haber	visto	en	su	expresión	era	miedo,	pero	en	algún	rincón	de	mi
mente	aún	me	resistía	a	creer	tal	cosa.

Para	mí	—para	todos,	en	realidad—,	papá	no	le	tenía	miedo	a	nada.	Había	visto
muchas	 cosas	 durante	 la	 guerra,	 cosas	 horribles	 que	 jamás	 deben	 expresarse	 en
palabras.	Había	sobrevivido	a	los	años	durante	los	cuales	Harriet	estuvo	desaparecida,
antes	de	que	finalmente	la	dieran	por	muerta,	y	durante	todo	ese	tiempo	había	dado
muestras	 de	 un	 carácter	 inquebrantable,	 férreo,	 obstinado	 e	 inalterable.
Increíblemente	británico.	Insoportablemente	tenaz.	Pero	ahora…

Y	 luego	 había	 sido	 lo	 de	 Dogger:	 Arthur	 Wellesley	 Dogger,	 por	 utilizar	 su
«patronímico	 completo»,	 como	 él	 mismo	 lo	 llamaba	 en	 sus	 días	 buenos.	 Dogger
había	 sido	 primero	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 papá,	 pero	 después,	 dado	 que	 «las
vicisitudes	de	tal	puesto»	(en	palabras	de	Dogger,	no	mías)	eran	una	carga	demasiado
pesada	para	él,	le	había	parecido	«más	fructuoso»	convertirse	en	mayordomo,	luego
en	chófer,	luego	en	encargado	del	mantenimiento	de	Buckshaw	y	luego	de	nuevo	en
chófer	 durante	 una	 temporada.	 En	 los	 últimos	 meses	 había	 ido	 descendiendo
lentamente,	como	una	hoja	que	cae	en	otoño,	hasta	detenerse	en	su	actual	puesto	de
jardinero.	 Papá	 había	 donado	 nuestro	 coche	 Hillman	 familiar	 a	 St.	 Tancred	 como
premio	para	una	rifa.

¡Pobre	Dogger!	Eso	 era	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 aunque	Daphne	 siempre	 insistía	 en
que	nunca	debía	decir	eso	de	nadie.	«No	es	sólo	condescendiente,	sino	que	además	no
tiene	en	cuenta	el	futuro»,	decía.

Aun	 así…	 ¿cómo	 olvidar	 la	 imagen	 de	 Dogger	 en	 el	 jardín?	 Un	 gigantón
indefenso	allí	solo,	con	el	pelo	y	los	utensilios	de	jardinería	en	desorden,	la	carretilla
volcada	y	una	expresión	en	su	rostro	de…	de…

Oí	un	ruido	y	volví	la	cabeza	para	escuchar.	Nada.
Por	naturaleza,	poseo	un	aguzado	sentido	del	oído:	la	clase	de	oído,	me	dijo	papá

una	vez,	que	permite	a	su	poseedor	oír	arañas	retumbando	sobre	las	paredes	como	si
llevaran	herraduras	en	las	patas.	Harriet	también	poseía	ese	don,	y	a	veces	me	gusta
imaginar	que	soy	una	reliquia	un	tanto	particular	de	ella:	un	par	de	orejas	sin	cuerpo
que	 deambulan	 por	 los	 corredores	 embrujados	 de	 Buckshaw	 oyendo	 cosas	 que	 a
veces	es	mejor	no	oír.

Pero	 ¡atención!	 ¡Ahí	 estaba	 otra	 vez	 el	 ruido!	 Una	 voz	 que	 resonaba,	 una	 voz
áspera	y	profunda,	como	un	susurro	en	una	lata	vacía	de	galletas.

Bajé	de	la	cama	y	me	acerqué	de	puntillas	a	la	ventana.	Poniendo	mucho	cuidado
para	no	mover	las	cortinas,	observé	el	jardín	de	la	cocina	justo	en	el	momento	en	que
la	luna	salía	amablemente	de	detrás	de	una	nube	para	iluminar	la	escena,	como	haría
en	un	buen	montaje	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	Sin	embargo,	no	había	nada
que	ver	excepto	la	danza	de	sus	rayos	plateados	entre	los	pepinos	y	las	rosas.

Y	 entonces	 oí	 otra	 voz,	 una	 voz	 airada,	 como	 el	 zumbido	 de	 una	 abeja	 que	 a
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finales	del	verano	se	empeña	en	atravesar	una	ventana	cerrada.
Me	puse	sobre	los	hombros	una	de	las	batas	de	seda	japonesa	de	Harriet	(una	de

las	dos	que	había	conseguido	salvar	de	la	Gran	Purga),	metí	los	pies	en	los	mocasines
indios	bordados	con	cuentas	que	utilizaba	como	zapatillas	y	me	dirigí	sigilosamente	a
lo	alto	de	la	escalera.	La	voz	procedía	de	algún	lugar	dentro	de	la	casa.

En	Buckshaw	teníamos	dos	espléndidas	escalinatas	que	descendían	serpenteando,
la	una,	sinuoso	reflejo	de	la	otra,	desde	el	primer	piso	y	llegaban	prácticamente	hasta
la	 línea	 negra	 que	 dividía	 el	 amplio	 vestíbulo,	 cuyo	 suelo	 semejaba	 un	 tablero	 de
damas.	Mi	escalinata,	la	que	descendía	desde	el	ala	este	o	ala	de	Tar,	terminaba	en	el
inmenso	y	retumbante	vestíbulo	al	otro	lado	del	cual	se	hallaba	—frente	al	ala	oeste
—	 el	 museo	 de	 armas	 de	 fuego	 y,	 tras	 él,	 el	 estudio	 de	 papá.	 De	 esa	 dirección
procedía	la	voz	que	había	oído,	y	hacia	allí	me	dirigí	con	sigilo.

Pegué	una	oreja	a	la	puerta.
—Además,	Jacko	—estaba	diciendo	una	voz	canallesca	al	otro	lado	de	la	hoja	de

madera—,	¿cómo	pudiste	vivir	a	la	luz	de	ese	descubrimiento?	¿Cómo	pudiste	seguir
adelante?

Durante	 un	 desagradable	 instante,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	George	 Sanders	 se
había	presentado	en	Buckshaw	y	le	estaba	echando	un	sermón	a	puerta	cerrada	a	mi
padre.

—Largo	—dijo	papá.
Su	voz	no	era	airada,	pero	utilizaba	ese	tono	contenido	y	desapasionado	que	en	él

siempre	indicaba	enfado.	Lo	imaginé	con	el	ceño	fruncido,	los	puños	apretados	y	los
músculos	de	la	mandíbula	tensos	como	la	cuerda	de	un	arco.

—Oh,	no	digas	tonterías,	amigo	—replicó	la	voz	empalagosa—.	Estamos	juntos
en	esto…,	siempre	lo	hemos	estado	y	siempre	lo	estaremos.	Lo	sabes	tan	bien	como
yo.

—Twining	tenía	razón	—repuso	papá—.	Eres	un	ser	odioso	y	despreciable.
—¿Twining?	 ¿El	 viejo	Cuppa?	Cuppa	 lleva	 treinta	 años	muerto,	 Jacko…	 Igual

que	Jacob	Marley.	Pero,	 lo	mismo	que	el	mencionado	Marley,	su	fantasma	aún	nos
acompaña,	como	seguramente	ya	has	descubierto.

—Y	pensar	que	lo	matamos…	—dijo	papá	con	una	voz	apagada,	derrotada.
¿Había	oído	bien?	¿Cómo	era	posible	que…?	Al	apartar	 la	oreja	de	 la	puerta	y

agacharme	 para	 mirar	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 me	 perdí	 las	 siguientes
palabras	de	papá.	Estaba	tras	su	escritorio,	mirando	hacia	la	puerta.	El	desconocido,
en	cambio,	me	daba	la	espalda.	Era	altísimo,	más	de	metro	noventa,	calculé.	Con	su
pelo	rojo	y	su	ajado	traje	gris	parecía	la	grulla	canadiense	que	permanecía	disecada
en	un	oscuro	rincón	del	museo	de	armas	de	fuego.

Pegué	de	nuevo	la	oreja	a	la	puerta.
—…	la	vergüenza	no	prescribe	—estaba	diciendo	la	voz—.	¿Qué	son	para	ti	un
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par	de	miles,	Jacko?	Seguro	que	heredaste	un	buen	pellizco	tras	la	muerte	de	Harriet.
Vamos,	sólo	el	seguro…

—¡Cierra	esa	asquerosa	boca!	—grito	papá—.	Lárgate	antes	de	que…
De	repente,	alguien	me	cogió	por	detrás	y	me	tapó	la	boca	con	una	áspera	mano.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Quien	fuera	me	sujetaba	con	 tanta	fuerza	que	apenas
pude	oponer	resistencia.

—Vuelva	 usted	 a	 la	 cama,	 señorita	 Flavia	 —me	 dijo	 una	 voz	 al	 oído,	 entre
dientes.	Era	Dogger—.	Esto	no	es	asunto	suyo	—susurró—.	Vuelva	a	la	cama.

Aflojó	un	poco	la	mano	y	conseguí	zafarme	de	él.	Le	lancé	una	mirada	venenosa
y,	en	la	penumbra,	me	pareció	advertir	que	la	suya	se	dulcificaba	un	poco.

—Lárguese.
Me	largué.	Ya	de	nuevo	en	mi	habitación	deambulé	de	un	lado	a	otro	durante	un

rato,	como	suelo	hacer	cuando	me	siento	frustrada.	Pensé	en	lo	que	había	escuchado	a
escondidas.	¿Papá,	un	asesino?	No,	era	imposible,	seguro	que	todo	aquello	tenía	una
explicación	 de	 lo	 más	 sencilla.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 escuchar	 el	 resto	 de	 la
conversación	entre	papá	y	el	desconocido…	Ojalá	Dogger	no	me	hubiera	tendido	una
emboscada	en	la	oscuridad.	¿Quién	se	había	creído	que	era?

«Se	va	a	enterar»,	pensé.
—¡Y	listos!	—dije	en	voz	alta.
Saqué	 a	 José	 Iturbi	 de	 su	 funda	 verde	 de	 papel,	 le	 di	 cuerda	 a	 mi	 gramófono

portátil	y	puse	en	el	plato	la	segunda	cara	de	la	polonesa	en	la	bemol	de	Chopin.	Me
tumbé	en	la	cama	y	empecé	a	cantar.

—DA-da-da-da,	DA-da-da-da,	DA-da-da-da,	DA-da-da-da…
Parecía	como	si	hubieran	compuesto	aquella	música	para	una	película	en	la	que

alguien	 intenta	 arrancar	 con	 la	 manivela	 un	 viejo	 Bentley	 que	 no	 hace	 más	 que
petardear.	No	era,	precisamente,	la	mejor	elección	para	dejarse	llevar	al	mundo	de	los
sueños…

Cuando	abrí	los	ojos,	el	amanecer	color	gris	ostra	se	insinuaba	ya	al	otro	lado	de
las	ventanas.	Las	manecillas	de	mi	despertador	de	latón	indicaban	las	3.44.	En	verano
amanecía	muy	temprano,	y	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	saldría	el	sol.

Me	 desperecé,	 bostecé	 y	 salté	 de	 la	 cama.	 El	 gramófono	 se	 había	 quedado	 sin
cuerda	a	mitad	de	la	polonesa	y	la	aguja	yacía	sin	vida	entre	los	surcos.	Durante	un
breve	instante,	pensé	en	darle	cuerda	de	nuevo	para	obsequiar	a	los	habitantes	de	la
casa	 con	 un	 toque	 de	 diana	 polaco,	 pero	 entonces	 recordé	 lo	 que	 había	 sucedido
apenas	unas	horas	antes.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	eché	un	vistazo	al	jardín.	Allí	estaba	el	cobertizo,	con
los	 cristales	 empañados	 por	 el	 rocío	 y,	 un	 poco	 más	 allá,	 una	 mancha	 oscura	 y
angulosa	que	no	era	sino	la	carretilla	volcada	de	Dogger,	olvidada	con	el	ajetreo	del
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día	anterior.
Decidí	colocarla	bien	para	ganarme	el	favor	de	Dogger,	aunque	con	un	objetivo

que	ni	siquiera	yo	tenía	claro,	así	que	me	vestí	y	bajé	en	silencio	la	escalera	de	atrás
para	ir	a	la	cocina.	Al	pasar	junto	a	la	ventana	descubrí	que	alguien	había	cortado	un
pedazo	 de	 la	 tarta	 de	 crema	 de	 la	 señora	Mullet.	 «Qué	 raro»,	 pensé.	 Sin	 duda,	 no
había	 sido	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 De	 Luce,	 pues	 si	 en	 algo	 estábamos	 de
acuerdo	todos,	si	había	algo	que	nos	unía	como	familia,	era	la	repulsión	colectiva	que
nos	 inspiraban	 las	 tartas	 de	 crema	 de	 la	 señora	 Mullet.	 Cuando	 decidía	 cambiar
nuestras	tartas	favoritas	—de	ruibarbo	o	de	grosellas—	por	la	temida	tarta	de	crema,
por	 lo	 general	 declinábamos	 probarla,	 fingiendo	 una	 indisposición	 familiar,	 y	 la
mandábamos	a	casita	con	la	tarta	e	instrucciones	concretas	de	servírsela,	con	nuestros
mejores	deseos,	a	su	esposo	Alf.

Cuando	salí	al	jardín,	vi	que	la	luz	plateada	del	amanecer	lo	había	convertido	en
un	 mágico	 calvero,	 cuyas	 sombras	 oscurecía	 la	 delgada	 franja	 de	 luz	 diurna	 que
asomaba	 ya	 tras	 los	 muros.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de	 relucientes	 gotas	 de	 rocío	 y,
desde	 luego,	 no	 me	 habría	 sorprendido	 en	 absoluto	 que	 de	 detrás	 de	 algún	 rosal
saliera	un	unicornio	y	se	acercara	a	mí	para	apoyar	la	cabeza	en	mi	regazo.

Me	dirigía	hacia	la	carretilla	cuando	tropecé	con	algo	y	caí	al	suelo	de	rodillas.
—¡Mierda!	—exclamé,	al	 tiempo	que	me	volvía	para	asegurarme	de	que	no	me

había	oído	nadie.	Estaba	toda	embadurnada	de	limo	negro	y	húmeda—.	¡Mierda!	—
repetí,	esta	vez	en	voz	algo	más	baja.

Me	volví	de	nuevo	para	ver	con	qué	había	tropezado	y	lo	encontré	de	inmediato:
era	algo	blanco	que	sobresalía	de	entre	los	pepinos.	Durante	un	instante	de	vacilación,
algo	 en	mí	 se	 empeñó	 desesperadamente	 en	 creer	 que	 era	 un	 pequeño	 rastrillo,	 un
ingenioso	 utensilio	 de	 jardinería	 con	 dientes	 blancos	 y	 curvados.	 Pero	 no	 tardé	 en
recobrar	 la	 razón	y	no	me	quedó	más	 remedio	que	admitir	que	era	una	mano.	Una
mano	unida	a	un	brazo.	Un	brazo	que	entraba	serpenteando	en	el	huerto	de	pepinos.
Y	allí,	 al	 final	del	huerto,	 cubierto	de	 rocío	y	de	un	horripilante	 tono	verde	pepino
debido	a	la	oscura	vegetación,	había	un	rostro.	Un	rostro	que	hasta	al	más	pintado	le
habría	parecido	el	del	legendario	hombre	verde	de	los	bosques.

Movida	por	una	fuerza	de	voluntad	más	poderosa	que	la	mía,	de	nuevo	me	dejé
caer	de	rodillas	al	suelo	junto	a	aquella	aparición,	en	parte	porque	estaba	fascinada	y
en	parte	porque	quería	verlo	de	cerca.	Cuando	casi	tenía	la	nariz	pegada	a	la	suya,	el
ser	abrió	los	ojos.	Me	llevé	tal	susto	que	no	pude	mover	ni	un	músculo.	El	cuerpo	que
yacía	entre	los	pepinos	cogió	aire	con	gesto	tembloroso…	y,	luego,	tras	burbujearle
unos	 instantes	en	 la	nariz,	 lo	expulsó	despacio,	casi	con	 tristeza,	convertido	en	una
única	palabra	que	me	golpeó	en	plena	cara.

—Vale!	—dijo.
Arrugué	un	poco	la	nariz	con	gesto	pensativo	al	percibir	un	olor	bastante	peculiar,

www.lectulandia.com	-	Página	24



un	olor	cuyo	nombre	tuve,	durante	apenas	un	segundo,	en	la	punta	de	la	lengua.	Los
ojos	 de	 aquel	 cuerpo,	 tan	 azules	 como	 los	 pájaros	 de	 los	 platos	 de	 porcelana,
contemplaron	los	míos	como	si	los	observaran	desde	un	pasado	vago	y	borroso,	como
si	reconocieran	algo	en	ellos.

Y	entonces	desapareció	de	ellos	todo	rastro	de	vida.	Ojalá	pudiera	decir	que	se	me
encogió	el	corazón,	pero	no	fue	así.	Ojalá	pudiera	decir	que	el	instinto	me	empujó	a
huir	 de	 allí,	 pero	 no	 sería	 verdad.	 Lo	 que	 hice	 fue	 contemplar	 fascinada	 lo	 que
sucedía:	 el	 temblor	 de	 los	 dedos,	 la	 casi	 imperceptible	 opacidad	 broncínea	 que
adquirió	la	piel	como	si	hubiera	recibido,	delante	de	mis	propios	ojos,	el	aliento	de	la
muerte.

Y	luego	el	silencio	absoluto.
Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 tuve	 miedo,	 pero	 no	 lo	 tuve.	 Más	 bien	 al	 contrario:

aquello	era,	sin	la	menor	duda,	lo	más	interesante	que	me	había	ocurrido	en	toda	mi
vida.
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Tres

Subí	a	 toda	prisa	 la	escalera	del	ala	oeste.	Mi	primer	 impulso	fue	despertar	a	papá,
pero	algo	—una	especie	de	gigantesco	imán	invisible—	me	obligó	a	pararme	en	seco.
Daffy	y	Feely	no	servían	de	nada	en	caso	de	emergencia,	así	que	avisarlas	era	perder
el	tiempo.	Tan	rápido	y	con	tanto	sigilo	como	me	fue	posible,	corrí	hasta	la	parte	de
atrás	de	la	casa,	concretamente	hasta	el	minúsculo	cuartito	que	estaba	en	lo	alto	de	la
escalera	de	la	cocina.	Llamé	a	la	puerta	con	suavidad.

—¡Dogger!	—susurré—.	Soy	yo,	Flavia.
En	 el	 interior	 no	 se	 oyó	 ningún	 ruido,	 así	 que	 volví	 a	 llamar	 y,	 tras	 dos

eternidades	y	media,	oí	a	Dogger	arrastrar	 los	pies,	enfundados	en	zapatillas,	por	el
suelo	 de	 la	 habitación.	 La	 cerradura	 emitió	 un	 sonoro	 chasquido	 cuando	 Dogger
descorrió	 el	 cerrojo	 y,	 a	 continuación,	 el	 hombre	 entreabrió	 la	 puerta	 apenas	 unos
centímetros.	A	 la	 luz	del	amanecer	me	di	cuenta	de	que	estaba	ojeroso,	como	si	no
hubiera	dormido.

—Hay	un	cadáver	en	el	jardín	—dije—.	Será	mejor	que	baje	usted.
Mientras	 yo	 cambiaba	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro	 y	 me	 mordisqueaba	 las	 uñas,

Dogger	me	dirigió	una	mirada	que	sólo	puedo	definir	como	cargada	de	reproches,	y
después	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación	 para	 vestirse.	Cinco	minutos
más	tarde	estábamos	el	uno	junto	al	otro	en	el	sendero	del	jardín.

Pronto	resultó	obvio	que	aquél	no	era	el	primer	cadáver	que	veía	Dogger.	Como	si
llevara	toda	la	vida	haciendo	lo	mismo,	se	arrodilló	y	le	buscó	el	pulso	colocando	dos
dedos	en	el	 ángulo	posterior	de	 la	mandíbula.	Por	 su	mirada	distante	 e	 inexpresiva
supe	 que	 no	 lo	 había	 encontrado.	 Se	 puso	 en	 pie	 muy	 despacio	 y	 se	 sacudió	 las
manos,	como	si	en	cierta	manera	estuvieran	contaminadas.

—Informaré	al	coronel	—dijo.
—¿No	deberíamos	llamar	a	la	policía?	—le	pregunté.
Dogger	 se	 pasó	 los	 largos	 dedos	 por	 la	 barbilla	 sin	 afeitar,	 como	 si	 estuviera

ponderando	 una	 cuestión	 de	 trascendental	 importancia.	 En	 Buckshaw,	 el	 uso	 del
teléfono	estaba	gravemente	restringido.

—Sí	—dijo	al	fin—,	supongo	que	deberíamos	llamar	a	la	policía.
Nos	encaminamos	juntos,	tal	vez	demasiado	despacio,	a	la	casa.	Dogger	descolgó

el	teléfono	y	se	acercó	el	auricular	a	la	oreja,	pero	me	fijé	en	que	mantenía	un	dedo	de
la	otra	mano	apoyado	con	fuerza	en	el	botón	de	 la	horquilla.	Abrió	y	cerró	 la	boca
varias	 veces,	 para	 después	 palidecer.	 Empezó	 a	 temblarle	 el	 brazo	 y,	 durante	 un
segundo,	creí	que	iba	a	dejar	caer	el	aparato.	Me	dirigió	una	mirada	de	impotencia.

—Deme	—le	dije,	quitándole	el	artilugio	de	las	manos—.	Ya	lo	hago	yo.	Bishop's
Lacey,	dos,	dos,	uno	—dije	al	auricular,	mientras	pensaba	que	Sherlock	Holmes	no
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podría	haber	evitado	una	sonrisa	ante	tal	coincidencia.
—Policía	—respondió	una	voz	en	tono	oficioso	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Agente	Linnet?	—dije—.	Soy	Flavia	de	Luce,	llamo	desde	Buckshaw.
Jamás	había	hecho	nada	parecido,	así	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	imitar

lo	que	había	oído	en	la	radio	y	lo	que	había	visto	en	el	cine.
—Quisiera	informar	de	una	muerte	—dije—.	¿Puede	usted	enviar	a	un	inspector?
—¿Quiere	usted	decir	una	ambulancia,	señorita	Flavia?	—respondió	el	agente—.

Normalmente	no	avisamos	a	los	inspectores	de	policía,	a	no	ser	que	las	circunstancias
sean	sospechosas.	Espere	un	momento,	que	cojo	un	lápiz…

Se	produjo	una	exasperante	pausa	durante	la	cual	oí	al	agente	rebuscar	entre	sus
artículos	de	escritorio.

—Bien	 —prosiguió	 al	 fin—,	 dígame	 cómo	 se	 llama	 el	 difunto.	 Despacito	 y
primero	el	apellido.

—No	sé	cómo	se	llama	—respondí—.	Es	un	desconocido.
Y	era	cierto:	no	sabía	cómo	se	llamaba.	Lo	que	sí	sabía,	y	con	toda	seguridad,	era

que	el	cadáver	del	jardín	—el	cadáver	de	pelo	rojo,	el	cadáver	del	traje	gris—	era	el
del	hombre	al	que	yo	había	espiado	a	 través	del	ojo	de	 la	cerradura	del	estudio.	El
hombre	al	que	papá	había…

No,	pero	eso	no	podía	decírselo	a	la	policía.
—No	sé	cómo	se	llama	—repetí—.	Jamás	había	visto	a	ese	hombre.
Me	había	pasado	de	la	raya.

La	señora	Mullet	y	la	policía	llegaron	en	el	mismo	momento,	ella	a	pie	desde	el
pueblo	 y	 ellos	 en	 un	 Vauxhall	 azul.	 Las	 ruedas	 crujieron	 sobre	 la	 gravilla	 y,	 tras
detenerse	 el	 coche,	 la	 puerta	 delantera	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 y	 un	 hombre
descendió	frente	a	la	casa.

—Señorita	De	Luce	—dijo,	 como	 si	 el	 hecho	de	pronunciar	mi	nombre	 en	voz
alta	me	pusiera	a	su	merced—.	¿Puedo	llamarte	Flavia?

Asentí.
—Soy	el	inspector	de	policía	Hewitt.	¿Está	tu	padre	en	casa?
El	inspector	era	un	hombre	de	aspecto	bastante	agradable,	con	el	pelo	ondulado,

los	ojos	grises	y	cierto	porte	de	bulldog	que	me	recordó	a	Douglas	Bader,	el	as	del
caza	 Spit-fire,	 cuyas	 fotos	 había	 visto	 en	 los	 números	 atrasados	 de	 The	 War
lllustrated	que	formaban	pilas	de	bordes	blancos	en	el	salón.

—Sí	 que	 está	—respondí—,	 pero	 se	 encuentra	 indispuesto.	—Un	 término	 que
había	tomado	prestado	de	Ophelia—.	Yo	misma	le	mostraré	el	cadáver.

La	 señora	 Mullet	 se	 quedó	 boquiabierta	 y	 casi	 se	 le	 salieron	 los	 ojos	 de	 las
órbitas.

—¡Madre	 de	 Dios!	 Discúlpeme	 usted,	 señorita	 Flavia,	 pero…	 ¡Ay,	 madre	 de
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Dios!
Si	 en	 ese	 momento	 hubiera	 llevado	 un	 delantal,	 se	 lo	 habría	 quitado	 en	 un

santiamén	y	habría	echado	a	correr,	pero	no	lo	llevaba.	Lo	único	que	hizo	fue	cruzar
la	puerta	abierta	tambaleándose.

Dos	hombres	vestidos	con	traje	azul,	que	hasta	ese	momento	habían	permanecido
en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 como	 si	 aguardaran	 instrucciones,	 empezaron	 a
descender	lentamente.

—El	 sargento	 detective	 Woolmer	 y	 el	 sargento	 detective	 Graves	 —dijo	 el
inspector	Hewitt.

El	 sargento	Woolmer	 era	 grandote	 y	 fornido,	 y	 lucía	 la	 nariz	 aplastada	 de	 un
boxeador;	 el	 sargento	 Graves,	 en	 cambio,	 parecía	 más	 bien	 un	 alegre	 gorrioncillo
rubio	con	hoyuelos	en	las	mejillas,	que	me	sonrió	al	estrecharme	la	mano.

—Y	ahora,	si	eres	tan	amable	—dijo	el	inspector	Hewitt.
Los	sargentos	detectives	descargaron	su	instrumental	del	maletero	del	Vauxhall	y,

acto	seguido,	los	conduje	a	los	tres	en	solemne	procesión	por	la	casa	hasta	llegar	al
jardín.	 Tras	 indicarles	 dónde	 estaba	 el	 cadáver,	 contemplé	 fascinada	 al	 sargento
Woolmer,	 que	 sacó	una	 cámara	de	 su	 caja	y	 la	montó	 sobre	un	 trípode	de	madera.
Después,	 con	movimientos	 sorprendentemente	delicados	 a	pesar	de	 tener	 los	dedos
gruesos	como	salchichas,	procedió	a	realizar	microscópicos	ajustes	en	los	pequeños
controles	 plateados	 de	 la	 cámara.	Mientras	 él	 tomaba	 unas	 cuantas	 fotografías	 del
jardín,	dedicándole	especial	atención	al	huerto	de	pepinos,	el	sargento	Graves	abrió
una	 gastada	maleta	 de	 piel	 en	 la	 que	 había	 varias	 hileras	 de	 frascos	 perfectamente
ordenados	 y	 en	 la	 que	 también	 alcancé	 a	 ver	 un	 paquete	 de	 sobres	 de	 papel
siliconado.

Di	un	paso	al	frente	para	ver	mejor,	mientras	la	boca	se	me	hacía	agua.
—Me	 pregunto,	 Flavia	—dijo	 el	 inspector	 Hewitt,	 entrando	 con	 cautela	 en	 el

huerto	de	pepinos—,	si	podrías	pedirle	a	alguien	que	nos	prepare	un	té.
Supongo	que	advirtió	mi	expresión.
—La	verdad	es	que	esta	mañana	empezamos	muy	pronto	a	 trabajar.	¿Crees	que

podrías	conseguir	algo	de	comer	por	ahí?
O	sea,	que	era	eso.	Igual	en	un	nacimiento	que	en	una	muerte.	Sin	decir	siquiera

«Hola,	¿cómo	estás?»,	se	recluta	a	la	única	fémina	del	lugar	para	que	vaya	corriendo
a	ver	si	el	agua	ya	hierve.	¿Que	consiguiera	algo	de	comer	por	ahí?	¿Por	quién	me
había	tomado,	por	una	especie	de	cowboy?

—Veré	lo	que	puedo	hacer,	inspector	—dije,	espero	que	en	tono	glacial.
—Gracias	—respondió	él.	Y	justo	después,	mientras	me	alejaba	hecha	una	furia

hacia	la	cocina,	añadió—:	Ah,	Flavia…
Me	volví	con	gesto	expectante.
—Ya	entraremos	nosotros.	No	hace	falta	que	vuelvas	a	salir.
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¡Qué	cara!	Pero	¡qué	cara	más	dura!

Ophelia	y	Daphne	ya	estaban	sentadas	a	la	mesa,	desayunando.	La	señora	Mullet
les	había	filtrado	la	macabra	noticia,	así	que	habían	tenido	tiempo	más	que	suficiente
para	adoptar	poses	de	fingida	indiferencia.

Los	labios	de	Ophelia	no	habían	reaccionado	aún	a	mi	preparado,	pero	igualmente
tomé	buena	nota	mental	de	registrar	más	tarde	la	hora	de	la	observación.

—He	encontrado	un	cadáver	en	el	huerto	de	pepinos	—les	dije.
—Muy	propio	de	ti	—dijo	Ophelia,	para	después	seguir	arreglándose	las	cejas.
Daphne	ya	había	terminado	El	castillo	de	Otranto	y	había	avanzado	bastante	en	la

lectura	de	Nicholas	Nickleby.	Sin	embargo,	 reparé	en	que	se	mordisqueaba	el	 labio
inferior	mientras	leía,	lo	cual	era	un	signo	inequívoco	de	falta	de	concentración.

Se	produjo	un	operístico	silencio.
—¿Había	mucha	sangre?	—preguntó	Ophelia	al	fin.
—No	—respondí—.	Ni	una	gota.
—¿De	quién	es	el	cadáver?
—No	lo	sé	—dije,	aliviada	ante	aquella	oportunidad	de	refugiarme	tras	la	verdad.
—La	muerte	de	un	perfecto	desconocido	—proclamó	Daphne	con	su	mejor	voz

de	locutora	de	la	BBC.
Abandonó	la	lectura	de	Dickens,	aunque	tomó	la	precaución	de	señalar	la	página

exacta	con	un	dedo.
—¿Cómo	sabes	que	es	un	desconocido?	—le	pregunté.
—Elemental	—respondió	Daffy—.	No	eres	tú,	no	soy	yo	y	no	es	Feely.	La	señora

Mullet	está	en	la	cocina,	Dogger	está	en	el	jardín	con	los	polis	y	papá	estaba	arriba
hace	un	momento	chapoteando	en	su	baño.

Estaba	a	punto	de	decirle	que	era	a	mí	a	quien	había	oído	chapotear,	pero	en	el
último	momento	cambié	de	idea:	cualquier	alusión	al	baño	conducía	inevitablemente
a	pullas	varias	sobre	mi	higiene	personal.	Sin	embargo,	y	tras	lo	que	había	acontecido
de	madrugada	en	el	jardín,	había	sentido	la	repentina	necesidad	de	darme	un	rápido
remojón.

—Seguramente	lo	han	envenenado	—dije—.	Al	desconocido,	me	refiero.
—Siempre	 los	 envenenan,	 ¿eh?	 —dijo	 Feely,	 sacudiendo	 la	 melena—.	 Por	 lo

menos,	 en	 esas	 morbosas	 noveluchas	 de	 detectives.	 En	 este	 caso,	 seguramente
cometió	el	fatal	error	de	comer	algo	cocinado	por	la	señora	Mullet.

Cuando	Feely	apartó	con	gesto	brusco	los	pegajosos	restos	de	un	huevo	cocido	en
agua	 tibia,	 algo	 resplandeció	 en	mi	mente,	 como	un	 rescoldo	que	 se	 despega	de	 la
rejilla	y	cae	al	fuego,	pero	antes	de	que	pudiera	pararme	a	analizarlo,	el	hilo	de	mis
pensamientos	se	vio	interrumpido.

—Escucha	 esto	 —dijo	 Daphne,	 leyendo	 en	 voz	 alta—.	 Fanny	 Squeers	 está
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escribiendo	 una	 carta:	 «…	 mi	 papá	 parece	 que	 tiene	 una	 máscara,	 lleno	 de
latimaduras	tanto	azules	como	verdes	también	dos	formas	impregnadas	en	su	sangre.
Nos	vimos	hobligados	a	cargarlo	hasta	 la	cocina	donde	yace	ahora.	 […]	Cuando	el
sobriño	suyo	que	usted	recomendó	como	maestro	terminó	de	hacerle	eso	a	mi	papá	y
saltó	sobre	su	cuerpo	con	sus	pies	y	también	con	lerguaje	que	no	voy	a	describir	para
no	hensusiar	mi	pluma,	atacó	a	mi	mamá	con	horrible	violencia,	la	lanzó	a	tierra	y	le
clavó	la	peineta	posterior	varios	centímetros	en	la	cabeza.	Un	poquito	más	y	le	habría
entrado	en	el	cráneo.	Tenemos	un	certrificado	médico	de	que	si	lo	hubiera	hecho,	el
carapacho	de	tortuga	le	habría	afectado	el	cerebro.»

»Y	ahora	escucha	este	otro	fragmento:	«Yo	y	mi	hermano	fuimos	luego	víctimas
de	su	 furria	desde	entonces	nos	duele	mucho	 lo	que	nos	 lleva	a	 la	orrenda	 idea	de
que	recibimos	algún	daño	en	nuestros	adentros,	especialmente	porque	no	hay	marcas
de	 violencia	 visibles	 externamente.	 Estoy	 gritando	 muy	 alto	 todo	 el	 tiempo	 que
escribo…»

A	 mí	 me	 parecía	 un	 caso	 claro	 de	 envenenamiento	 por	 cianuro,	 pero	 no	 me
apetecía	mucho	compartir	mi	punto	de	vista	con	aquel	par	de	zafias.

—«Gritando	 muy	 alto	 todo	 el	 tiempo	 que	 escribo»	 —repitió	 Daffy—.	 ¿Te
imaginas?

—Sé	muy	 bien	 lo	 que	 se	 siente	—respondí,	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 el	 plato	 y
dejaba	el	desayuno	intacto.

Después	 subí	 muy	 despacio	 por	 la	 escalera	 del	 ala	 este	 y	 me	 encerré	 en	 mi
laboratorio.

Cuando	estaba	molesta	por	algo,	me	dirigía	siempre	a	mi	sanctasanctórum.	Allí,
entre	frascos	y	vasos	de	precipitados,	dejaba	que	me	invadiera	lo	que	yo	denominaba
el	Espíritu	de	la	Química.	Allí	recreaba	a	veces,	paso	a	paso,	los	descubrimientos	de
los	grandes	químicos	de	la	historia,	o	con	gesto	reverencial	bajaba	de	la	librería	uno
de	 los	volúmenes	que	componían	 la	preciada	biblioteca	de	Tar	de	Luce,	 como,	por
ejemplo,	 la	 traducción	 inglesa	 del	 Tratado	 elemental	 de	 química	 de	 Antoine
Lavoisier.	Aunque	 se	había	publicado	en	1790,	 las	hojas	del	 libro	 seguían	 igual	de
crujientes	que	el	papel	de	la	carnicería,	y	eso	que	habían	transcurrido	ciento	sesenta
años.	 Cómo	 disfrutaba	 de	 aquellos	 anticuados	 nombres,	 que	 sólo	 esperaban	 a	 que
alguien	 los	 sacara	 de	 entre	 las	 páginas:	 mantequilla	 de	 antimonio…,	 flores	 de
arsénico…

«Venenos	fétidos»,	los	llamaba	Lavoisier,	pero	yo	me	deleitaba	pronunciando	sus
nombres	y	disfrutaba	como	un	cerdo	revolcándose	en	el	barro.

—¡Amarillo	real!	—exclamé	en	voz	alta,	llenándome	la	boca	con	esas	palabras	y
saboreándolas	a	pesar	de	su	naturaleza	venenosa—.	¡Licor	fumante	de	Boyle!	¡Ácido
de	hormigas!
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Pero	ese	día	no	funcionaba.	Mis	pensamientos	volvían	una	y	otra	vez	a	papá	y	no
podía	dejar	de	darle	vueltas	a	lo	que	había	oído	y	visto.	¿Quién	era	ese	tal	Twining	—
el	 «viejo	 Cuppa»—	 al	 que	 según	 papá	 habían	matado?	 ¿Y	 por	 qué	 papá	 no	 había
bajado	a	desayunar?	Eso	sí	que	me	tenía	preocupada,	pues	él	siempre	insistía	en	que
el	desayuno	era	«el	banquete	del	organismo»	y,	por	lo	que	yo	sabía,	no	había	nada	en
la	faz	de	la	Tierra	capaz	de	conseguir	que	se	lo	saltara.

Luego,	claro,	pensé	también	en	el	pasaje	de	Dickens	que	Daphne	nos	había	leído
y	 en	 las	 lastimaduras	 azules	 y	 verdes.	 ¿Acaso	 papá	 se	 había	 peleado	 con	 el
desconocido	y	había	sufrido	heridas	que	no	podría	esconder	si	se	sentaba	a	la	mesa?
¿O	acaso	había	sufrido	esos	daños	en	sus	adentros	que	describía	Fanny	Squeers,	es
decir,	esas	heridas	que	no	dejaban	marcas	externas	de	violencia?	Tal	vez	fuera	eso	lo
que	le	había	ocurrido	al	hombre	del	pelo	rojo,	lo	cual	aclararía	por	qué	no	había	visto
ni	una	gota	de	sangre.	¿Era	papá	un	asesino?	¿Otra	vez?

La	 cabeza	me	 daba	 vueltas.	 Para	 calmarme,	 no	 se	me	 ocurrió	 nada	mejor	 que
consultar	el	diccionario	Oxford.	Cogí	el	volumen	de	las	palabras	que	empezaban	por
«V».	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra	 que	 el	 desconocido	 me	 había	 espirado	 en	 plena	 cara?
«Vale.»	¡Sí,	eso	era!

Fui	 pasando	 las	 páginas:	 vagabundear…,	 vagancia…,	 vago…	 Sí,	 allí	 estaba:
«Vale.»	 Adiós;	 despedida.	 Era	 la	 segunda	 persona	 de	 singular	 del	 imperativo	 del
verbo	valere,	que	significaba	estar	sano.	Extraña	palabra	para	que	un	moribundo	se	la
dijera	a	alguien	a	quien	no	conocía	de	nada.

Un	 repentino	 alboroto	 en	 el	 vestíbulo	 interrumpió	 el	 hilo	 de	mis	 pensamientos.
Alguien	estaba	golpeando	con	ganas	el	gong	que	se	utilizaba	para	avisar	que	la	cena
estaba	 lista.	 Aquel	 enorme	 disco,	 que	 parecía	 una	 reliquia	 del	 estreno	 de	 alguna
película	de	J.	Arthur	Rank,	no	se	había	tocado	en	siglos,	lo	cual	explica	el	susto	que
me	llevé	al	oír	el	estridente	sonido.

Salí	corriendo	del	laboratorio	y	bajé	la	escalera.	En	el	vestíbulo	me	encontré	con
un	hombre	de	descomunal	talla	junto	al	gong,	con	la	maza	todavía	en	la	mano.

—Coronel	—dijo,	 y	 supuse	 que	 estaba	 refiriéndose	 a	 sí	mismo.	Aunque	 no	 se
molestó	en	decirme	su	nombre,	lo	reconocí	de	inmediato:	era	el	doctor	Darby,	uno	de
los	dos	socios	del	único	consultorio	médico	de	Bishop's	Lacey.

El	doctor	Darby	era	la	viva	imagen	de	John	Bull:	cara	roja,	varias	papadas	y	un
estómago	hinchado	como	una	vela	al	viento.	Vestía	un	 traje	marrón	con	un	chaleco
amarillo	de	cuadros	y	 llevaba	el	 tradicional	maletín	negro	de	 los	médicos.	Si	había
reconocido	en	mí	a	la	niña	cuya	mano	había	tenido	que	suturar	el	año	anterior	tras	un
pequeño	incidente	con	un	díscolo	objeto	de	cristal	en	el	laboratorio,	no	dio	muestras
de	ello,	sino	que	se	limitó	a	esperar	con	aire	expectante,	como	un	sabueso	que	señala
un	rastro.

No	se	veía	a	papá	por	ningún	sitio,	ni	tampoco	a	Dogger.	Sabía	muy	bien	que	ni
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Feely	 ni	 Daffy	 se	 dignarían	 jamás	 responder	 al	 sonido	 de	 un	 gong	 («Es	 tan
pavloviano»,	 decía	 Feely),	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 señora	 Mullet,	 no	 salía	 nunca	 de	 su
cocina.

—Los	policías	están	en	el	jardín	—le	dije—.	Yo	lo	acompaño.
Cuando	salimos	a	la	luz	diurna,	el	inspector	Hewitt	dejó	de	examinar	los	cordones

de	 un	 zapato	 negro	 que	 sobresalía	 de	 forma	 bastante	 desagradable	 de	 entre	 los
pepinos.

—Buenos	 días,	 Fred	 —lo	 saludó—.	 He	 creído	 conveniente	 que	 echaras	 un
vistazo.

—Ajá	—dijo	el	doctor	Darby.
Abrió	 su	maletín	 y	 rebuscó	durante	 unos	 instantes	 en	 el	 fondo	 antes	 de	 extraer

una	 bolsa	 blanca	 de	 papel.	Metió	 dos	 dedos	 en	 el	 interior	 y	 sacó	 un	 caramelo	 de
menta,	 que	 a	 continuación	 se	 metió	 en	 la	 boca	 y	 chupó	 con	 ruidosa	 fruición.	 Un
segundo	más	 tarde	 se	 había	 abierto	 paso	 entre	 la	 vegetación	y	 se	 había	 arrodillado
junto	al	cadáver.

—¿Sabemos	quién	es?	—preguntó,	farfullando	un	poco	debido	al	caramelo.
—Me	 temo	 que	 no	—respondió	 el	 inspector	 Hewitt—.	 Nada	 en	 los	 bolsillos,

ningún	documento	que	acredite	 su	 identidad…	Sin	embargo,	 tenemos	motivos	para
creer	que	acaba	de	llegar	de	Noruega.

¿Que	acababa	de	 llegar	de	Noruega?	Sin	duda,	ésa	era	una	deducción	digna	del
gran	 Sherlock	 Holmes…	 ¡y	 yo	 la	 había	 escuchado	 en	 primera	 persona!	 Casi	 me
dieron	ganas	de	perdonar	al	inspector	por	sus	groseros	modales	de	antes.	Casi…,	pero
no	del	todo.

—Hemos	iniciado	las	pesquisas.	Ya	sabes,	en	los	puertos	de	escala,	etcétera.
—¡Condenados	noruegos!	—exclamó	el	doctor,	al	 tiempo	que	se	ponía	en	pie	y

cerraba	su	maletín—.	Vuelan	en	bandadas	hasta	aquí,	como	si	fueran	pájaros	hacia	la
luz	 de	 un	 faro,	 para	 luego	 morirse	 y	 que	 seamos	 nosotros	 los	 que	 tengamos	 que
limpiarlo	todo.	No	es	justo,	¿verdad?

—¿Qué	hora	de	la	muerte	pongo?	—preguntó	el	inspector	Hewitt.
—Difícil	saberlo.	Siempre	es	difícil.	Bueno,	siempre	no,	pero	muchas	veces	sí.
—¿Aproximadamente?
—Nunca	 se	 sabe	 con	 la	 cianosis:	 no	 es	 fácil	 decir	 si	 la	 coloración	 acaba	 de

empezar	o	ya	está	desapareciendo.	Diría	que	de	ocho	a	doce	horas.	Podré	decirte	algo
más	concreto	después	de	que	este	tipo	haya	pasado	por	la	mesa.

—O	sea,	más	o	menos	sería…
El	doctor	Darby	se	subió	el	puño	de	la	camisa	para	consultar	su	reloj.
—Bueno,	a	ver…	Ahora	son	las	ocho	y	veintidós;	o	sea,	no	antes	de	anoche	a	la

misma	hora	y	no	más	tarde	de	medianoche,	pongamos.
¡Medianoche!	Creo	que	reprimí	una	exclamación,	pues	tanto	el	inspector	Hewitt
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como	 el	 doctor	 Darby	 se	 volvieron	 para	 mirarme.	 ¿Cómo	 podía	 explicarles	 que
apenas	unas	horas	antes	el	desconocido	me	había	exhalado	en	plena	cara	su	último
aliento?

La	solución	era	muy	fácil:	salí	pitando.

Encontré	a	Dogger	podando	las	rosas	del	arriate	que	había	bajo	la	ventana	de	la
biblioteca.	 Su	 fragancia	 impregnaba	 el	 aire:	 era	 el	 delicioso	 olor	 de	 los	 cajones	 de
embalaje	que	llegaban	de	Oriente.

—¿Papá	aún	no	ha	bajado,	Dogger?	—le	pregunté.
—Las	 lady	 Hillingdon	 de	 este	 año	 son	 preciosas,	 señorita	 Flavia	 —dijo,

impávido,	como	si	nuestro	furtivo	encuentro	nocturno	no	se	hubiera	producido	jamás.
«Muy	bien	—pensé—,	pues	jugaré	al	mismo	juego.»
—Preciosas	de	verdad	—asentí—.	¿Y	papá?
—Creo	que	no	ha	dormido	muy	bien.	Supongo	que	se	habrá	quedado	un	rato	más

en	la	cama.
¿Un	rato	más	en	la	cama?	¿Cómo	podía	seguir	durmiendo	cuando	había	policías

por	todas	partes?
—¿Cómo	se	lo	ha	tomado	cuando	le	ha	contado	lo	del…,	ya	sabe…,	lo	del	jardín?
Dogger	se	volvió	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—No	se	lo	he	contado,	señorita.
Se	inclinó	y,	con	un	repentino	movimiento	de	las	tijeras	de	podar,	cortó	una	flor

imperfecta.	La	pobrecilla	cayó	al	suelo	con	un	discreto	«plop»	y	allí	se	quedó,	con	su
arrugado	rostro	amarillo	contemplándonos	desde	las	sombras.

Ambos	 estábamos	 mirando	 la	 rosa	 decapitada,	 pensando	 en	 el	 próximo	 paso,
cuando	el	inspector	Hewitt	apareció	tras	la	esquina	de	la	casa.

—Flavia	—dijo—,	quiero	hablar	contigo.	Dentro	—añadió.
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Cuatro

—¿Y	ese	hombre	con	el	que	estabas	hablando	ahí	fuera?	—me	preguntó	el	inspector
Hewitt.

—Dogger	—respondí.
—¿Nombre	de	pila?
—Flavia	—dije;	no	pude	evitarlo.
Estábamos	sentados	en	uno	de	los	sofás	estilo	Regencia	de	la	habitación	Rosa.	El

inspector	dejó	bruscamente	su	bolígrafo	y	se	volvió	para	mirarme.
—Por	si	aún	no	ha	quedado	claro,	señorita	De	Luce,	que	yo	creo	que	sí,	estamos

investigando	un	asesinato.	No	pienso	tolerar	frivolidad	alguna.	Un	hombre	ha	muerto
y	mi	deber	es	descubrir	por	qué,	cuándo,	cómo	y	quién	lo	ha	matado.	Y	cuando	haya
terminado,	tendré	la	obligación	de	dar	parte	a	la	Corona,	es	decir,	al	rey	Jorge	VI.	Y
el	rey	Jorge	VI	no	es	muy	amigo	de	las	frivolidades.	¿Me	he	explicado	bien?

—Perfectamente,	señor	—dije—.	Su	nombre	de	pila	es	Arthur.	Arthur	Dogger.
—¿Y	trabaja	como	jardinero	en	Buckshaw?
—Ahora	sí.
El	 inspector	 había	 abierto	 un	 cuaderno	 negro	 y	 estaba	 tomando	 notas	 con	 una

caligrafía	microscópica.
—¿No	lo	ha	sido	siempre?
—Ha	hecho	un	poco	de	 todo	—contesté—.	Antes	 era	nuestro	chófer,	hasta	que

sufrió	una	crisis	nerviosa…
A	 pesar	 de	 haber	 desviado	 la	 mirada,	 seguí	 percibiendo	 la	 intensidad	 del	 ojo

detectivesco	de	Hewitt.
—La	guerra	—proseguí—.	Fue	prisionero	de	guerra.	Papá	pensaba	que…	había

intentado…
—Lo	entiendo	—dijo	el	inspector	en	un	tono	repentinamente	amable—.	Dogger

es	más	feliz	en	el	jardín.
—Dogger	es	más	feliz	en	el	jardín.
—Eres	 una	muchacha	 sorprendente,	 ¿sabes?	En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 habría

esperado	 a	 que	 uno	 de	 tus	 progenitores	 estuviera	 presente	 antes	 de	 hablar	 contigo,
pero	dado	que	tu	padre	está	indispuesto…

¿Indispuesto?	¡Ah,	sí,	claro!	Casi	se	me	había	olvidado	la	mentirijilla.	A	pesar	de
mi	fugaz	mirada	de	perplejidad,	el	inspector	siguió	hablando:

—Has	 mencionado	 que	 Dogger	 trabajó	 como	 chófer	 durante	 un	 tiempo.	 ¿Tu
padre	conserva	algún	automóvil?

De	 hecho,	 sí:	 un	 Rolls-Royce	 Phantom	 II,	 que	 seguía	 en	 la	 cochera.	 Había
pertenecido	 a	 Harriet	 y	 nadie	 lo	 había	 conducido	 desde	 el	 día	 en	 que	 llegó	 a
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Buckshaw	la	noticia	de	su	muerte.	Es	más,	papá	no	permitía	que	nadie	 lo	 tocara,	a
pesar	de	que	él	ni	siquiera	conducía.

Por	consiguiente,	los	ratoncillos	de	campo	habían	abierto	brechas	en	la	carrocería
de	 aquel	 espléndido	 purasangre,	 en	 su	 larguísimo	 capó	 negro	 y	 entre	 las	 erres
entrelazadas	de	su	radiador	niquelado	de	estilo	palladiano,	para	después	escabullirse
por	el	piso	de	madera	e	instalarse	cómodamente	en	la	guantera	de	caoba.	A	pesar	de
lo	decrépito	que	estaba	el	pobre	automóvil,	cuando	hablábamos	de	él	lo	llamábamos
«el	Royce»,	pues	así	era	como	la	gente	con	clase	se	refería	a	esos	vehículos.

«Sólo	un	campesino	lo	llamaría	Rolls»,	había	dicho	Feely	en	una	ocasión	en	que
se	me	había	escapado	en	su	presencia.

Cuando	quería	estar	en	algún	sitio	donde	sabía	que	no	me	iba	a	molestar	nadie,
me	encaramaba	en	la	semioscuridad	al	Roller	de	Harriet,	siempre	cubierto	de	polvo,	y
permanecía	sentada	durante	horas	en	un	calor	más	propio	de	una	incubadora,	entre	la
raída	tapicería	de	lujo	y	la	piel	agrietada	y	mordisqueada.

La	inesperada	pregunta	del	inspector	me	hizo	recordar	un	día	oscuro	y	tormentoso
del	otoño	anterior,	un	día	en	que	llovía	a	mares	y	el	viento	soplaba	con	furia.	Dado
que	el	riesgo	de	que	el	vendaval	hiciera	caer	ramas	convertía	un	simple	paseo	por	los
bosques	cercanos	a	Buckshaw	en	una	temeraria	aventura,	había	salido	a	hurtadillas	de
la	casa	y	había	avanzado	bajo	la	tormenta	hasta	la	cochera	para	poder	pensar	a	solas.
En	el	 interior	del	 cobertizo,	 el	Phantom	resplandecía	débilmente	entre	 las	 sombras,
mientras	en	el	exterior	la	tormenta	aullaba,	gritaba	y	golpeaba	las	ventanas	como	si	se
tratara	más	bien	de	una	tribu	de	almas	en	pena.	Ya	tenía	una	mano	en	el	tirador	de	la
puerta	cuando	me	di	cuenta	de	que	dentro	del	coche	había	alguien.	Casi	me	muero	del
susto,	pero	entonces	vi	que	era	papá:	estaba	allí	sentado,	ajeno	a	la	tormenta,	con	el
rostro	bañado	en	lágrimas.

Permanecí	completamente	inmóvil	durante	varios	minutos,	temerosa	de	moverme
y	casi	 sin	atreverme	a	 respirar.	Pero	cuando	papá	dirigió	despacio	 la	mano	hacia	el
tirador	de	 la	 puerta,	me	 arrojé	 en	 silencio	 al	 suelo,	 como	una	gimnasta,	 y	me	metí
debajo	 del	 coche.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 descender	 del	 estribo	 uno	 de	 sus	 pies,
enfundados	 en	 unas	 botas	 sucias	 de	 agua,	 y	mientras	 papá	 se	 alejaba	 despacio	me
pareció	 que	 se	 le	 escapaba	 un	 sollozo.	 Me	 quedé	 allí	 durante	 mucho	 tiempo,
contemplando	el	piso	de	madera	del	Rolls-Royce	de	Harriet.

—Sí	—respondí—,	hay	un	antiguo	Phantom	en	la	cochera.
—Pero	tu	padre	no	conduce.
—No.
—Entiendo.
El	 inspector	 dejó	 su	 bolígrafo	 y	 su	 cuaderno	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 si

estuvieran	hechos	de	cristal	veneciano.
—Flavia	 —dijo,	 y	 no	 se	 me	 pasó	 por	 alto	 que	 ya	 no	 se	 dirigía	 a	 mí	 como
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«señorita	De	Luce»—,	voy	a	hacerte	una	pregunta	muy	importante.	La	respuesta	que
me	des	será	crucial.	¿Lo	entiendes?

Asentí.
—Sé	 que	 fuiste	 tú	 quien	 informó	 acerca	 de	 este…	 incidente.	 Pero…	 ¿quién

descubrió	el	cadáver?
Mi	mente	entró	en	barrena.	Si	decía	la	verdad,	¿incriminaría	a	papá?	¿Sabía	ya	la

policía	 que	 yo	 había	 llevado	 a	Dogger	 al	 huerto	 de	 pepinos?	 Estaba	 claro	 que	 no,
pues	el	inspector	acababa	de	preguntarme	acerca	de	la	identidad	de	Dogger,	así	que
era	lógico	pensar	que	aún	no	lo	habían	interrogado.	Sin	embargo…,	¿qué	les	contaría
Dogger	cuando	lo	interrogaran?	¿A	quién	protegería,	a	papá	o	a	mí?	¿Existía	alguna
prueba	 que	 permitiera	 descubrir	 a	 la	 policía	 que	 la	 víctima	 aún	 vivía	 cuando	 la
encontré?

—Yo	—respondí	bruscamente—,	yo	descubrí	el	cadáver.
Me	sentí	como	el	petirrojo	del	cuento.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	el	inspector	Hewitt.
Y	entonces	se	produjo	uno	de	esos	incómodos	silencios,	interrumpido	sólo	por	la

llegada	del	 sargento	Woolmer,	que	se	servía	de	su	 inmensa	mole	para	arriar	a	papá
hacia	la	sala.

—Lo	hemos	encontrado	en	la	cochera,	señor	—explicó	el	sargento—,	escondido
en	un	viejo	automóvil.

—¿Quién	es	usted,	caballero?	—exigió	saber	papá.	Estaba	furioso	y,	durante	un
segundo,	 alcancé	 a	 ver	 fugazmente	 al	 hombre	 que	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos—.
¿Quién	es	usted	y	qué	hace	en	mi	casa?

—Soy	el	inspector	Hewitt,	señor	—dijo	el	inspector	mientras	se	ponía	en	pie—.
Gracias,	sargento	Woolmer.

El	sargento	retrocedió	un	par	de	pasos,	cruzó	el	umbral	y	desapareció.
—¿Y	bien?	—dijo	papá—.	¿Hay	algún	problema,	inspector?
—Me	temo	que	sí,	señor.	Ha	aparecido	un	cuerpo	en	su	jardín.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 «cuerpo»?	 ¿Un	 cuerpo	 sin	 vida?	—El	 inspector

Hewitt	asintió.
—Así	es,	señor	—dijo.
—¿Y	de	quién	es?	El	cuerpo,	quiero	decir.
Fue	 entonces	 cuando	me	 fijé	 en	 que	 papá	 no	 tenía	 contusiones,	 ni	 arañazos,	 ni

cortes,	 ni	 rasguños…	 por	 lo	 menos	 visibles.	 También	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
empezado	a	palidecer,	excepto	en	 las	orejas,	que	se	 le	estaban	poniendo	del	mismo
tono	que	la	plastilina	rosa.	Y	me	di	cuenta	de	que	el	inspector	también	había	reparado
en	ello.	No	respondió	de	inmediato	a	la	pregunta	de	papá,	sino	que	la	dejó	suspendida
en	el	aire.

Papá	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	mueble	bar	trazando	una	amplia	curva
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y	 rozando	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 la	 superficie	 horizontal	 de	 todos	 los	muebles
junto	a	los	que	pasaba.	Se	preparó	un	Votrix	con	ginebra	y	se	lo	bebió	de	un	trago,
con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 decidido	 que	 indicaba	 más	 práctica	 de	 lo	 que	 yo
imaginaba.

—Aún	no	lo	hemos	identificado,	coronel	De	Luce.	En	realidad,	esperábamos	que
usted	pudiera	ayudarnos.

Al	oír	esas	palabras,	papá	palideció	más	aún,	si	cabe,	y	las	orejas	se	le	pusieron
más	rojas.

—Lo	siento,	inspector	—dijo	en	un	tono	apenas	audible—.	Por	favor,	no	me	pida
que…	No	sé	afrontar	bien	la	muerte,	entiéndalo…

¿Que	no	sabía	afrontar	bien	la	muerte?	Papá	era	militar,	y	los	militares	convivían
con	la	muerte;	vivían	para	la	muerte;	vivían	de	la	muerte.	Por	raro	que	parezca,	para
un	soldado	profesional,	la	muerte	era	la	vida.	Hasta	yo	lo	sabía.

Y,	del	mismo	modo,	supe	al	instante	que	papá	acababa	de	decir	una	mentira.	De
repente,	sin	previo	aviso,	un	delgado	hilo	se	rompió	en	alguna	parte	de	mí.	Me	sentí
como	si	hubiera	envejecido	un	poco	y	algo	antiguo	se	hubiera	quebrado.

—Lo	 entiendo,	 señor	 —dijo	 el	 inspector	 Hewitt—,	 pero	 a	 menos	 que	 se	 nos
presenten	otras	vías	de	investigación…

Papá	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	primero	la	frente	y	después	el	cuello.
—Estoy	un	poco	alterado	por…	todo	esto	—dijo.
Hizo	un	gesto	vago	con	mano	temblorosa,	señalando	a	su	alrededor,	y	mientras	lo

hacía,	 el	 inspector	 Hewitt	 cogió	 su	 cuaderno,	 levantó	 la	 tapa	 y	 empezó	 a	 escribir.
Papá	se	acercó	muy	despacio	a	la	ventana,	desde	donde	fingió	contemplar	el	paisaje,
un	paisaje	que	yo	podía	imaginar	con	todo	detalle	en	mi	mente:	el	lago	artificial;	la
isla	 con	 sus	 ruinosos	 disparates	 arquitectónicos;	 las	 fuentes	 ahora	 secas,	 apagadas
desde	que	había	estallado	la	guerra;	las	colinas	a	lo	lejos…

—¿Ha	estado	usted	en	casa	toda	la	mañana?	—le	preguntó	sin	rodeos	el	inspector
Hewitt.

—¿Qué?	—dijo	papá,	girando	sobre	sus	talones.
—¿Ha	abandonado	en	algún	momento	la	casa	desde	anoche?
Transcurrió	largo	tiempo	antes	de	que	papá	contestara.
—Sí	—respondió	finalmente—.	He	salido	esta	mañana.	Para	ir	a	la	cochera.
Contuve	 una	 sonrisa.	 Sherlock	 Holmes	 dijo	 en	 una	 ocasión	 de	 su	 hermano,

Mycroft,	que	encontrarlo	fuera	del	Club	Diógenes	era	tan	difícil	como	encontrar	un
tranvía	en	un	camino	rural.	Lo	mismo	que	Mycroft,	papá	seguía	su	propio	camino	y
era	 improbable	 que	 se	 descarriara.	 Aparte	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 de	 alguna	 que	 otra
colérica	escapadita	en	tren	para	asistir	a	alguna	exposición	de	sellos,	difícilmente,	por
no	decir	nunca,	asomaba	la	nariz	fuera	de	casa.

—¿Y	a	qué	hora	ha	sido	eso,	coronel?
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—Las	cuatro,	más	o	menos,	puede	que	un	poco	antes.
—O	 sea,	 ¿que	 ha	 estado	 en	 la	 cochera	 durante	 —dijo	 el	 inspector	 Hewitt,

echándole	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj—	 cinco	 horas	 y	 media?	 ¿Desde	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	hasta	ahora	mismo?

—Sí,	hasta	ahora	mismo	—asintió	papá.
No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 pusieran	 en	 duda	 sus	 palabras	 y,	 aunque	 el

inspector	no	se	dio	cuenta,	yo	sí	percibí	la	creciente	irritación	en	su	voz.
—Ya.	¿Suele	usted	salir	a	esas	horas	de	la	mañana?
La	pregunta	del	 inspector	sonó	 informal,	casi	despreocupada,	pero	yo	sabía	que

no	lo	era.
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 No	 suelo	 hacerlo	 —respondió	 papá—.	 ¿Adónde

quiere	ir	usted	a	parar?
El	 inspector	Hewitt	se	dio	un	golpecito	en	la	punta	de	 la	nariz	con	el	bolígrafo,

como	 si	 estuviera	 elaborando	 la	 siguiente	 pregunta	 para	 formularla	 ante	 un	 comité
parlamentario.

—¿Ha	visto	usted	a	alguien?
—No	—dijo	papá—.	Por	supuesto	que	no	he	visto	a	nadie.	No	había	ni	una	alma.
El	inspector	Hewitt	dejó	de	darse	golpecitos	el	tiempo	suficiente	para	anotar	algo.
—¿A	nadie?
—No.
Como	si	ya	se	lo	imaginara,	el	inspector	asintió	despacio	y	con	aire	triste.	Pareció

decepcionado	 y	 suspiró	 mientras	 se	 guardaba	 el	 cuaderno	 de	 notas	 en	 un	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta.

—Ah,	una	última	pregunta,	coronel,	si	no	tiene	inconveniente	—dijo	de	repente,
como	si	acabara	de	recordar	algo—.	¿Qué	hacía	usted	en	la	cochera?

Papá	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 ventana	 y	 tensó	 los	 músculos	 de	 la	 mandíbula.
Entonces	se	volvió	y	miró	al	inspector	directamente	a	los	ojos.

—Eso	no	estoy	dispuesto	a	decírselo	—respondió.
—Muy	bien,	pues	—dijo	el	inspector	Hewitt—.	Creo	que…
Fue	 en	 ese	 preciso	 instante	 cuando	 la	 señora	 Mullet	 abrió	 la	 puerta	 con	 un

empujón	 de	 su	 enorme	 trasero	 y	 entró	 caminando	 como	 un	 pato,	 cargada	 con	 una
bandeja.

—He	 traído	 unas	 galletitas	 de	 semillas	—dijo—.	Galletas	 de	 semillas,	 té	 y	 un
vasito	de	leche	para	la	señorita	Flavia.

¡Galletas	de	semillas	y	 leche!	Yo	detestaba	 las	galletas	de	semillas	de	 la	señora
Mullet	tanto	como	san	Pablo	apóstol	el	pecado.	Puede	que	más.	Me	dieron	ganas	de
trepar	a	la	mesa	y,	con	una	salchicha	clavada	en	el	tenedor	a	modo	de	cetro,	gritar	con
mi	 mejor	 voz	 de	 Laurence	 Olivier:	 «¿No	 habrá	 nadie	 capaz	 de	 librarnos	 de	 esta
turbulenta	repostera?»
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Pero	no	lo	hice,	sino	que	guardé	silencio.	Con	una	discreta	reverencia,	la	señora
Mullet	dejó	su	carga	frente	al	inspector	Hewitt	y	entonces	reparó	de	repente	en	papá,
que	aún	seguía	junto	a	la	ventana.

—¡Ah,	 coronel	 De	 Luce!	 Menos	 mal	 que	 ha	 aparecido	 usted.	 Lo	 estaba
esperando.	Quería	decirle	que	ya	me	deshice	del	pájaro	el	cual	muerto	encontramos
en	el	umbral	de	la	puerta	de	ayer.

A	la	señora	Mullet	se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	que	esos	cambios	de
orden	en	la	frase	no	sólo	resultaban	pintorescos,	sino	también	poéticos.	Antes	de	que
papá	pudiera	desviar	 la	 conversación	hacia	otro	 tema,	 el	 inspector	Hewitt	 tomó	 las
riendas	del	asunto.

—¿Un	pájaro	muerto	en	el	umbral?	Hábleme	de	ello,	señora	Mullet.
—Bien,	 señor,	 pues	 yo,	 el	 coronel	 y	 la	 señorita	 Flavia	 aquí	 en	 la	 cocina

estábamos.	Yo	 acababa	de	 sacar	 una	 riquísima	 tarta	 de	 crema	del	 horno	y	 la	 había
puesto	a	enfriar	en	 la	ventana.	Era	esa	hora	del	día	en	 la	cual	empiezo	a	pensar	en
regresar	 a	 casa	 con	 mi	 Alf.	 Alf	 es	 mi	 marido,	 señor,	 y	 no	 le	 gusta	 que	 ande	 yo
callejeando	cuando	es	 la	hora	de	su	 té.	Se	pone	todo	efervescente	cuando	tiene	que
hacer	 la	digestión	 fuera	de	horas.	Y	cuando	a	mi	Alf	se	 le	corta	 la	digestión,	es	un
espectáculo	digno	de	verse.	Cubos	y	fregonas	por	todas	partes,	en	fin…

—¿La	hora,	señora	Mullet?
—Debían	 de	 ser	 las	 once,	 o	 las	 once	 y	 cuarto.	 Vengo	 cuatro	 horas	 todas	 las

mañanas,	de	ocho	a	doce,	y	tres	por	las	tardes,	de	la	una	a	las	cuatro,	en	teoría	—dijo,
frunciendo	el	ceño	en	dirección	a	papá,	que	estaba	demasiado	absorto	mirando	por	la
ventana	 como	 para	 advertirlo—.	 Siempre	 hago	 más	 horas	 de	 las	 que	 me
corresponden,	sea	por	lo	que	sea.

—¿Y	el	pájaro?
—El	 pájaro	 estaba	 en	 el	 umbral,	más	muerto	 que	 el	 asno	 de	Dorothy.	 Era	 una

agachadiza,	 una	 de	 esas	 agachadizas	 chicas.	 Por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 en	 mis
buenos	tiempos	llegué	a	cocinar	tantas	que	sé	perfectamente	cómo	son.	Qué	susto	me
pegué,	la	verdad,	al	verla	allí	despatarrada:	el	aire	le	agitaba	las	plumas,	como	si	aún
le	quedara	vida	después	de	que	se	le	hubo	parado	el	corazón.	Eso	es	lo	que	dije	a	mi
Alf:	 «Alf»,	 le	 dije,	 «el	 pájaro	 estaba	 allí	 despatarrado	 como	 si	 aún	 le	 quedara
vida…».

—Es	 usted	muy	 observadora,	 señora	Mullet	—dijo	 el	 inspector	Hewitt,	 tras	 lo
cual	la	señora	Mullet	se	hinchó	como	una	paloma	buchona	y	se	iluminó	toda	ella	con
un	resplandor	rosa	iridiscente—.	¿Vio	usted	algo	más?

—Bueno,	pues	sí,	señor,	resulta	que	llevaba	un	sello	clavado	en	el	pico.	Era	casi
como	si	lo	llevara	sujeto	con	la	boca,	¿sabe	usted?,	igual	que	las	cigüeñas	llevan	a	los
niños	 en	 un	 pañal.	 ¿Sabe	 lo	 que	 quiero	 decirle?	 Más	 o	 menos	 así,	 pero	 no
exactamente	igual.
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—¿Un	sello,	señora	Mullet?	¿Qué	clase	de	sello?
—Un	sello	de	correos,	señor…,	pero	no	como	los	que	se	ven	por	ahí	hoy	en	día.

Oh,	no…,	no	se	parecía	en	nada.	Este	sello	en	cuestión	tenía	dibujada	la	cabeza	de	la
reina.	No	su	actual	majestad,	Dios	 la	bendiga,	 la	otra	reina…	La	cual	se	 llamaba…
reina	Victoria.	Bueno,	por	lo	menos	habría	estado	ahí	si	el	pico	del	pájaro	no	hubiera
atravesado	el	sello	justo	por	donde	debería	haber	estado	la	cara.

—¿Está	usted	segura	de	que	era	un	sello?
—Se	 lo	 juro,	 señor,	 que	 me	 muera	 ahora	 mismo	 si	 no	 es	 verdad.	 Mi	 Alf

coleccionaba	sellos	cuando	era	niño	y	aún	conserva	lo	que	queda	de	su	colección	en
una	vieja	caja	de	galletas	Huntley	and	Palmer	que	tiene	guardada	debajo	de	la	cama
en	 la	 sala	de	arriba.	Ya	no	 la	 saca	 tanto	como	cuando	éramos	 jóvenes,	porque	dice
que	 le	 pone	 triste.	Aun	 así,	 reconozco	 un	Penny	Black[1]	 cuando	 lo	 veo,	 esté	 o	 no
ensartado	en	el	pico	de	un	pájaro	muerto.

—Muchas	 gracias,	 señora	 Mullet	 —dijo	 el	 inspector	 Hewitt	 mientras	 se
procuraba	una	galleta	de	semillas—.	Nos	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.

La	señora	Mullet	le	dedicó	otra	reverencia	y	después	se	alejó	hacia	la	puerta.
—«Es	curioso»,	le	dije	a	mi	Alf.	Le	dije:	«En	Inglaterra	nunca	se	ven	agachadizas

chicas	antes	de	septiembre.»	Cuántas	habré	asado	en	el	espetón	y	habré	servido	con
una	crujiente	 tostada.	A	 la	señorita	Harriet,	que	en	gloria	esté,	nada	 le	gustaba	más
que	una	buena…

Oí	un	quejido	a	mi	espalda	y	me	volví	justo	a	tiempo	de	ver	a	papá	doblarse	por
la	mitad,	igual	que	una	silla	plegable,	y	deslizarse	al	suelo.

Debo	admitir	que	el	 inspector	Hewitt	 reaccionó	de	 inmediato.	Se	plantó	 junto	a
papá	en	menos	de	un	segundo,	apoyó	una	oreja	sobre	su	pecho,	le	aflojó	la	corbata	y
utilizó	uno	de	sus	largos	dedos	para	comprobar	si	algo	le	estaba	obstruyendo	las	vías
respiratorias.	Estaba	claro	que	no	se	había	dedicado	a	dormir	durante	 sus	clases	de
primeros	auxilios	en	St.	John	Ambulance.	Un	segundo	más	tarde	abrió	la	ventana,	se
llevó	a	 la	boca	 los	dedos	corazón	y	anular	y	emitió	un	silbido.	Yo	habría	dado	una
guinea	por	saber	silbar	así.

—Doctor	Darby	—gritó—.	Suba,	por	favor.	¡Dese	prisa!
Y	traiga	el	maletín.
En	cuanto	a	mí,	aún	me	tapaba	la	boca	con	la	mano	cuando	el	doctor	Darby	entró

en	 la	 sala	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 papá.	 Tras	 examinarlo	 rápidamente,	 sacó	 de	 su
maletín	una	pequeña	ampolla	de	color	azul.

—Es	un	síncope	—dijo	dirigiéndose	al	inspector	Hewitt.
Y	después,	dirigiéndose	a	la	señora	Mullet	y	a	mí—:	Eso	quiere	decir	que	se	ha

desmayado.	No	es	nada	preocupante.

www.lectulandia.com	-	Página	40



¡Uf!
Le	 quitó	 el	 tapón	 al	 frasco	 y,	 durante	 unos	 instantes,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 lo

colocara	 a	 papá	 bajo	 la	 nariz,	 percibí	 un	 olor	 familiar:	 era	 mi	 viejo	 amigo	 el
carbonato	de	 amonio	o,	 como	yo	 lo	 llamaba	 cuando	 estábamos	 los	 dos	 solos	 en	 el
laboratorio,	sal	volátil,	o	simplemente	sal.	Sabía	que	amonio	venía	de	amoníaco	y	que
el	amoníaco	se	llamaba	así	porque	lo	descubrieron	no	muy	lejos	de	la	tumba	del	dios
Amón	en	el	Antiguo	Egipto.	Parece	que	estaba	presente	en	la	orina	de	los	camellos.	Y
también	 sabía	 que	 más	 tarde,	 en	 Londres,	 un	 científico	 al	 que	 admiraba	 había
patentado	 un	 método	 gracias	 al	 cual	 se	 podían	 extraer	 sales	 de	 olor	 del	 guano
patagón.

¡Química!	¡Química!	¡Ah,	cómo	me	gustaba!
Cuando	 el	 doctor	 Darby	 acercó	 la	 ampolla	 a	 la	 nariz	 de	 papá,	 éste	 soltó	 un

bramido	 digno	 de	 un	 toro	 en	 un	 prado	 y	 levantó	 los	 párpados	 como	 si	 fueran
persianas	enrollables.	Sin	embargo,	no	pronunció	ni	una	palabra.

—¡Bien!	¡Ya	vuelve	a	estar	usted	entre	los	vivos!	—dijo	el	doctor	mientras	papá,
visiblemente	 confuso,	 trataba	 de	 apoyarse	 en	 un	 codo	 y	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	 A	 pesar	 del	 tono	 jovial	 que	 había	 empleado,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 doctor
Darby	acunó	a	papá	como	si	fuera	un	recién	nacido—.	Espere	un	poco	hasta	que	se
recobre.	Quédese	un	minuto	ahí,	sobre	esa	moqueta	Axminster	tan	bonita.

El	 inspector	Hewitt	 permaneció	 junto	 a	 ellos	 con	 gesto	 circunspecto	 hasta	 que
llegó	el	momento	de	ayudar	a	papá	a	ponerse	en	pie.	Apoyándose	con	fuerza	en	el
brazo	de	Dogger	—a	quien	se	había	avisado—,	papá	subió	muy	despacio	la	escalera	y
se	 dirigió	 a	 su	 habitación.	 Daphne	 y	 Feely	 hicieron	 acto	 de	 presencia,	 aunque	 de
hecho	 su	 aparición	 fue	 tan	 breve	 que	 apenas	 vimos	 un	 par	 de	 caras	 pálidas	 tras	 el
pasamanos.

La	señora	Mullet,	que	correteaba	ya	de	vuelta	a	la	cocina,	se	detuvo	un	instante	y
con	gesto	solícito	me	puso	una	mano	en	el	brazo.

—¿Estaba	buena	la	tarta,	cielo?	—me	preguntó.
Hasta	ese	momento	me	había	olvidado	por	completo	de	la	tarta.	Seguí	el	ejemplo

del	doctor	Darby.
—Ajá	—dije.
El	inspector	Hewitt	y	el	doctor	Darby	ya	habían	regresado	al	jardín	cuando	subí

muy	 despacio	 la	 escalera	 para	 dirigirme	 a	 mi	 laboratorio.	 Desde	 la	 ventana,
contemplé	 con	 tristeza,	 y	 también	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 pérdida,	 a	 los	 dos
camilleros	 que	 aparecieron	 por	 una	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 procedieron	 a	 colocar	 los
restos	del	desconocido	en	una	camilla	de	lona.	A	lo	lejos	vi	a	Dogger,	que	se	afanaba
en	decapitar	más	rosas	lady	Hillingdon	alrededor	de	la	fuente	del	prado	este,	la	que
conmemoraba	la	batalla	de	Balaclava.

Todo	 el	mundo	 estaba	 ocupado.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 no	me	 resultaría	 difícil

www.lectulandia.com	-	Página	41



hacer	 lo	 que	me	 proponía	 hacer	 y	 regresar	 antes	 de	 que	 los	 demás	 advirtieran	mi
ausencia.	 Bajé	 sigilosamente	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 principal.	 Cogí	mi	 vieja	 bicicleta
BSA,	Gladys,	que	descansaba	apoyada	en	una	urna	de	piedra,	y	minutos	más	 tarde
pedaleaba	frenéticamente	en	dirección	a	Bishop's	Lacey.

¿Cuál	era	el	nombre	que	había	mencionado	papá?
Twining.	Sí,	eso	era.	El	«viejo	Cuppa».	Y	sabía	exactamente	dónde	encontrarlo.
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Cinco

La	 biblioteca	 pública	 de	 Bishop's	 Lacey	 se	 hallaba	 en	 Cow	 Lane,	 una	 calle
sombreada	y	estrecha,	flanqueada	de	árboles,	que	descendía	desde	High	Street	hacia
el	río.	La	construcción	original	era	un	modesto	edificio	georgiano	de	ladrillo	negro,
cuya	fotografía	a	todo	color	había	aparecido	en	una	ocasión	en	la	portada	de	Country
Life.	Lo	había	donado	a	Bishop's	Lacey	lord	Margate,	un	muchacho	del	pueblo	que
había	triunfado	cuando	aún	era	sólo	Adrian	Chipping,	para	después	aumentar	todavía
más	su	fama	y	su	fortuna	como	único	proveedor	de	BeefChips	—un	tipo	de	carne	en
conserva	que	él	mismo	había	inventado—	para	el	gobierno	de	su	majestad	durante	la
guerra	de	los	bóers.

La	biblioteca	había	sido	un	oasis	de	silencio	hasta	1939.	Ese	año,	mientras	estaba
cerrada	por	reformas,	se	había	pegado	fuego,	al	parecer,	porque	unos	cuantos	trapos
de	pintor	habían	empezado	a	arder	por	combustión	espontánea,	justo	en	el	momento
en	 que	 Neville	 Chamberlain,	 el	 primer	 ministro,	 pronunciaba	 ante	 los	 ingleses	 su
famoso	discurso,	ese	que	decía:	«Puesto	que	la	guerra	aún	no	ha	empezado,	no	hay
que	perder	la	esperanza	de	que	podamos	evitarla.»	Dado	que	toda	la	población	adulta
de	Bishop's	Lacey	estaba	apelotonada	en	torno	a	unos	pocos	aparatos	de	radio,	nadie,
ni	siquiera	los	seis	miembros	del	cuerpo	voluntario	de	bomberos,	había	detectado	el
incendio	 hasta	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 llegaron	 los	 bomberos	 con	 su
bomba	 manual	 de	 vapor,	 ya	 no	 quedaba	 de	 la	 biblioteca	 más	 que	 un	 montón	 de
rescoldos.	Por	suerte,	todos	los	libros	se	habían	salvado,	pues	los	habían	guardado	en
un	almacén	provisional	mientras	duraran	las	reformas.

Pero	 con	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 poco	 después	 y	 la	 fatiga	 general	 desde	 el
armisticio,	el	edificio	original	no	había	llegado	a	reconstruirse	jamás.	El	lugar	que	en
otros	tiempos	había	ocupado	no	era	más	que	un	solar	invadido	por	las	malas	hierbas
en	 Cater	 Street,	 justo	 al	 doblar	 la	 esquina	 del	 Trece	 Patos.	 El	 terreno,	 cedido	 a
perpetuidad	 a	 los	 habitantes	 de	 Bishop's	 Lacey,	 no	 podía	 venderse,	 y	 el	 almacén
provisional	 de	 Cow	 Lane	 en	 el	 que	 se	 habían	 guardado	 los	 libros	 había	 acabado
convirtiéndose	en	la	sede	permanente	de	la	biblioteca	pública.

Cuando	 doblé	 la	 esquina	 de	 Cow	 Lane	 desde	 High	 Street,	 vi	 en	 seguida	 la
biblioteca:	era	un	edificio	bajo	de	pavés	y	azulejos	construido	en	los	años	veinte	para
albergar	 un	 salón	 de	 exposición	 y	 venta	 de	 automóviles.	 Algunos	 de	 los	 letreros
esmaltados	 en	 los	 que	 se	 leían	 los	 nombres	 de	 coches	 ya	 desaparecidos,	 como	 el
Wolseley	o	el	Sheffield-Simplex,	seguían	pegados	a	una	de	las	paredes,	casi	tocando
al	 tejado,	 es	 decir,	 demasiado	 alto	 como	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 ladrones	 o
vándalos.

Ahora,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 que	 el	 último	 Lagonda	 hubo	 cruzado
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aquellas	 puertas,	 el	 edificio	 se	 había	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 decrepitud
resquebrajada	y	desportillada,	como	la	loza	en	las	dependencias	de	la	servidumbre.

Detrás	de	la	biblioteca,	y	en	los	terrenos	colindantes,	una	maraña	de	decadentes
edificaciones	anexas,	como	si	fueran	lápidas	apiñadas	en	torno	a	una	parroquia	rural,
se	hundían	en	la	alta	hierba	que	crecía	entre	el	salón	de	ventas	y	el	camino	de	sirga
abandonado	que	bordeaba	el	 río.	En	varias	de	esas	casuchas	de	mugriento	 suelo	 se
guardaban	 los	 libros	del	antiguo	y	ya	desaparecido	edificio	georgiano,	que	 también
era	mucho	más	grande.	En	el	interior	umbrío	de	las	construcciones	provisionales	que
en	otros	 tiempos	habían	sido	 talleres	de	 reparación	se	amontonaban	ahora	hileras	y
más	hileras	de	libros	que	nadie	quería,	clasificados	por	materias:	historia,	geografía,
filosofía,	 ciencia…	Esos	 garajes	 de	madera,	 que	 aún	 apestaban	 a	 aceite	 de	motor,
herrumbre	 y	 primitivos	 inodoros,	 eran	 popularmente	 conocidos	 como	 las
estanterías…	 ¡y	 el	 motivo	 estaba	 claro!	 Me	 gustaba	 ir	 a	 leer	 allí,	 y	 después	 del
laboratorio	químico	de	Buckshaw,	era	mi	lugar	favorito	del	mundo.

En	todo	eso	pensaba	cuando	llegué	a	la	puerta	principal	y	giré	el	pomo.
—¡Caracoles!	—exclamé.	Estaba	cerrado.
Cuando	 me	 hice	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 para	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana,

reparé	 en	 un	 cartel	 pegado	 al	 cristal	 en	 el	 que	 alguien	 había	 escrito	 toscamente
«Cerrado»	con	un	lápiz	negro	de	cera.

¿Cerrado?	Pero	si	era	sábado.	La	biblioteca	abría	de	las	diez	a	las	dos	y	media	de
jueves	 a	 sábado:	 lo	 decía	 bien	 clarito	 en	 el	 horario	 que	 colgaba	 de	 un	 tablón	 de
anuncios	 de	marco	 negro,	 junto	 a	 la	 puerta.	 ¿Le	 habría	 ocurrido	 algo	 a	 la	 señorita
Pickery?

Sacudí	un	poco	la	puerta	y	luego	le	di	un	buen	empujón.	Apoyé	las	manos	en	el
cristal	y	las	ahuequé	para	mirar	al	interior,	pero	no	había	nada	que	ver,	a	excepción	de
un	rayo	de	sol	que	iluminaba	partículas	de	polvo	antes	de	posarse	en	las	estanterías
llenas	de	novelas.

—¡Señorita	Pickery!	—llamé,	pero	no	obtuve	respuesta—.	¡Caracoles!	—repetí.
No	me	iba	a	quedar	más	remedio	que	aplazar	mis	pesquisas	hasta	otro	momento.
Mientras	estaba	allí,	en	Cow	Lane,	pensé	que	sin	duda	en	el	cielo	las	bibliotecas

abrían	veinticuatro	horas	al	día,	siete	días	a	la	semana.
No…,	ocho	días	a	la	semana.
Sabía	 que	 la	 señorita	 Pickery	 vivía	 en	 Shoe	 Street.	 Si	 dejaba	 allí	 la	 bicicleta	 y

atajaba	entre	 las	casuchas	que	había	al	otro	 lado	de	la	biblioteca,	pasaría	por	detrás
del	Trece	Patos	e	iría	a	parar	justo	al	lado	de	su	casa.

Eché	a	 andar	 entre	 la	hierba	alta	y	mojada,	 aunque	con	cuidado	de	no	 tropezar
con	 los	 trozos	 medio	 podridos	 de	 maquinaria	 oxidada	 que	 sobresalían	 aquí	 y	 allá
como	 si	 fueran	 huesos	 de	 dinosaurio	 en	 el	 desierto	 de	 Gobi,	 Daphne	 me	 había
descrito	los	efectos	del	tétanos:	bastaba	un	rasguño	producido	por	una	vieja	rueda	de
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coche	para	que	empezara	a	salirme	espuma	por	la	boca,	comenzara	a	ladrar	como	un
perro	y	cayera	al	suelo	presa	de	las	convulsiones	al	ver	el	agua.	Para	ir	practicando,
tenía	ya	preparado	un	escupitajo	en	la	boca	cuando	oí	voces.

—Pero…	¿cómo	se	lo	has	permitido,	Mary?
Era	la	voz	de	un	hombre	joven,	y	procedía	del	patio	de	la	posada.	Me	oculté	tras

un	árbol	y	desde	allí	eché	un	vistazo:	el	que	hablaba	era	Ned	Cropper,	el	chico	para
todo	del	Trece	Patos.

¡Ned!	Pensar	en	Ned	le	provocaba	a	Ophelia	el	mismo	efecto	que	una	inyección
de	novocaína.	Se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	que	Ned	era	el	vivo	 retrato	de	Dirk
Bogarde,	pero	la	única	semejanza	que	veía	yo	era	que	ambos	tenían	dos	brazos,	dos
piernas	y	un	montón	de	brillantina	en	el	pelo.

Ned	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 barril	 de	 cerveza	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
posada,	 y	 una	 chica	 que	 reconocí	 de	 inmediato	 como	Mary	 Stoker	 descansaba	 en
otro.	No	se	miraban.	Mientras	Ned	dibujaba	un	complicado	laberinto	en	el	suelo	con
el	 tacón	 de	 su	 bota,	 Mary	 se	 retorcía	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 miraba	 hacia
ninguna	parte	en	concreto.

Aunque	 Ned	 había	 hablado	 en	 voz	 baja,	 en	 un	 tono	 apremiante,	 entendí
perfectamente	sus	palabras,	pues	la	pared	de	yeso	del	Trece	Patos	funcionaba	como
reflector	del	sonido.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Ned	Cropper,	no	pude	hacer	nada,	¿sabes?	Se	me	acercó	por
detrás	mientras	cambiaba	las	sábanas.

—¿Y	por	qué	no	gritaste?	Eres	capaz	de	despertar	a	los	muertos…	cuando	te	da	la
gana.

—Tú	no	conoces	mucho	a	mi	padre,	¿verdad?	Si	supiera	lo	que	ha	hecho	ese	tipo,
me	arrancaría	el	pellejo	y	se	haría	unas	botas	de	agua	con	él	—dijo,	antes	de	escupir
al	suelo.

—¡Mary!
La	voz	procedía	de	algún	lugar	en	el	interior	de	la	posada,	pero	aun	así	llegó	al

patio	con	la	fuerza	arrolladora	de	un	trueno.	Era	el	padre	de	Mary,	el	posadero	Tully
Stoker,	 cuya	 anormalmente	 atronadora	 voz	 era	 la	 protagonista	 de	 los	más	 jugosos
chismes	del	pueblo.

—¡Mary!
Al	oír	la	voz,	Mary	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Voy!	—dijo—.	¡Ya	voy!
Vaciló,	 inquieta,	como	si	 tratara	de	tomar	una	decisión.	De	repente,	veloz	como

un	áspid,	se	precipitó	hacia	Ned	y	le	plantó	un	tosco	beso	en	los	labios.	Después	hizo
revolotear	su	delantal,	como	un	mago	que	agita	su	capa,	y	desapareció	en	el	hueco
oscuro	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Ned	 permaneció	 donde	 estaba	 durante	 unos	 instantes,
luego	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	y,	por	último,	hizo	rodar	el	barril
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para	colocarlo	junto	al	resto	de	barriles	vacíos,	en	el	extremo	más	alejado	del	patio	de
la	posada.

—¡Hola,	Ned!	—le	grité.
Se	 volvió,	 un	 tanto	 avergonzado,	 y	 supe	 que	 en	 ese	 momento	 se	 estaba

preguntando	si	yo	había	escuchado	la	conversación	o	había	visto	el	beso.	Decidí	ser
ambigua	al	respecto.

—Hace	buen	día	—dije	con	una	sonrisa	de	tontorrona.
Ned	 me	 preguntó	 qué	 tal	 andaba	 de	 salud	 y,	 después,	 en	 orden	 de	 estricta

precedencia,	se	interesó	por	la	salud	de	papá	y	por	la	de	Daphne.
—Están	bien	—respondí.
—¿Y	 la	 señorita	 Ophelia?	 —dijo,	 decidiéndose	 finalmente	 a	 preguntarme	 por

ella.
—¿La	 señorita	Ophelia?	Bueno,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	Ned,	 estamos

todos	bastante	preocupados	por	ella.
Ned	retrocedió	de	un	salto,	como	si	acabara	de	picarle	una	avispa	en	la	nariz.
—¿Cómo?	¿Qué	le	ocurre?	Espero	que	no	sea	nada	grave.
—Se	ha	puesto	 toda	verde	—dije—.	Creo	que	 tiene	clorosis.	Y	el	doctor	Darby

también	lo	cree.
En	su	Diccionario	de	la	lengua	vulgar,	de	1881,	Francis	Grose	definió	la	clorosis

como	«fiebre	del	amor»	y	«mal	de	las	vírgenes»,	pero	yo	sabía	muy	bien	que	Ned	no
tenía	la	obra	de	Grose	tan	a	mano	como	yo.	Me	congratulé	mentalmente.

—¡Ned!
Era	otra	vez	Tully	Stoker.	Ned	dio	un	paso	en	dirección	a	la	puerta.
—Dile	que	he	preguntado	por	ella	—me	pidió.
Lo	saludé	formando	una	«V»	con	 los	dedos,	al	estilo	Winston	Churchill.	Era	 lo

mínimo	que	podía	hacer.

Shoe	Street,	 lo	mismo	que	Cow	Lane,	descendía	hacia	el	 río	desde	High	Street.
La	 casita	 estilo	 Tudor	 de	 la	 señorita	 Pickery,	 que	 estaba	más	 o	menos	 a	mitad	 de
calle,	 parecía	 una	 de	 esas	 casitas	 que	 se	 ven	 en	 las	 cajas	 de	 los	 rompecabezas:	 su
tejado	de	paja,	sus	paredes	blancas,	sus	ventanas	de	cristal	emplomado	con	paneles	en
forma	 de	 diamante	 y	 su	 puerta	 de	 dos	 hojas	 pintadas	 de	 rojo	 la	 convertían	 en	 una
delicia	 para	 cualquier	 artista.	 Los	 muros	 de	 entramado	 de	 madera	 flotaban,	 cual
pintoresco	 bajel,	 en	 un	 mar	 de	 flores	 anticuadas,	 como	 anémonas,	 malvarrosas,
claveles	silvestres,	campanillas	de	Canterbury	y	otras	cuyos	nombres	desconocía.

Roger,	el	gato	de	la	señorita	Pickery,	se	revolcó	en	el	escalón	de	la	puerta	y	me
ofreció	la	panza	para	que	se	la	acariciara.	Accedí,	gustosa.

—Gatito	bueno,	Roger	—le	dije—.	¿Dónde	está	la	señorita	Pickery?
El	animal	se	alejó	despacio	en	busca	de	algo	interesante	que	observar	y	yo	llamé	a
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la	 puerta.	No	 hubo	 respuesta.	Me	 dirigí	 al	 jardín	 trasero,	 pero	 al	 parecer	 no	 había
nadie	en	casa.

De	 vuelta	 en	 High	 Street,	 tras	 detenerme	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 mismos	 y
mugrientos	tarros	de	botica	del	escaparate	de	la	farmacia,	estaba	cruzando	Cow	Lane
cuando	 por	 casualidad	 miré	 a	 la	 izquierda	 y	 vi	 a	 alguien	 entrar	 en	 la	 biblioteca.
Desplegué	los	brazos,	incliné	las	alas	y	viré	noventa	grados,	pero	cuando	llegué	a	la
puerta,	quienquiera	que	 fuese	ya	había	entrado.	Giré	el	pomo	y,	en	esta	ocasión,	 la
puerta	se	abrió.

La	mujer	estaba	dejando	su	bolso	en	el	cajón	y	acomodándose	tras	la	mesa.	Me	di
cuenta	de	que	jamás	en	mi	vida	la	había	visto.	Tenía	la	cara	tan	arrugada	como	esas
manzanas	olvidadas	que	de	vez	en	cuando	se	encuentra	uno	en	el	bolsillo	del	abrigo
que	llevaba	el	invierno	anterior.

—¿Sí?	—dijo,	contemplándome	por	encima	de	sus	gafas.
«Eso	se	lo	enseñan	en	la	Real	Academia	de	Biblioteconomía.»	Reparé	en	que	las

gafas	 tenían	 un	 tono	 ligeramente	 grisáceo,	 como	 si	 se	 hubieran	 pasado	 la	 noche
macerando	en	vinagre.

—Esperaba	ver	a	la	señorita	Pickery	—dije.
—La	señorita	Pickery	ha	tenido	que	ausentarse	por	cuestiones	familiares.
—Ah	—dije.
—Sí,	 una	 historia	 muy	 triste.	 Su	 hermana	 Hetty,	 que	 vive	 en	 Nether-Wolsey,

sufrió	un	trágico	accidente	con	una	máquina	de	coser.	Al	principio	parecía	que	no	iba
a	 ser	 nada,	 pero	 luego	 la	 cosa	 dio	 un	 giro	 inesperado	 y	 ahora	 es	muy	 posible	 que
tengan	que	amputarle	un	dedo.	Qué	lástima…	Y	la	pobre	tiene	gemelos.	La	señorita
Pickery,	como	es	lógico…

—Sí,	claro,	es	lógico	—dije.
—Soy	la	señorita	Mountjoy,	y	estaré	encantada	de	poder	ayudarte	en	su	lugar.
¡La	señorita	Mountjoy!	¡La	que	estaba	retirada!	Había	oído	contar	historias	acerca

de	«la	señorita	Mountjoy	y	el	 reino	del	 terror».	En	 los	 tiempos	de	Matusalén	había
sido	la	directora	de	la	biblioteca	pública	de	Bishop's	Lacey.	Una	mujer	muy	dulce	por
fuera,	pero	por	dentro	era	«el	palacio	de	 la	maldad».	O	eso	me	habían	dicho	(y,	de
nuevo,	me	 lo	 había	 contado	 la	 señora	Mullet,	 que	 leía	 novelas	 de	 detectives).	 Los
lugareños	aún	rezaban	novenas	para	que	no	se	le	ocurriese	abandonar	el	retiro.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	tesoro?
Si	hay	una	cosa	que	odio	de	verdad	es	que	me	llamen	«tesoro».	Cuando	escriba

mi	obra	magna,	Tratado	de	todos	los	venenos,	y	llegue	a	«Cianuro»,	en	el	apartado	de
«Usos»	 escribiré	 lo	 siguiente:	 «Especialmente	 indicado	 en	 la	 cura	 de	 aquellos	 que
llaman	a	los	demás	"tesoro".»

Y,	 sin	 embargo,	 una	 de	 las	 reglas	 que	 siempre	 observo	 en	 la	 vida	 es	 ésta:	 si
quieres	conseguir	algo,	muérdete	la	lengua.	Sonreí	débilmente	y	dije:
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—Me	gustaría	consultar	la	hemeroteca.
—¡La	hemeroteca!	—gorjeó—.	Caramba,	tú	eres	muy	lista,	¿verdad,	tesoro?
—Sí	—dije,	intentando	aparentar	modestia—,	lo	soy.
—Los	 periódicos	 están	 colocados	 en	 orden	 cronológico	 en	 las	 estanterías	 de	 la

sala	Drummond,	que	está	en	el	ala	trasera	oeste.	A	la	izquierda,	al	final	de	la	escalera
—dijo	con	un	vago	gesto	de	la	mano.

—Gracias	—respondí,	encaminándome	hacia	la	escalera.
—A	menos,	 claro	 está,	 que	 estés	 buscando	 algo	 anterior	 al	 año	 pasado.	En	 ese

caso,	 los	 periódicos	 están	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 exteriores.	 ¿Qué	 año	 necesitas
exactamente?

—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dije.
Un	momento…	¡sí	que	lo	sabía!	¿Qué	era	lo	que	había	dicho	el	desconocido	en	el

estudio	 de	 papá?	 «Twining…	 El	 viejo	 Cuppa	 lleva	 muerto…»	 ¿Cuánto?	 Oí
perfectamente	la	voz	empalagosa	del	desconocido	en	mi	mente:	«El	viejo	lleva	treinta
años	muerto.»

—El	 año	 1920	 —dije,	 y	 me	 quedé	 tan	 pancha—.	 Me	 gustaría	 consultar	 los
periódicos	de	1920.

—Me	temo	que	aún	siguen	en	el	cobertizo	del	foso…,	a	no	ser,	claro	está,	que	se
los	hayan	comido	las	ratas.

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 burlón	 mientras	 me	 contemplaba	 por	 encima	 de	 las	 gafas,
como	si	esperara	que	al	oír	mencionar	las	ratas	yo	me	llevara	las	manos	a	la	cabeza	y
echara	a	correr	como	una	loca.

—Ya	los	encontraré	—repuse—.	¿Tiene	la	llave?
La	 señorita	Mountjoy	 rebuscó	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 desenterró	 un	 aro	 de

llaves	 de	 hierro	 que	 tenían	 aspecto	 de	 haber	 pertenecido	 en	 otros	 tiempos	 a	 los
carceleros	 de	 Edmond	 Dantès	 en	 El	 conde	 de	 Montecristo.	 Las	 hice	 tintinear
alegremente	y	salí	por	la	puerta.

El	cobertizo	del	foso	era	el	edificio	exterior	más	alejado	del	recinto	principal	de	la
biblioteca.	Se	tambaleaba	peligrosamente	en	la	orilla	del	río	y,	en	realidad,	no	era	más
que	 un	 montón	 de	 tablones	 gastados	 y	 chapa	 ondulada	 medio	 oxidada,	 todo	 ello
cubierto	 de	 musgo	 y	 enredaderas.	 En	 los	 buenos	 tiempos	 del	 salón	 de	 ventas	 de
automóviles	había	sido	el	garaje	en	el	que	se	cambiaba	el	aceite	y	los	neumáticos	a
los	coches,	se	lubricaban	los	ejes	y	se	llevaban	a	cabo	otros	delicados	ajustes	en	los
bajos.

Desde	entonces,	sin	embargo,	el	abandono	y	la	erosión	habían	convertido	el	lugar
en	algo	que	más	bien	parecía	la	casucha	de	algún	ermitaño	que	viviera	en	el	bosque.

Hice	girar	la	llave	y	la	puerta	se	abrió	de	golpe	con	un	herrumbroso	lamento.	Me
adentré	en	la	oscuridad,	procurando	rodear	los	laterales	cortados	a	pico	del	profundo
foso	que,	aunque	estaba	cubierto	por	pesadas	planchas,	seguía	ocupando	buena	parte
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de	la	estancia.
El	lugar	en	sí	despedía	un	penetrante	olor	a	almizcle	con	algún	que	otro	toque	de

amoníaco,	como	si	bajo	los	tablones	de	madera	vivieran	animalillos.	La	mitad	de	la
pared	más	cercana	a	Cow	Lane	estaba	ocupada	por	una	puerta	de	fuelle,	que	en	otros
tiempos	se	recogía	para	que	los	automóviles	pudieran	entrar	y	aparcar	sobre	el	foso.
El	cristal	de	las	cuatro	ventanas	estaba	pintado,	por	motivos	incomprensibles	para	mí,
de	un	horrendo	color	rojo	a	través	del	cual	se	colaba	el	sol,	dándole	a	la	estancia	un
aspecto	sangriento	y	de	lo	más	inquietante.

En	las	tres	paredes	restantes,	sobresaliendo	como	si	fueran	literas,	se	alineaban	las
estanterías	de	madera,	todas	ellas	repletas	hasta	los	topes	de	periódicos	amarillentos:
The	 Hinley	 Chronicle,	 The	 West	 Counties	 Advertiser,	 The	 Morning	 Post-Horn…
Estaban	 ordenados	 por	 año	 y	 clasificados	 gracias	 a	 etiquetas,	 medio	 descoloridas,
escritas	a	mano.

No	me	costó	mucho	encontrar	el	año	1920.	Bajé	la	pila	de	periódicos	que	estaba
arriba	de	 todo	y	me	atraganté	con	 la	nube	de	polvo	que	salió	volando	directamente
hacia	mi	cara,	como	si	de	una	explosión	en	un	molino	de	harina	se	tratara.	Al	suelo,
cual	copos	de	nieve,	cayeron	minúsculos	fragmentos	de	periódico	mordisqueado.

Baño	y	esponja	de	lufa	esa	noche,	tanto	si	me	gustaba	como	si	no.
Divisé	junto	a	una	mugrienta	ventana	una	pequeña	mesa	de	madera	de	pino	que

me	 ofrecía	 la	 luz	 y	 el	 espacio	 suficientes	 para	 desplegar	 los	 periódicos,	 aunque
tuviera	que	hacerlo	de	uno	en	uno.

Me	 llamó	 la	 atención	The	Morning	 Post-Horn,	 un	 tabloide	 cuya	 portada,	 igual
que	 el	 Times	 of	 London,	 aparecía	 repleta	 de	 anuncios	 breves	 y	 consultorios
sentimentales:

Perdido:	paquete	envuelto	en	papel	marrón	y	atado	con	cordel

de	carnicería.

De	gran	valor	sentimental	para	el	afligido	propietario.	Se

ofrece	generosa	recompensa.

Preguntar	por	«Smith»	en	The	White	Hart,	Wolverston.

O	este	otro:

Querida	mía:	él	nos	observaba.	El	próximo	jueves	a	la	misma

hora.	Trae	esteatita.	Bruno.

Y	entonces,	 de	 repente,	 ¡me	 acordé!:	 papá	había	 estudiado	 en	Greyminster	 y…
¿no	 estaba	 Greyminster	 cerca	 de	 Hinley?	 Devolví	 The	 Morning	 Post-Horn	 a	 su
sepulcro	y	bajé	la	primera	de	las	cuatro	pilas	que	ocupaba	The	Hinley	Chronicle.
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El	Chronicle	era	una	publicación	semanal	y	salía	los	viernes.	El	primer	viernes	de
aquel	 año	 era	 el	 día	 de	 Año	Nuevo,	 es	 decir,	 que	 el	 primer	 número	 se	 publicó	 el
siguiente	viernes:	el	8	de	enero	de	1920.

Una	 tras	 otra,	 se	 sucedían	 las	 páginas	 que	 comentaban	 noticias	 relativas	 a	 las
vacaciones:	 visitantes	 llegados	 del	 continente	 para	 pasar	 las	 fiestas	 navideñas,	 una
reunión	aplazada	de	las	mujeres	de	la	Cofradía	del	Altar,	un	«cerdo	de	buen	tamaño»
a	la	venta,	la	celebración	del	26	de	diciembre	en	The	Grange,	la	rueda	desaparecida
del	 carro	 pesado	 de	 un	 cervecero…	 Las	 sesiones	 de	 los	 tribunales	 superiores
constituían	un	macabro	catálogo	de	robos,	cacerías	furtivas	y	agresiones	en	general.

Fui	pasando	más	y	más	páginas	mientras	las	manos	se	me	iban	quedando	negras
por	culpa	de	una	 tinta	que	se	había	secado	veinte	años	antes	de	que	yo	naciera.	La
llegada	 del	 verano	 trajo	más	 visitantes	 del	 continente,	 días	 de	mercado,	 ofertas	 de
trabajo,	campamentos	para	exploradores,	dos	ferias	y	varias	obras	previstas.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 empezaba	 a	 desesperarme.	 La	 gente	 que	 leía	 aquellas
noticias	 debía	 de	 haber	 poseído	 una	 vista	 sobrehumana,	 dado	 lo	 terriblemente
pequeña	que	era	la	letra.	Si	seguía	leyendo	mucho	rato,	me	iba	a	entrar	un	espantoso
dolor	de	cabeza.

Y	entonces	lo	encontré:

CONOCIDO	PROFESOR	MUERE	TRAS	CAER	AL	VACÍO

En	 un	 trágico	 accidente	 ocurrido	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,

Grenville	Twining,	licenciado	en	Letras	por	la	Universidad	de

Oxford,	 respetado	 latinista	 y	 director	 de	 una	 de	 las

residencias	 de	 Greyminster	 School,	 cerca	 de	 Hinley,	 halló	 la

muerte	al	precipitarse	al	vacío	desde	la	torre	del	reloj	de	la

Residencia	 Anson	 de	 Greyminster.	 Quienes	 presenciaron	 los

hechos	afirman	que	el	accidente	sufrido	por	Twining,	de	setenta

y	dos	años,	es	«simplemente	inexplicable».

«Trepó	 al	 parapeto,	 se	 recogió	 la	 toga	 y	 se	 despidió	 de

nosotros	con	el	saludo	romano	de	la	palma	abajo.	"Vale!",	les

gritó	 a	 los	 chicos	 que	 estaban	 en	 el	 patio	 interior	 —explicó

Timothy	 Greene,	 alumno	 de	 secundaria	 en	 Greyminster—…	 y	 se

precipitó	al	vacío.»

¿«Vale»?	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Era	 la	 misma	 palabra	 que	 me	 había
exhalado	en	plena	cara	el	moribundo	del	jardín.	«Adiós.»	Difícilmente	podía	tratarse
de	una	coincidencia,	¿verdad?	Era	demasiado	raro.	Tenía	que	haber	alguna	conexión
entre	ambas	cosas,	pero…	¿cuál?

¡Caray!	 Mi	 mente	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 no	 conseguía	 dar	 con	 la
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solución.	El	cobertizo	del	foso	no	era	el	lugar	más	indicado	para	hacer	conjeturas,	así
que	decidí	que	ya	pensaría	más	tarde	sobre	el	tema.

Seguí	leyendo:

«Por	la	forma	en	que	revoloteaba	su	toga,	parecía	un	ángel

que	estuviera	descendiendo»,	dijo	Toby	Lonsdale,	un	muchacho	de

mejillas	arreboladas	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas	cuando

sus	compañeros	se	lo	llevaron	y	que	poco	después	se	desmoronó

muy	cerca	de	allí.

Grenville	 Twining	 había	 sido	 interrogado	 recientemente	 por

la	policía	en	relación	con	un	sello	de	correos	desaparecido.	El

sello	en	cuestión	era	una	rara	variante,	de	incalculable	valor,

del	tradicional	Penny	Black.

«No	 hay	 relación	 entre	 ambas	 cosas	 —dijo	 Isaac	 Kissing,

director	de	Greyminster	desde	1915—.	No	existe	ninguna	relación

en	absoluto.	Todos	los	que	conocían	a	Twining	le	tenían	mucho

respeto,	 e	 incluso	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 también	 un	 gran

afecto.»

Según	 ha	 podido	 saber	 este	 diario,	 la	 policía	 sigue

investigando	ambos	incidentes.

La	fecha	del	periódico	era	el	24	de	septiembre	de	1920.	Devolví	la	publicación	a
su	estantería,	salí	al	exterior	y	cerré	la	puerta.	La	señorita	Mountjoy	seguía	sentada	a
su	mesa	sin	hacer	nada	cuando	fui	a	devolverle	la	llave.

—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas,	tesoro?	—me	preguntó.
—Sí	—dije	mientras	me	sacudía	ostentosamente	el	polvo	de	las	manos.
—¿Y	 puedo	 preguntarte	 de	 qué	 se	 trataba?	—añadió	 en	 tono	 coqueto—.	 A	 lo

mejor	puedo	remitirte	a	otros	materiales	relacionados.
Traducción:	se	moría	de	curiosidad.
—No,	señorita	Mountjoy,	muchas	gracias	—le	dije.
Por	algún	motivo,	en	ese	momento	me	sentí	como	si	acabaran	de	arrancarme	el

corazón	y	me	lo	hubieran	sustituido	por	uno	falso	hecho	de	plomo.
—¿Te	encuentras	bien,	tesoro?	—me	preguntó	la	señorita	Mountjoy—.	Te	veo	un

poco	paliducha.
¿Paliducha?	Me	sentía	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar.	Tal	vez	fueran	 los

nervios,	o	 tal	vez	se	 tratara	de	un	intento	 involuntario	de	conjurar	 las	náuseas,	pero
para	mi	consternación,	de	repente	me	oí	a	mí	misma	decir	con	voz	ronca:

—¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	de	un	tal	Twining,	de	Greyminster	School?
La	señorita	Mountjoy	reprimió	una	exclamación.	Se	le	puso	la	cara	roja	y	luego
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gris,	 como	si	 se	hubiera	 incendiado	delante	de	mis	propios	ojos	y	 luego	se	hubiera
desmoronado	en	una	avalancha	de	cenizas.	Se	sacó	un	pañuelo	de	la	manga,	lo	anudó,
se	lo	metió	en	la	boca	y,	durante	unos	segundos,	se	quedó	allí	sentada,	meciéndose	en
su	silla	y	mordiendo	el	pañuelo	de	encaje	como	si	fuera	un	marinero	del	siglo	XVIII
al	que	están	amputando	una	pierna	por	debajo	de	la	rodilla.

Por	 último,	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 lágrimas	 y	 dijo,	 con	 voz
temblorosa:

—Twining	era	el	hermano	de	mi	madre.
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Seis

Estábamos	tomando	el	té.	La	señorita	Mountjoy	había	recuperado	de	alguna	parte	una
abollada	 tetera	 de	 estaño	 y,	 tras	 rebuscar	 en	 la	 bolsa	 que	 llevaba,	 había	 sacado	 un
arrugado	paquete	de	galletas	Peek	Freans.

Me	senté	en	la	escalera	de	mano	de	la	biblioteca	y	cogí	otra	galleta.
—Fue	 una	 tragedia	—dijo—.	Mi	 tío	 llevaba	 toda	 la	 vida	 como	 director	 de	 la

Residencia	Anson,	o	eso	me	parecía	a	mí.	Estaba	muy	orgulloso	de	la	residencia	y	de
sus	chicos.	No	escatimaba	esfuerzos	a	la	hora	de	insistirles	en	que	dieran	lo	mejor	de
sí	mismos,	que	se	prepararan	para	la	vida.

«Siempre	decía	en	broma	que	hablaba	latín	mejor	que	el	mismísimo	Julio	César,	y
su	gramática	 latina,	Lingua	 latina	 de	Twining,	 libro	 que	 por	 cierto	 publicó	 con	 tan
sólo	veinticuatro	años,	era	un	texto	clásico	en	los	colegios	de	todo	el	mundo.	Yo	aún
conservo	un	ejemplar	en	mi	mesilla	de	noche.	Aunque	no	sé	leer	en	latín,	a	veces	lo
cojo	sólo	porque	me	sirve	de	consuelo:	qui,	quae,	quod…	Esas	palabras	tienen	para
mí	un	sonido	reconfortante.

»El	tío	Grenville	siempre	estaba	organizando	cosas:	animó	a	sus	chicos	para	que
formaran	un	círculo	de	debate,	un	club	de	patinaje,	un	club	de	ciclismo,	un	club	de
naipes…	Era	un	entusiasta	prestidigitador,	aunque	no	muy	bueno:	siempre	se	le	veía
el	as	de	diamantes	asomando	bajo	la	manga	y	la	goma	elástica	con	que	lo	sujetaba.
Además,	era	un	excelente	coleccionista	de	sellos,	y	enseñó	a	los	chicos	a	estudiar	la
historia	 y	 la	 geografía	 de	 los	 países	 que	 habían	 emitido	 esos	 sellos,	 y	 también	 a
ordenarlos	y	clasificarlos	en	álbumes.	Y	eso,	precisamente,	fue	su	perdición.

Dejé	de	masticar	y	seguí	sentada	con	gesto	expectante.	La	señorita	Mountjoy	se
había	quedado	 absorta	y	parecía	 incapaz	de	 continuar	 si	 no	 la	 animaban	 a	hacerlo.
Poco	a	poco	me	había	ido	hechizando:	me	había	hablado	de	mujer	a	mujer	y	yo	había
sucumbido.	Me	daba	lástima…,	lástima	de	verdad.

—¿Su	perdición?
—Cometió	 el	 terrible	 error	 de	depositar	 su	 confianza	 en	unos	 cuantos	mocosos

malcriados	 que	 se	 habían	 ganado	 astutamente	 su	 favor.	 Fingían	 gran	 interés	 en	 la
colección	de	sellos	de	mi	tío	y	mayor	interés	aún	en	la	colección	del	doctor	Kissing,
el	 director	 del	 colegio.	 En	 aquella	 época,	 el	 doctor	Kissing	 era	 toda	 una	 autoridad
mundial	en	el	Penny	Black,	el	primer	sello	postal	del	mundo,	y	en	todas	sus	variantes.
La	colección	Kissing	era	la	envidia,	y	lo	digo	con	conocimiento	de	causa,	del	mundo
entero.	 Aquellos	 viles	 jovenzuelos	 consiguieron	 convencer	 a	 Grenville	 para	 que
intercediera	y	organizara	una	exposición	privada	de	los	sellos	de	efigie.

«Mientras	examinaban	la	joya	de	la	colección,	un	Penny	Black	que	poseía	cierta
peculiaridad	cuyos	detalles	he	olvidado,	el	sello	en	cuestión	fue	destruido.
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—¿Destruido?	—pregunté.
—Quemado.	Uno	 de	 los	muchachos	 le	 prendió	 fuego.	 En	 realidad,	 sólo	 quería

gastar	una	broma.
La	señorita	Mountjoy	cogió	su	taza	de	té	y	se	dirigió	cual	voluta	de	humo	hacia	la

ventana,	 donde	 permaneció	 con	 la	 mirada	 perdida	 durante	 un	 tiempo	 que	 se	 me
antojó	larguísimo.	Estaba	empezando	a	pensar	que	se	había	olvidado	de	mí,	pero	de
repente	habló	de	nuevo.

—Por	 supuesto,	 se	 culpó	 a	 mi	 tío	 del	 desastre.	 —Se	 volvió	 y	 me	 miró
directamente	a	los	ojos—.	Y	el	resto	de	la	historia	ya	la	has	leído	esta	mañana	en	el
cobertizo	del	foso.

—Se	suicidó	—dije.
—¡No	se	suicidó!	—chilló	ella.	La	taza	y	el	platillo	se	le	escurrieron	de	la	mano	y

se	hicieron	añicos	contra	las	baldosas	del	suelo—.	¡Fue	asesinado!
—¿Por	 quién?	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 controlarme	 e	 incluso

conseguía	 formular	 una	 pregunta	 gramaticalmente	 correcta.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
señorita	Mountjoy	estaba	empezando	a	crisparme	otra	vez	los	nervios.

—¡Por	aquellos	monstruos!	—escupió—.	¡Aquellos	monstruos	desalmados!
—¿Monstruos?
—¡Aquellos	chicos!	Lo	mataron,	igual	que	lo	habrían	matado	de	haber	empuñado

una	daga	y	habérsela	clavado	en	el	corazón.
—¿Y	quiénes	eran	esos	chicos…,	esos	monstruos,	quiero	decir?	¿Recuerda	usted

sus	nombres?
—¿Por	qué	quieres	 saberlo?	¿Qué	derecho	 tienes	 tú	a	hurgar	en	esos	 fantasmas

del	pasado?
—Me	interesa	la	historia	—repuse.
Se	pasó	una	mano	por	los	ojos,	como	si	quisiera	obligarse	a	sí	misma	a	salir	de	un

trance,	y	habló	con	voz	lenta	y	confusa,	como	si	estuviera	drogada.
—Fue	hace	mucho	tiempo	—dijo—.	Mucho,	mucho	tiempo.	La	verdad	es	que	no

consigo	acordarme…	El	tío	Grenville	mencionó	sus	nombres	antes	de	que…
—¿Lo	asesinaran?	—apunté.
—Sí,	eso	es,	antes	de	que	 lo	asesinaran.	Extraflo,	¿no	 te	parece?	Durante	 todos

estos	años,	uno	de	esos	nombres	se	me	había	quedado	grabado	en	la	mente	porque	me
parecía	un	nombre	de	mono…,	de	esos	monos	atados	con	una	cadena,	¿sabes?,	que
van	con	un	organillero	y	llevan	un	sombrerito	rojo	y	una	taza	de	estaño.

Se	le	escapó	una	risa	nerviosa,	tensa.
—¿Jacko?	—dije.
La	señorita	Mountjoy	se	sentó	pesadamente,	pasmada,	y	me	contempló	con	unos

ojos	como	platos,	como	si	yo	acabara	de	llegar	de	otra	dimensión.
—¿Quién	 eres	 tú,	 pequeña?	—susurró—.	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 aquí?	 ¿Cómo	 te
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llamas?
—Flavia	 —dije	 mientras	 me	 detenía	 un	 momento	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Flavia

Sabina	Dolores	de	Luce.
Lo	de	Sabina	era	cierto,	pero	lo	de	Dolores	me	lo	inventé	en	ese	momento.

Hasta	que	decidí	rescatarla	de	su	herrumbroso	olvido,	mi	leal	BSA	En	Forma	de
tres	marchas	 se	 había	 pasado	 años	muerta	 de	 asco	 en	 un	 cobertizo,	 entre	 tiestos	 y
carretillas	de	madera.	Como	tantas	otras	cosas	en	Buckshaw,	en	otros	tiempos	había
pertenecido	a	Harriet,	que	la	había	bautizado	l'Hirondelle,	o	sea,	«la	golondrina».	Yo
le	había	cambiado	ese	nombre	por	el	de	Gladys.

Las	ruedas	de	Gladys	estaban	deshinchadas,	el	cambio	reseco,	y	pedía	a	gritos	un
poco	de	aceite,	pero	gracias	a	 la	pequeña	bomba	que	 llevaba	acoplada	y	al	estuche
negro	de	herramientas	que	colgaba	detrás	del	asiento,	Gladys	era	autosuficiente.	Con
la	ayuda	de	Dogger	no	tardé	en	tenerla	como	nueva.	En	el	kit	de	herramientas	había
encontrado	un	librito	titulado	Ciclismo	para	mujeres	de	todas	las	edades,	de	Prunella
Stack,	la	presidenta	de	la	Liga	Femenina	de	Salud	y	Belleza.	En	la	cubierta,	escrito	en
tinta	 negra	 con	 hermosa	 y	 fluida	 caligrafía,	 se	 podía	 leer:	 «Harriet	 de	 Luce,
Buckshaw.»

Había	 momentos	 en	 los	 que	 Harriet	 no	 sólo	 no	 había	 desaparecido,	 sino	 que
estaba	en	todas	partes.

Mientras	volvía	a	casa	a	toda	velocidad,	pasando	frente	a	las	lápidas	cubiertas	de
musgo	del	abarrotado	camposanto	de	St.	Tancred,	atravesando	estrechos	y	frondosos
senderos	y	 cruzando	 la	 calcárea	High	Road,	 para	 finalmente	 salir	 a	 campo	 abierto,
dejé	 que	 fuera	 Gladys	 quien	 tomara	 el	 mando:	 pasamos	 raudas	 entre	 los	 setos
mientras	descendíamos	vertiginosamente	por	pendientes	y,	durante	todo	ese	tiempo,
me	 imaginé	 que	 yo	 era	 el	 piloto	 de	 uno	 de	 los	 Spitfire	 que	 sólo	 cinco	 años	 antes
habían	pasado	 rozando	aquellos	mismos	 setos,	 como	 si	 fueran	golondrinas,	 cuando
descendían	para	aterrizar	en	Leathcote.

Había	 aprendido	 en	 el	 librito	 que	 si	 pedaleaba	 con	 la	 espalda	 bien	 recta,	 como
había	visto	hacer	en	el	cine	a	la	señorita	Gulch	de	El	mago	de	Oz,	si	elegía	distintos
terrenos	 y	 respiraba	 profundamente,	 no	 sólo	 irradiaría	 salud	 igual	 que	 el	 faro	 de
Eddystone	 irradiaba	 luz,	 sino	que	 jamás	me	 saldrían	granos.	Una	 información	muy
útil	que	no	me	había	molestado	en	comunicarle	a	Ophelia.

¿Existiría	un	 librito	gemelo	que	 se	 titulara	Ciclismo	para	 hombres	 de	 todas	 las
edades,	me	pregunté?	Y,	en	el	caso	de	que	así	fuera,	¿lo	habría	escrito	el	presidente
de	la	Liga	Masculina	de	Salud	y	Apostura?

Me	imaginé	que	yo	era	el	niño	que,	sin	duda,	papá	siempre	había	querido	tener:
un	 hijo	 al	 que	 pudiera	 llevar	 a	Escocia	 a	 pescar	 salmones	 y	 cazar	 urogallos	 en	 los
páramos,	un	hijo	al	que	pudiera	enviar	a	Canadá	para	jugar	a	hockey	sobre	hielo.	No
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es	 que	 papá	 hiciera	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 pero	me	 gustaba	 pensar	 que	 las	 habría
hecho	de	haber	tenido	un	hijo.

Mi	segundo	nombre	habría	sido	Laurence,	igual	que	papá,	y	cuando	estuviéramos
los	dos	solos	me	 llamaría	Larry.	Qué	 tremenda	decepción	debía	de	haberse	 llevado
papá	al	tener	sólo	niñas…

¿Había	 sido	 yo	 demasiado	 cruel	 con	 aquella	 bruja,	 la	 señorita	 Mountjoy?
¿Demasiado	 vengativa?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 pobre	 no	 era	 más	 que	 una	 solterona
inofensiva	y	solitaria.	¿Se	habría	mostrado	más	comprensivo	con	ella	Harry	de	Luce?

—¡Ni	hablar!	—grité	al	viento,	y	mientras	Gladys	y	yo	volábamos,	canté:

Oomba-chukka!	Oomba-chukka
Oomba-chukka-boom!

Pero	no	me	creía	uno	de	los	malditos	exploradores	de	lord	Baden	Powell	más	de
lo	que	me	creía	el	genio	de	la	lámpara	mágica.

Era	yo.	Era	Flavia.	Y	me	adoraba	a	mí	misma,	aunque	nadie	más	me	quisiera.
—¡Salve,	 Flavia!	 ¡Viva	 Flavia!	 —grité	 mientras	 Gladys	 y	 yo	 cruzábamos	 las

verjas	Mulford	 a	 toda	 pastilla	 y	 enfilábamos	 la	 avenida	 de	 castaños	 que	 llevaba	 a
Buckshaw.

Aquellas	espléndidas	verjas,	con	sus	grifos	rampantes	y	sus	filigranas	negras	de
hierro	 forjado,	 habían	 adornado	 en	 otros	 tiempos	 la	 propiedad	 vecina,	Batchley,	 el
hogar	ancestral	de	 los	«indecentes	Mulford».	Un	tal	Brandwyn	de	Luce	compró	 las
puertas	para	Buckshaw	allá	por	1760	y,	después	de	que	un	Mulford	le	birló	la	esposa,
las	desmontó	y	se	las	llevó	a	casa.

El	 cambio	 de	 la	 esposa	 por	 las	 verjas	 («Las	 mejores	 a	 este	 lado	 del	 paraíso»,
escribió	Brandwyn	en	su	diario)	zanjó,	al	parecer,	el	asunto,	pues	los	Mulford	y	los
De	 Luce	 siguieron	 siendo	 buenos	 amigos	 y	 vecinos	 hasta	 que	 el	 último	Mulford,
Tobías,	vendió	la	propiedad	familiar	en	la	época	de	la	guerra	civil	estadounidense	y
se	 marchó	 a	 ese	 país	 para	 ayudar	 a	 sus	 primos,	 que	 luchaban	 en	 el	 bando
confederado.

—Quiero	 hablar	 contigo,	 Flavia	 —dijo	 el	 inspector	 Hewitt,	 asomándose	 a	 la
puerta	principal.	¿Me	había	estado	esperando?	

—Desde	luego	—respondí,	gentilmente.	
—¿De	dónde	vienes?	
—¿Estoy	detenida,	inspector?	Era	una	broma,	y	esperaba	que	la	captara.	
—Es	simple	curiosidad.	
El	inspector	se	sacó	una	pipa	del	bolsillo,	la	llenó	y	encendió	una	cerilla.	Observé
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la	llama	mientras	descendía	a	buen	ritmo	hacia	los	dedos	cuadrados	del	inspector.
—He	ido	a	la	biblioteca	—dije.
Hewitt	encendió	la	pipa	y	con	la	boquilla	señaló	a	Gladys.
—No	veo	ningún	libro.
—Estaba	cerrada.
—Ah	—dijo.
Aquel	 hombre	 emanaba	 una	 calma	 irritante.	 Incluso	 en	 mitad	 de	 un	 caso	 de

asesinato	se	mostraba	tan	tranquilo	como	si	estuviera	paseando	por	el	parque.
—He	hablado	con	Dogger	—señaló	y	me	fijé	en	que	no	me	quitaba	ojo	de	encima

para	analizar	mi	reacción.
—¿Ah,	sí?	—dije,	aunque	en	mi	mente	sonaba	una	sirena	de	alarma	como	la	que

suena	en	un	submarino	que	se	prepara	para	la	inmersión.
«¡Cuidado!	 —pensé—.	 Mira	 por	 dónde	 caminas.»	 ¿Qué	 le	 habría	 contado

Dogger?	¿Le	habría	hablado	del	desconocido	del	estudio?	¿De	la	discusión	con	papá?
¿De	las	amenazas?

Eso	 era	 lo	 malo	 de	 alguien	 como	 Dogger,	 que	 era	 capaz	 de	 desmoronarse	 sin
motivo	 aparente.	 ¿Le	 habría	 contado	 al	 inspector	 lo	 del	 hombre	 del	 estudio?
«¡Estúpido	Dogger!	¡Estúpido!»

—Dice	 que	 lo	 despertaste	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 y	 le	 dijiste	 que
había	un	cadáver	en	el	jardín.	¿Es	correcto?

Contuve	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 atragantarme.	 «¡Gracias,
Dogger!	¡Que	Dios	te	bendiga	y	te	proteja	y	te	ilumine	con	su	luz!	Mi	fiel	Dogger:
sabía	que	podía	contar	contigo.»

—Sí	—respondí—,	es	correcto.
—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
—Bajamos	y	salimos	al	jardín	por	la	puerta	de	la	cocina.	Le	mostré	el	cadáver	y

él	se	arrodilló	para	tomarle	el	pulso.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Le	puso	la	mano	en	el	cuello…,	debajo	de	la	oreja.
—Ya	—dijo	el	inspector—.	¿Y	se	lo	encontró?	El	pulso,	quiero	decir.
—No.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	dijo	él?
—No	—respondí.
—Ya	—repitió	el	inspector—.	¿Y	tú	también	te	arrodillaste	junto	al	cadáver?
—Es	posible.	No	lo	creo…	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo.
El	 inspector	 anotó	algo.	Aun	sin	verlo,	 supe	 lo	que	había	escrito:	Duda:	1.	 ¿Le

dijo	D.	a	F.	que	no	había	pulso?	2.	¿Vio	a	F.	arrodillarse	JC	[Junto	al	Cadáver]?
—Es	comprensible	—dijo—.	Supongo	que	para	ti	habrá	sido	muy	impactante.
Rememoré	la	imagen	del	desconocido	tendido	en	el	jardín,	bajo	las	primeras	luces
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del	amanecer:	los	pelillos	que	le	crecían	en	la	barbilla,	los	mechones	de	pelo	rojo	que
la	débil	brisa	de	 la	mañana	agitaba	 suavemente,	 la	palidez,	 la	pierna	extendida,	 los
dedos	temblorosos,	el	último	aliento…	Y	la	palabra	que	me	había	espirado	en	plena
cara:	«Vale.»

¡Qué	emocionante!
—Sí	—dije—,	ha	sido	espantoso.

Estaba	claro	que	había	superado	la	prueba.	El	inspector	Hewitt	había	regresado	a
la	cocina,	donde	los	sargentos	Woolmer	y	Graves	estaban	muy	ocupados	preparando
el	 operativo	 bajo	 un	 aluvión	 de	 cotilleos	 y	 sándwiches	 de	 lechuga,	 todo	 ello
procedente	de	la	señora	Mullet.

Cuando	Ophelia	y	Daphne	bajaron	a	comer,	comprobé	con	decepción	que	la	piel
de	 Ophelia	 estaba	más	 radiante	 de	 lo	 habitual.	 ¿Acaso	 no	 había	 surtido	 efecto	mi
brebaje?	¿Acaso	había	creado,	por	alguna	extraña	casualidad	química,	una	milagrosa
crema	facial?

La	 señora	Mullet,	 que	 iba	de	un	 lado	para	otro,	 refunfuñó	al	depositar	 sobre	 la
mesa	nuestros	platos	de	sopa	y	nuestros	sándwiches.

—No	es	justo	—protestó—.	Yo	ya	voy	con	retraso,	por	culpa	de	todo	este	jaleo,	y
encima	mi	Alf	me	está	esperando	en	casa.	Habrase	visto	qué	cara	tan	dura,	pedirme
que	 saque	 del	 cubo	 de	 la	 basura	 la	 agachadiza	 muerta	—dijo,	 estremeciéndose—,
sólo	para	que	ellos	la	sujeten	y	le	hagan	un	retrato.	No	es	justo.	Les	he	enseñado	la
papelera	y	les	he	dicho	que	si	tanta	falta	les	hace	el	bicho	muerto	ése,	que	lo	busquen
ellos	mismos,	que	yo	tenía	que	hacer	la	comida.	Cómanse	los	sándwiches,	queridas.
Nada	mejor	que	una	comida	a	base	de	fiambres	en	junio…	Es	casi	como	salir	a	comer
al	campo.

—¿Una	agachadiza	muerta?	—preguntó	Daphne,	frunciendo	los	labios.
—La	misma	que	 la	 señorita	Flavia	y	 el	 coronel	 encontraron	 en	 el	 umbral	 de	 la

puerta	ayer.	Aún	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	cuando	me	acuerdo	de	la	cosa	ésa
allí	despatarrada,	con	 la	mirada	vidriosa	y	un	 trocito	de	papel	ensartado	en	el	pico,
que	apuntaba	hacia	arriba…

—¡Ned!	—exclamó	Ophelia,	 dándole	una	manotazo	 a	 la	mesa—.	Tenías	 razón,
Daffy.	¡Es	una	prueba	de	amor!

Daphne	 había	 estado	 leyendo	 La	 rama	 dorada	 en	 Pascua,	 y	 le	 había	 dicho	 a
Ophelia	 que	 en	 nuestra	 época	 de	 progreso	 y	modernidad	 aún	 afloraban,	 de	 vez	 en
cuando,	 algunas	 tradiciones	 de	 los	 mares	 del	 sur	 relacionadas	 con	 el	 cortejo.	 Era
cuestión	de	tener	paciencia,	le	había	dicho.

Las	 contemplé	 alternativamente	 a	 ambas,	 perpleja.	Había	momentos	 en	 los	 que
me	sentía	a	miles	de	kilómetros	de	mis	hermanas.

—Un	 pájaro	 muerto,	 más	 tieso	 que	 un	 palo	 y	 con	 el	 pico	 apuntando	 hacia
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arriba…	¿Qué	clase	de	prueba	de	amor	es	ésa?	—les	pregunté.
Daphne	se	refugió	en	su	libro	y	Ophelia	se	ruborizó	un	poco.	Me	escabullí	de	la

mesa	y	las	dejé	a	ambas	riéndose	tontamente	frente	a	sus	platos	de	sopa.

—Señora	Mullet	—dije—,	 antes	 le	 ha	 dicho	 usted	 al	 inspector	 Hewitt	 que	 en
Inglaterra	no	es	frecuente	ver	agachadizas	chicas	antes	de	septiembre,	¿verdad?

—Agachadizas,	 agachadizas,	 agachadizas.	Parece	que	nadie	 sabe	hablar	de	otra
cosa.	Apártese	un	momento,	si	no	le	importa.	Tengo	que	fregar	el	suelo	justo	ahí.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	nunca	se	ven	agachadizas	chicas	antes	de	septiembre?
La	 señora	 Mullet	 se	 irguió,	 dejó	 la	 fregona	 en	 el	 cubo	 y	 se	 secó	 las	 manos

jabonosas	en	el	delantal.
—Porque	están	en	otro	sitio	—respondió	con	aire	triunfal.
—¿Dónde?
—Bueno,	pues…	son	como	todos	los	pájaros	que	emigran.
Están	 en	 alguna	parte	 del	 norte.	Qué	 sé	yo,	 probablemente	 estén	 tomando	 el	 té

con	Papá	Noel.
—Cuando	dice	el	norte,	¿a	qué	se	refiere?	¿Escocia?
—¡Escocia!	—exclamó	con	desdén—.	No,	querida,	no.	Hasta	la	segunda	hermana

de	 mi	 Alf,	 Margaret,	 se	 va	 de	 vacaciones	 a	 Escocia	 y	 no	 es	 ninguna	 agachadiza.
Aunque	su	esposo	sí	lo	es	—añadió.

Oí	un	estruendo	en	el	interior	de	mi	cabeza	y,	de	repente,	algo	hizo	«clic».
—¿Y	Noruega?	—le	pregunté—.	¿Es	posible	que	las	agachadizas	pasen	el	verano

en	Noruega?
—Pues	supongo	que	sí,	querida.	Tendría	usted	que	buscarlo	en	algún	libro.
¡Sí!	 ¿No	 le	 había	 dicho	 el	 inspector	Hewitt	 al	 doctor	Darby	 que	 tenía	motivos

para	 creer	 que	 el	 hombre	 del	 jardín	 había	 llegado	 de	 Noruega?	 ¿Cómo	 lo	 habían
sabido?	¿Me	lo	contaría	el	inspector	si	se	lo	preguntaba?

Seguramente	no.	O	sea,	que	no	me	iba	a	quedar	más	remedio	que	averiguarlo	por
mí	misma.

—Y	ahora	márchese	—dijo	la	señora	Mullet—.	No	puedo	irme	hasta	que	termine
de	 fregar	 el	 suelo	 y	 ya	 es	 casi	 la	 una.	 A	 estas	 horas,	 mi	 pobre	 Alf	 ya	 tendrá	 la
digestión	hecha	cisco.

Salí	por	la	puerta	de	atrás.	La	policía	y	el	coronel	habían	desaparecido	y	se	habían
llevado	 el	 cadáver,	 con	 lo	 que	 el	 jardín	 parecía	 extrañamente	 vacío.	 No	 se	 veía	 a
Dogger	por	ninguna	parte,	así	que	me	senté	en	una	parte	baja	del	muro	para	pensar	un
poco.

¿Habría	sido	Ned	quien	había	dejado	la	agachadiza	en	el	umbral	como	prueba	del
amor	que	sentía	por	Ophelia?

Desde	luego,	ella	parecía	muy	convencida.	Y	si	había	sido	Ned,	¿de	dónde	había
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sacado	el	pájaro?
Dos	segundos	y	medio	más	tarde	cogí	a	Gladys,	salté	al	sillín	y,	por	segunda	vez

en	el	mismo	día,	volé	rauda	como	el	viento	hacia	el	pueblo.
La	velocidad	era	 fundamental,	pues	nadie	en	Bishop's	Lacey	se	habría	enterado

aún	 de	 la	 muerte	 del	 desconocido.	 Era	 más	 que	 probable	 que	 la	 policía	 no	 se	 lo
hubiera	contado	aún	a	nadie…	y,	desde	luego,	yo	tampoco	lo	había	hecho.

Los	chismorreos	no	empezarían	a	circular	hasta	que	la	señora	Mullet	terminara	de
fregar	el	suelo	y	regresara	andando	al	pueblo.	En	cuanto	llegara	a	su	casa,	la	noticia
del	asesinato	en	Buckshaw	se	extendería	como	la	peste.	Es	decir,	que	disponía	hasta
entonces	para	averiguar	lo	que	quería	saber.
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Siete

Cuando	frené	derrapando	y	dejé	a	Gladys	apoyada	contra	una	pila	de	viejos	troncos,
Ned	 aún	 estaba	 trabajando	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada.	 Había	 terminado	 ya	 con	 los
barriles	de	cerveza	y	estaba	descargando	quesos	grandes	como	piedras	de	molino	de
la	parte	de	atrás	de	un	camión,	cosa	que	hacía	con	no	poca	ostentación.

—¿Qué	 hay,	 Flavia?	 —dijo	 al	 verme,	 cazando	 al	 vuelo	 la	 oportunidad	 de
interrumpir	el	trabajo—.	¿Te	apetece	un	poco	de	queso?

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	contestar,	Ned	ya	se	había	sacado	del	bolsillo	una
navaja	 bastante	 sucia	 y	 había	 cortado	 con	 asombrosa	 facilidad	 un	 trozo	 de	 queso
Stilton.	Cortó	otro	para	él	y	lo	devoró	al	instante	con	lo	que	Daphne	llamaría	«ruidosa
fruición».	Daphne	quiere	ser	novelista	y	copia	en	un	viejo	libro	de	cuentas	todas	las
frases	que	le	llaman	la	atención	durante	sus	lecturas	cotidianas.	Recordé	haber	leído
la	expresión	«ruidosa	fruición»	la	última	vez	que	husmeé	entre	las	páginas	de	dicho
libro.

—¿Has	ido	a	casa?	—me	preguntó	Ned,	mirándome	tímidamente	de	reojo.
Me	imaginé	lo	que	venía	a	continuación	y	asentí.
—¿Y	cómo	está	la	señorita	Ophelia?	¿Ha	ido	el	doctor	a	visitarla?
—Sí	—dije—.	Creo	que	la	ha	visitado	esta	mañana.
Ned	se	tragó	la	mentira.
—Entonces,	¿aún	está	verde?
—Ahora	está	más	amarilla	—respondí—.	De	un	tono	más	parecido	al	azufre	que

al	cobre.
Había	aprendido	que	adornar	una	mentira	con	detalles	produce	el	mismo	efecto

que	esconder	en	una	manzana	una	píldora	enorme:	se	traga	más	fácilmente.	En	esta
ocasión,	sin	embargo,	supe	nada	más	pronunciar	esas	palabras	que	me	había	pasado
de	la	raya.

—¡Alto	ahí,	Flavia!	—exclamó	Ned—.	Me	estás	tomando	el	pelo…
Le	ofrecí	mi	mejor	sonrisa	de	pueblerina	que	baja	de	las	nubes.
—Me	 has	 pillado,	Ned	—dije—.	 Soy	 culpable	 de	 los	 cargos	 de	 los	 que	 se	me

acusa.
Ned	 me	 devolvió	 una	 extraña	 sonrisa,	 fiel	 reflejo	 de	 la	 mía,	 y	 durante	 una

fracción	de	segundo	creí	que	era	él	quien	se	estaba	burlando	de	mí,	por	lo	que	empecé
a	 perder	 los	 estribos.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad
estaba	complacido	de	haberme	descubierto.	Era	mi	oportunidad.

—Ned	—le	 dije—,	 si	 te	 hago	 una	 pregunta	muy,	 pero	 que	muy	 personal,	 ¿me
contestarás?

Le	di	 tiempo	para	asimilar	la	información,	pues	comunicarse	con	Ned	era	como
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comunicarse	por	cable	con	un	lector	algo	lento	que	viviera	en	Mongolia.
—Pues	claro	que	te	contestaré	—respondió.	El	malicioso	brillo	de	su	mirada	me

permitió	 intuir	 lo	 que	 venía	 a	 continuación—.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 no	 te	 digo	 la
verdad.

Cuando	los	dos	terminamos	de	reír,	me	puse	manos	a	la	obra	y	saqué	la	artillería
pesada.

—Ophelia	te	gusta	muchísimo,	¿verdad?
Ned	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y	luego	se	metió	un	dedo	bajo	el	cuello	de	la

camisa.
—Es	una	joven	muy	agradable,	eso	es	cierto.
—Pero…	¿te	gustaría	 vivir	 algún	día	 con	 ella	 en	una	 casita	 de	 techo	de	paja	y

criar	un	montón	de	renacuajos?
Para	entonces,	el	cuello	de	Ned	se	había	convertido	en	una	especie	de	columna

roja,	 como	 si	 fuera	 un	 grueso	 termómetro	 de	 alcohol.	 En	 cuestión	 de	 segundos
adquirió	el	aspecto	de	esos	pájaros	que	hinchan	el	gaznate	con	fines	de	apareamiento.
Decidí	echarle	una	mano.

—Imagínate	 que	 ella	 quisiera	 verte	 pero	 que	 su	 padre	 no	 se	 lo	 permitiera.
Imagínate	que	una	de	sus	hermanas	pequeñas	pudiera	ayudarte.

El	buche	rojo	empezó	a	deshincharse	y	pensé	que	Ned	iba	a	echarse	a	llorar.
—¿Hablas	en	serio,	Flavia?
—Muy	en	serio	—respondí.
Ned	 me	 tendió	 sus	 dedos	 callosos	 y	 me	 dio	 un	 apretón	 de	 manos

sorprendentemente	gentil.	Fue	como	estrecharle	la	mano	a	una	piña.
—Dedos	de	amistad	—dijo,	significara	lo	que	significase.
¿Dedos	de	amistad?	¿Acababa	de	recibir	un	apretón	de	manos	secreto,	exclusivo

de	 alguna	 rústica	 hermandad	 que	 se	 reunía	 a	 luz	 de	 la	 luna	 en	 cementerios	 o	 en
bosquecillos	escondidos?	¿Me	había	convertido	en	adepta	y,	por	tanto,	se	esperaba	de
mí	que	participara	en	repugnantes	y	sangrientos	rituales	celebrados	a	medianoche	al
amparo	de	los	setos?	La	posibilidad	se	me	antojaba	interesante.

Ned	me	 sonreía	 como	 si	 fuera	 la	 calavera	 de	 la	 bandera	 pirata,	 y	 aproveché	 la
ventaja.

—Escúchame	bien	—le	dije—.	Primera	lección:	no	dejar	pájaros	muertos	ante	el
umbral	de	la	amada.	Eso	sólo	lo	haría	un	gato	en	pleno	cortejo.

Ned	se	quedó	boquiabierto.
—He	 dejado	 flores	 alguna	 que	 otra	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 se	 diera

cuenta	—dijo.
Aquello	 sí	 que	 era	 una	 novedad.	 Seguro	 que	 Ophelia	 se	 había	 llevado

apresuradamente	los	ramos	a	su	tocador	para	poder	babear	a	gusto	y,	de	paso,	impedir
que	los	demás	habitantes	de	la	casa	los	vieran.
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—Pero…	¿pájaros	muertos?	—prosiguió—.	Jamás.	Tú	me	conoces,	Flavia,	sabes
que	yo	nunca	haría	tal	cosa.

Cuando	me	detuve	unos	instantes	a	reflexionar	sobre	la	cuestión,	me	di	cuenta	de
que	 tenía	 razón:	 sí,	 lo	 conocía,	 y	 sí,	 sabía	 que	 jamás	 haría	 tal	 cosa.	Mi	 siguiente
pregunta,	sin	embargo,	fue	pura	suerte.

—¿Sabe	Mary	Stoker	que	estás	coladito	por	Ophelia?
Era	una	frase	que	había	oído	en	el	cine,	en	alguna	película	estadounidense	—La

rueda	 de	 la	 fortuna	 o	 Mujercitas—,	 y	 ésa	 era	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 me
presentaba	de	utilizarla.	 Igual	que	Daphne,	yo	 también	recordaba	 las	palabras,	pero
sin	necesidad	de	un	libro	de	cuentas	en	el	que	anotarlas.

—¿Qué	tiene	que	ver	Mary?	Es	la	hija	de	Tully	y	punto.
—Venga	ya,	Ned	—dije—.	He	visto	el	beso	de	esta	mañana…,	mientras	pasaba

casualmente	por	aquí.
—Necesitaba	que	la	consolaran.	No	ha	pasado	nada	más.
—¿Por	culpa	de	quien	fuera	que	se	le	ha	acercado	por	detrás?
Ned	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Condenada	niña!	—dijo—.	Mary	no	quiere	que	se	sepa.
—¿Mientras	cambiaba	las	sábanas?
—Eres	 el	 demonio,	 Flavia	 de	 Luce	—rugió	 Ned—.	 ¡Aléjate	 de	mí!	 ¡Vuelve	 a

casa!
—Cuéntaselo,	Ned	—dijo	una	voz	sosegada.
Al	volverme,	vi	a	Mary	junto	a	la	puerta.
Tenía	una	mano	apoyada	en	la	jamba	de	la	puerta	y	con	la	otra	se	cogía	el	cuello

de	la	blusa,	como	Tess	de	los	d'Urberville.	Al	verla	de	cerca	me	di	cuenta	de	que	tenía
las	manos	en	carne	viva	y	de	que	era	bizca.

—Cuéntaselo	—repitió—.	En	el	fondo,	a	ti	te	da	lo	mismo,	¿verdad?
Percibí	al	 instante	que	yo	no	 le	caía	bien.	Es	una	 triste	 realidad	de	 la	vida:	una

chica	 es	 capaz	de	 saber	 al	 instante	 si	 le	 cae	bien	o	no	a	otra	 chica.	Feely	dice	que
entre	 hombres	 y	 mujeres	 hay	 una	 especie	 de	 línea	 telefónica	 cortada	 y	 que	 es
imposible	saber	quién	ha	colgado.	Con	un	chico,	una	nunca	sabe	si	él	está	locamente
enamorado	o	si	lo	que	siente	es	más	bien	asco,	pero	con	una	chica	se	sabe	en	menos
de	 tres	 segundos.	 Entre	 chicas	 existe	 una	 especie	 de	 flujo	 eterno	 e	 invisible	 de
señales,	como	los	mensajes	de	radio	de	alta	frecuencia	entre	tierra	firme	y	los	barcos
en	alta	mar.	Y	ese	flujo	de	puntos	y	rayas	indicaba	que	Mary	me	detestaba.

—¡Vamos,	cuéntaselo!	—gritó	Mary.
Ned	tragó	saliva	con	dificultad	y	abrió	la	boca,	pero	no	le	salió	ninguna	palabra.
—Eres	Flavia	de	Luce,	¿verdad?	—dijo—.	De	esa	familia	de	raritos	que	vive	en

Buckshaw,	¿no?
Me	 lo	 dijo	 igual	 que	 si	me	 estuviera	 arrojando	 un	 pastel	 en	 plena	 cara.	Asentí
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aturdida,	 como	 si	 fuera	 la	 ingrata	 hija	 del	 señorito,	 engendrada	 por	 endogamia	 y
necesitada	de	un	poco	de	cariño.	«Es	mejor	seguirle	el	juego»,	pensé.

—Ven	 conmigo	 —dijo	 Mary,	 haciéndome	 una	 seña—.	 Date	 prisa…	 y	 estate
calladita.

La	seguí	al	interior	de	una	oscura	despensa	de	piedra	y	luego	hasta	una	escalera
de	madera	 que	 subía	 en	 vertiginosa	 espiral	 hasta	 el	 piso	 superior.	 Al	 llegar	 arriba
salimos	a	lo	que	en	otros	tiempos	debió	de	ser	un	ropero:	un	armario	alto	y	cuadrado
equipado	ahora	con	estantes	en	los	que	se	guardaban	productos	químicos	de	limpieza,
jabones	 y	 ceras.	 En	 un	 rincón	 se	 amontonaban	 de	 cualquier	 manera	 fregonas	 y
escobas,	todo	ello	impregnado	de	un	abrumador	olor	a	ácido	fénico.

—¡Chis!	—dijo,	pellizcándome	el	brazo	con	furia.
Oímos	unos	pasos	pesados	que	se	acercaban,	subiendo	por	la	misma	escalera	que

habíamos	subido	nosotras.	Nos	apretujamos	en	un	rincón,	con	cuidado	de	no	tirar	al
suelo	las	fregonas.

—Sí,	seguro	que	un	caballo	de	Cotswold	se	llevará	algún	día	el	premio…	¡cuando
las	ranas	críen	pelo!	Si	yo	fuera	usted,	probaría	suerte	con	Seastar	y	no	haría	ni	caso
de	 los	pronósticos	de	 esos	 fanfarrones	de	Londres,	 que	no	 tienen	ni	 la	más	 remota
idea.

Era	Tully,	que	intercambiaba	con	alguien	información	confidencial	sobre	carreras
de	caballos,	pero	a	un	volumen	tan	alto	que	sin	duda	lo	oían	hasta	en	Epsom	Downs.
La	otra	voz	murmuró	algo	que	terminó	en	«¡Vaya,	vaya!»,	al	tiempo	que	el	sonido	de
los	 pasos	 de	 ambos	 se	 iba	 perdiendo	 en	 el	 laberinto	 de	 pasadizos	 revestidos	 de
madera.

—No,	por	aquí	—bisbiseó	Mary,	tirándome	del	brazo.
Doblamos	 la	esquina	y	salimos	a	un	estrecho	corredor.	Mary	sacó	unas	cuantas

llaves	del	bolsillo,	abrió	en	silencio	la	última	puerta	de	la	izquierda	y	entramos.
Nos	 hallábamos	 en	 una	 estancia	 que	 probablemente	 no	 había	 cambiado	mucho

desde	que	la	reina	Isabel	había	visitado	Bishop's	Lacey	en	1592,	durante	una	de	sus
giras	veraniegas.	Los	primeros	detalles	en	los	que	me	fijé	fueron	las	vigas	de	madera
del	 techo,	 los	 paneles	 de	 yeso,	 la	minúscula	 ventana	 de	 cristales	 emplomados	 que
permanecía	 entreabierta	para	que	 corriera	 el	 aire	y	 las	 anchas	 tablas	de	madera	del
suelo,	que	subían	y	bajaban	como	el	oleaje	del	mar.

Junto	a	una	pared	se	hallaba	una	mesa	de	madera	bastante	estropeada.	Bajo	una
de	las	patas	descubrí	una	guía	de	horarios	de	trenes	(de	octubre	de	1946),	cuya	misión
era	 impedir	que	 la	mesa	se	 tambaleara.	Sobre	el	mueble	descansaban	un	 jarro	y	un
aguamanil	de	porcelana	de	Staffordshire	que	no	combinaban	en	absoluto,	un	peine,
un	cepillo	y	un	pequeño	maletín	de	piel.	En	un	rincón,	junto	a	la	ventana	abierta,	se
hallaba	el	único	equipaje:	un	baúl	de	camarote,	de	 los	baratos,	de	fibra	vulcanizada
empapelado	con	adhesivos	de	colores.	Junto	al	baúl	había	una	silla	de	respaldo	recto
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a	la	que	le	faltaba	un	travesaño.	Al	otro	lado	de	la	habitación	se	hallaba	el	armario	de
madera,	que	parecía	sacado	de	un	mercadillo	de	beneficencia,	y	la	cama.

—Y	esto	es	todo	—dijo	Mary.
Mientras	ella	echaba	el	cerrojo,	me	volví	para	mirarla	de	cerca	por	primera	vez.	A

la	luz	grisácea	y	turbia	que	se	colaba	por	los	cristales	sucios	de	hollín	me	pareció	más
vieja	y	más	frágil	que	la	muchacha	con	las	manos	en	carne	viva	que	acababa	de	ver
en	el	patio,	a	la	luz	radiante	del	sol.

—Imagino	que	nunca	habías	estado	en	una	habitación	tan	pequeña,	¿verdad?	—
dijo	en	tono	burlón—.	A	vosotros,	 los	que	vivís	en	Buckshaw,	de	vez	en	cuando	os
gusta	 dar	 una	 vueltecita	 por	 el	manicomio,	 ¿no	 es	 así?	 Para	 vernos	 a	 nosotros,	 los
chiflados	que	vivimos	en	jaulas,	y	echarnos	una	galletita.

—No	sé	de	qué	hablas	—le	dije.
Mary	se	volvió	hacia	mí,	de	forma	que	recibí	en	pleno	rostro	toda	la	fuerza	de	su

mirada	hostil.
—Tu	hermanita…	Ophelia…	te	ha	enviado	para	que	le	des	un	mensaje	a	Ned,	y

no	me	digas	que	no	es	verdad.	Se	cree	que	soy	una	andrajosa,	pero	no	lo	soy.
En	 ese	 preciso	 instante	 decidí	 que	Mary	me	 caía	 bien,	 aunque	 yo	 no	 le	 cayera

bien	a	ella.	Valía	 la	pena	cultivar	 la	amistad	de	cualquiera	que	conociera	 la	palabra
«andrajosa».

—Escucha	—le	dije—,	no	traigo	ningún	mensaje.	Lo	que	le	he	dicho	a	Ned	era
sólo	para	cubrirme	las	espaldas.	Tienes	que	ayudarme,	Mary,	sé	que	puedes	hacerlo.
Se	ha	producido	un	asesinato	en	Buckshaw…

«¡Eso	es!»	¡Ya	estaba	dicho!
—…	y	aún	no	lo	sabe	nadie	excepto	tú	y	yo…	y	el	asesino,	claro.
Me	observó	durante	no	más	de	tres	segundos	y	luego	dijo:
—¿Y	quién	es	el	muerto?
—No	 lo	 sé.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 porque	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 si	 aparece	 un

muerto	entre	los	pepinos	y	ni	siquiera	la	policía	sabe	quién	es,	el	lugar	más	probable
en	 el	 que	 se	 alojaría,	 si	 es	 que	 se	 alojaba	 por	 aquí,	 claro,	 es	 éste:	 el	 Trece	 Patos.
¿Puedes	traerme	el	registro?

—No	hace	falta	que	te	lo	traiga	—repuso	ella—.	Ahora	mismo	sólo	tenemos	un
huésped	y	es	el	señor	Sanders.

Cuanto	más	hablaba	con	Mary,	mejor	me	caía.
—Y	ésta	es	su	habitación	—tuvo	la	amabilidad	de	añadir.
—¿De	dónde	es?	—le	pregunté.
El	rostro	de	Mary	se	ensombreció.
—No	sabría	decírtelo	exactamente.
—¿Se	había	alojado	antes	aquí?
—Que	yo	sepa,	no.
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—Entonces	tengo	que	echarle	un	vistazo	al	registro.	¡Por	favor,	Mary!	¡Por	favor!
¡Es	muy	importante!	Pronto	llegará	la	policía	y	entonces	ya	será	demasiado	tarde.

—Haré	lo	que	pueda…	—dijo	y,	tras	descorrer	el	cerrojo	de	la	puerta,	salió	de	la
habitación.

En	cuanto	se	fue,	abrí	el	armario.	A	excepción	de	un	par	de	perchas	de	madera,
estaba	 vacío,	 así	 que	me	 concentré	 en	 el	 baúl	 de	 camarote,	 que	 estaba	 cubierto	 de
adhesivos	como	si	fueran	lapas	pegadas	al	casco	de	un	barco.	Aquellos	crustáceos	de
vivos	 colores,	 sin	 embargo,	 tenían	 nombres:	 París,	 Roma,	 Estocolmo,	 Ámsterdam,
Copenhague,	Stavanger	y	otros	muchos.

Manipulé	el	cierre	y,	para	mi	sorpresa,	el	baúl	se	abrió.	 ¡No	estaba	cerrado	con
llave!	Las	dos	mitades,	unidas	con	bisagras	en	el	centro,	se	separaron	sin	dificultad	y
me	encontré	cara	a	cara	con	el	vestuario	del	señor	Sanders:	un	traje	de	sarga	azul,	dos
camisas,	 un	 par	 de	 zapatos	 marrones	 (¿con	 un	 traje	 de	 sarga	 azul?	 ¡Hasta	 yo
combinaba	mejor	 la	 ropa!)	y	un	extravagante	sombrero	 flexible	que	me	recordó	 las
fotografías	de	G.	K.	Chesterton	que	había	visto	en	el	Radio	Times.

Abrí	los	cajones	del	baúl,	con	mucho	cuidado	de	no	tocar	el	contenido:	un	par	de
cepillos	 (de	 imitación	 de	 carey),	 una	 navaja	 de	 afeitar	 (de	 las	 que	 llevan	 afilador
incluido),	 un	 tubo	 de	 espuma	 de	 afeitar	 (Morning	 Pride	 sin	 cortes),	 un	 cepillo	 de
dientes,	dentífrico	(timol:	«especialmente	indicado	para	eliminar	los	gérmenes	de	la
caries»),	 un	 cortaúñas,	 un	 peine	 recto	 (xilonita)	 y	 un	 par	 de	 gemelos	 cuadrados
(marca	Whitby	Jet,	con	un	par	de	iniciales	grabadas	en	plata:	«H.	B.»).

¿H.	B.?	¿No	era	ésa	 la	habitación	del	señor	Sanders?	¿Qué	podía	significar	«H.
B.»?

De	repente,	se	abrió	la	puerta	y	una	voz	dijo	entre	dientes:
—¿Qué	estás	haciendo?
Casi	me	muero	del	susto.	Era	Mary.
—No	he	podido	coger	el	registro.	Mi	padre	estaba…	¡Flavia!	¡No	puedes	revolver

el	 equipaje	 de	 un	 huésped	 así	 por	 las	 buenas!	 Nos	 vamos	 a	 meter	 las	 dos	 en	 un
berenjenal.	¡Déjalo	ya!

—De	acuerdo	—dije	mientras	terminaba	de	rebuscar	en	los	bolsillos	del	traje.	De
todas	 formas,	 estaban	 vacíos—.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 viste	 al	 señor
Sanders?

—Ayer	a	mediodía.	Aquí.
—¿Aquí?	¿En	esta	habitación?
Mary	tragó	saliva	y	asintió,	al	tiempo	que	desviaba	la	mirada.
—Estaba	cambiando	las	sábanas	de	la	cama	cuando	él	se	me	acercó	por	detrás	y

me	sujetó.	Me	puso	una	mano	en	la	boca	para	que	no	gritara.	Menos	mal	que	en	ese
momento	mi	padre	me	llamó	desde	el	patio.	Se	puso	nervioso,	vaya	que	sí.	Y	no	creas
que	 no	 se	 llevó	 por	 lo	 menos	 un	 par	 de	 patadas.	 ¡Ah,	 qué	 asqueroso,	 con	 esas
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manazas!	Si	hubiera	podido,	le	habría	sacado	los	ojos.
Me	 miró	 como	 si	 hubiera	 hablado	 demasiado,	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera

abierto	entre	nosotras	un	inmenso	abismo	social.
—Pues	yo	le	habría	sacado	los	ojos	y	le	habría	sorbido	las	cuencas.
Mary,	horrorizada,	abrió	unos	ojos	como	platos.
—John	Marston	—le	dije—.	La	cortesana	holandesa,	1604.
Se	produjo	una	pausa	de	aproximadamente	doscientos	años	y	luego	Mary	se	echó

a	reír.
—¡Mira	que	eres…!	—dijo.
Acabábamos	de	salvar	el	abismo.
—Segundo	acto	—añadí.
Segundos	 más	 tarde,	 las	 dos	 nos	 estábamos	 tronchando	 de	 risa,	 tapándonos	 la

boca	con	la	mano,	brincando	por	la	habitación	y	resoplando	igual	que	un	par	de	focas
adiestradas.

—Feely	nos	lo	leyó	una	vez	bajo	las	mantas,	a	la	luz	de	una	linterna	—dije	y,	por
algún	motivo,	eso	se	nos	antojó	aún	más	divertido	a	las	dos,	así	que	nos	echamos	a
reír	de	nuevo	hasta	que	la	risa	nos	dejó	casi	paralizadas.

Mary	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	dio	un	aplastante	abrazo.
—Eres	tremenda,	Flavia	—dijo—.	Vaya	que	sí.	Ven	aquí,	échale	un	vistazo	a	esto.
Se	acercó	a	la	mesa,	cogió	el	maletín	de	piel	negra,	desabrochó	la	correa	y	levantó

la	tapa.	En	el	interior	vi	dos	filas	de	ampollas	de	cristal:	en	cada	fila	había	seis,	lo	que
sumaba	doce	en	total.	Once	de	ellas	contenían	un	líquido	de	un	color	amarillento,	y	la
otra	estaba	llena	en	tres	cuartas	partes.	Entre	las	dos	hileras	de	ampollas	se	advertía
una	hendidura	semicircular,	como	si	faltara	algún	objeto	de	forma	tubular.

—¿Qué	 te	 parece?	 —me	 susurró	 Mary,	 mientras	 la	 voz	 de	 Tully	 resonaba
vagamente	 a	 lo	 lejos—.	 Veneno,	 ¿no	 crees?	 Nuestro	 Sanders	 es	 todo	 un	 doctor
Crippen,	¿eh?

Le	quité	el	tapón	a	la	ampolla	medio	vacía	y	me	la	acerqué	a	la	nariz.	Olía	igual
que	si	 alguien	hubiera	derramado	vinagre	en	 la	parte	de	atrás	de	una	 tirita:	un	olor
acre	 y	 proteico,	 como	 si	 a	 un	 alcohólico	 se	 le	 estuviera	 quemando	 el	 pelo	 en	 la
habitación	de	al	lado.

—Insulina	—dije—.	Es	diabético.
Mary	me	observó	perpleja	y,	de	repente,	supe	cómo	se	había	sentido	Arquímedes

al	exclamar	«¡Eureka!»	en	la	bañera.	Le	agarré	el	brazo.
—¿El	señor	Sanders	es	pelirrojo?	—le	pregunté.
—Tiene	el	pelo	del	color	del	ruibarbo.	¿Cómo	lo	has	sabido?
Me	 observó	 como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 feria	 parroquial	 y	 yo	 fuera	 madame

Zolanda,	con	mi	turbante,	mi	chal	y	mi	bola	de	cristal.
—Magia	—dije.
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Ocho

—¡Caramba!	—dijo	Mary	mientras	 rebuscaba	 bajo	 la	mesa	 y	 sacaba	 una	 papelera
metálica	redonda—.	Casi	se	me	olvida.	Como	mi	padre	se	entere	de	que	aún	no	la	he
vaciado,	 se	hará	una	hamaca	 con	mi	pellejo.	Siempre	 está	 con	 lo	de	 los	gérmenes,
aunque	nadie	lo	diría	al	verlo.	Menos	mal	que	me	he	acordado	antes	de	que…	¡Madre
mía!	Mira	cuánta	porquería…

Torció	el	gesto	y	 sostuvo	 la	papelera	apartada	de	 su	cuerpo.	Eché	un	vistazo	al
interior,	 cauteloso,	 porque	 una	 nunca	 sabe	 qué	 se	 va	 a	 encontrar	 cuando	mete	 las
narices	en	la	basura	del	prójimo.

El	 fondo	 de	 la	 papelera	 estaba	 cubierto	 de	 trozos	 y	migas	 de	 un	 pastelillo.	No
había	 ningún	 envoltorio,	 sólo	 los	 pedazos	 que	 habían	 arrojado	 al	 interior,	 como	 si
quienquiera	que	se	lo	estuviera	comiendo	se	hubiese	hartado.	Parecían	los	restos	de
una	tarta.	Cuando	metí	la	mano	y	cogí	un	pedazo,	Mary	contuvo	una	arcada	y	volvió
la	cabeza.

—Mira	—le	dije—,	es	un	trozo	de	la	tapa	de	masa,	¿ves?	Es	de	color	dorado,	por
el	 horno,	 y	 tiene	 unas	 arruguitas	 en	 un	 lado,	 como	 si	 lo	 hubieran	 adornado.	 Estos
otros	pedazos	son	del	fondo	de	masa,	porque	son	más	finos	y	están	más	blancos.	No
muy	 hojaldrado.	 Aun	 así	—añadí—,	 estoy	 muerta	 de	 hambre.	 Cuando	 una	 no	 ha
comido	nada	en	todo	el	día,	se	conforma	con	cualquier	cosa.

Levanté	la	tarta	y	abrí	la	boca,	fingiendo	que	me	la	iba	a	zampar.
—¡Flavia!
Me	detuve,	 con	 la	 carga	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 a	medio	 camino	 de	mi	 boca

abierta.
—¿Qué?
—Oh,	cómo	eres	—dijo	Mary—.	Déjalo	ya.	Lo	voy	a	tirar.
Algo	me	dijo	que	no	era	buena	idea.	Y	algo	más	me	dijo	que	la	desmigajada	tarta

era	 una	 prueba	 que	 debía	 permanecer	 intacta	 hasta	 que	 la	 encontraran	 el	 inspector
Hewitt	y	los	dos	sargentos.	Reflexioné	unos	instantes	sobre	la	cuestión.

—¿Tienes	un	poco	de	papel?	—le	pregunté	a	Mary.
Mary	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Abrí	 el	 armario	 y,	 poniéndome	 de

puntillas,	tanteé	el	estante	superior	con	la	mano.	Tal	y	como	sospechaba,	descubrí	una
hoja	 de	 papel	 de	 periódico,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 improvisado	 forro	 del	 estante.
«¡Dios	te	bendiga,	Tully	Stoker!»

Con	cuidado	de	no	romperlos,	coloqué	sobre	la	hoja	del	Daily	Mail	los	trozos	más
grandes	de	la	tarta	y	doblé	el	papel	hasta	convertirlo	en	un	paquetito	que	me	guardé
en	 el	 bolsillo.	 Mary	 siguió	 mis	 movimientos	 con	 inquietud,	 pero	 no	 pronunció
palabra.
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—Pruebas	de	laboratorio	—dije	en	tono	misterioso.
Si	he	de	ser	sincera,	aún	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	iba	a	hacer	con

aquella	 asquerosidad.	 Ya	 lo	 pensaría	 más	 tarde,	 pues	 lo	 que	 me	 interesaba	 en	 ese
momento	era	demostrarle	a	Mary	quién	tenía	el	control	de	la	situación.

Mientras	 dejaba	 la	 papelera	 en	 el	 suelo,	me	 sobresaltó	 el	 leve	movimiento	 que
percibí	 en	 el	 fondo.	 No	me	 cuesta	 admitir	 que	 se	me	 revolvió	 el	 estómago.	 ¿Qué
había	allí	abajo?	¿Gusanos?	¿Una	rata?	Imposible:	algo	de	ese	tamaño	no	me	habría
pasado	desapercibido.

Eché	un	cauteloso	vistazo	al	interior	y,	sí,	efectivamente:	algo	se	estaba	moviendo
en	 el	 fondo	 de	 la	 papelera.	 ¡Una	 pluma!	Y	 se	movía	 con	 suavidad,	 de	 forma	 casi
imperceptible,	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	 impulsada	por	las	corrientes	de	aire	de	la
habitación.	Se	movía	igual	que	una	hoja	seca	en	un	árbol…	igual	que	el	pelo	rojo	del
desconocido	muerto	se	había	movido	con	la	brisa	de	la	mañana.

¿De	 verdad	 había	 muerto	 esa	 mañana?	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había
transcurrido	 una	 eternidad	 desde	 el	 desagradable	 momento	 en	 el	 jardín.
«¿Desagradable?	¡Qué	mentirosa	eres,	Flavia!»

Mary	 me	 observó	 aterrada	 mientras	 metía	 de	 nuevo	 la	 mano	 en	 la	 papelera	 y
sacaba	la	pluma,	que	tenía	un	pedazo	de	masa	ensartado	en	el	cálamo.

—¿Ves	 esto?	 —dije,	 mostrándole	 la	 pluma.	 Mary	 retrocedió	 igual	 que
supuestamente	hace	Drácula	cuando	se	 lo	amenaza	con	un	crucifijo—.	Si	 la	pluma
hubiera	caído	sobre	los	restos	de	tarta	de	la	papelera,	no	se	habría	quedado	clavada.
Veinticuatro	mirlos	—recité,	como	dice	una	antigua	canción	infantil—	asados	en	un
pastel.	¿Lo	entiendes?

—¿Tú	crees?	—preguntó	Mary	con	unos	ojos	como	platos.
—Has	dado	en	el	blanco,	Sherlock	—dije—.	El	relleno	de	esta	tarta	era	un	pájaro,

y	creo	que	sé	exactamente	qué	clase	de	pájaro.
Le	acerqué	de	nuevo	la	pluma.
—Es	un	exquisito	plato	para	obsequiar	al	rey	—dije,	prosiguiendo	con	la	canción,

y	en	esta	ocasión	Mary	me	sonrió.
Lo	 mismo	 haría	 con	 el	 inspector	 Hewitt,	 pensé	 mientras	 me	 guardaba	 los

hallazgos	en	el	bolsillo.	¡Sí!	Resolvería	el	caso	y	después	se	lo	obsequiaría	adornado
con	alegres	cintas	de	colores.	«No	hace	falta	que	vuelvas	a	salir»,	me	había	dicho	el
muy	bruto	en	el	jardín.	¡Qué	cara	tan	dura!	Bueno,	pues	se	iba	a	enterar.

Algo	 me	 decía	 que	 la	 clave	 era	 Noruega.	 Ned	 no	 había	 estado	 en	 Noruega	 y,
además,	 me	 había	 jurado	 que	 él	 no	 había	 dejado	 la	 agachadiza	 ante	 el	 umbral	 de
nuestra	puerta.	Y	yo	lo	creía,	así	que	Ned	estaba	descartado…,	al	menos	de	momento.

El	desconocido	había	llegado	desde	Noruega	y	era	él	mismo	quien	lo	había	dicho.
Figuradamente,	 claro.	Ergo	 (que	 significa	«por	 tanto»),	 el	desconocido	podía	haber
traído	consigo	la	agachadiza.
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En	una	tarta.
¡Sí!	 ¡Eso	 tenía	 sentido!	 ¿Qué	mejor	 forma	que	pasar	 un	pájaro	muerto	 ante	 las

mismísimas	narices	de	un	exigente	inspector	de	aduanas	del	gobierno	de	su	majestad?
Un	paso	más	y	tendríamos	la	victoria	asegurada:	dado	que	no	podía	preguntarle	al

inspector	 cómo	 sabía	 lo	 de	Noruega,	 ni	 tampoco	 al	 desconocido	 (obvio,	 dado	 que
estaba	muerto),	¿quién	quedaba,	entonces?

Y	en	ese	instante	lo	vi	todo	muy	claro,	lo	vi	todo	a	mis	pies	igual	que	se	ven	las
cosas	desde	la	cima	de	una	montaña,	igual	que	Harriet	debió	de…

Igual	que	un	águila	ve	a	su	presa.
Me	felicité	con	entusiasmo.	Si	el	desconocido	había	llegado	desde	Noruega,	había

dejado	 un	 pájaro	 muerto	 frente	 al	 umbral	 de	 nuestra	 puerta	 antes	 de	 la	 hora	 del
desayuno	 y	 luego	 se	 había	 presentado	 en	 el	 estudio	 de	 papá	 hacia	 la	medianoche,
entonces	era	lógico	pensar	que	se	hospedara	no	muy	lejos	de	allí.	En	algún	sitio	desde
el	que	pudiera	 llegar	a	pie	hasta	Buckshaw.	Algún	sitio	que	muy	bien	podría	ser	 la
habitación	del	Trece	Patos	en	la	que	yo	me	hallaba	en	ese	preciso	instante.

Estaba	completamente	 segura:	el	 cadáver	que	había	aparecido	entre	 los	pepinos
era	el	del	señor	Sanders.	No	me	cabía	ninguna	duda.

—¡Mary!
Era	otra	vez	Tully,	que	bramaba	como	un	toro.	Y,	al	parecer,	en	esta	ocasión	se

hallaba	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¡Ya	voy,	papá!	—gritó	Mary	mientras	cogía	la	papelera—.	Lárgate	de	aquí	—

me	 susurró—.	 Espera	 cinco	 minutos	 y	 luego	 baja	 por	 la	 escalera	 de	 atrás,	 por	 el
mismo	sitio	por	donde	hemos	subido.

Desapareció	y,	un	segundo	más	tarde,	la	oí	diciéndole	a	Tully	en	el	corredor	que
estaba	limpiando	otra	vez	la	papelera	porque	alguien	la	había	llenado	de	porquería.

—No	querrás	que	alguien	se	muera	por	haber	cogido	unos	gérmenes	en	el	Trece
Patos,	¿verdad,	papá?

Aprendía	rápido.
Mientras	esperaba,	le	eché	otro	vistazo	al	baúl	de	camarote.	Pasé	los	dedos	sobre

los	adhesivos	de	colores,	 tratando	de	imaginar	hasta	dónde	había	llegado	el	baúl	en
sus	viajes	y	qué	había	hecho	el	señor	Sanders	en	cada	una	de	aquellas	ciudades:	París,
Roma,	 Estocolmo,	 Ámsterdam,	 Copenhague,	 Stavanger…	La	 etiqueta	 de	 París	 era
roja,	blanca	y	azul,	lo	mismo	que	la	de	Stavanger.

Me	pregunté	si	Stavanger	también	estaría	en	Francia.	No	sonaba	muy	francés,	a
menos,	claro	está,	que	se	pronunciase	«stavonyé»,	como	«yeyé».	Toqué	la	etiqueta	y
se	arrugó	bajo	mis	dedos	o,	mejor	dicho,	se	onduló	como	el	agua	que	corta	la	proa	de
un	 barco.	 Repetí	 la	 prueba	 en	 otros	 adhesivos,	 pero	 todos	 estaban	 perfectamente
pegados	y	tan	lisos	como	la	etiqueta	de	un	frasco	de	cianuro.

Regresé	a	Stavanger.	La	pegatina	parecía	algo	más	abultada	que	las	otras,	como	si
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tuviera	algo	debajo.
La	sangre	me	borboteaba	en	las	venas	igual	que	el	agua	en	un	caz	de	molino.	Abrí

de	nuevo	el	baúl	y	cogí	 la	maquinilla	de	afeitar	del	cajón.	Mientras	extraía	 la	hoja,
pensé	 en	 lo	 afortunadas	 que	 éramos	 las	mujeres	—a	 excepción	 de	 alguna	 que	 otra
persona	 como	 la	 señorita	 Pickery	 de	 la	 biblioteca—	 al	 no	 tener	 necesidad	 de
afeitarnos.	Ya	era	bastante	duro	 ser	mujer,	 sólo	 faltaría	que	encima	 tuviéramos	que
cargar	a	todas	partes	con	todo	ese	instrumental.

Sujeté	cuidadosamente	 la	hoja	con	el	pulgar	y	el	 índice	(tras	el	 incidente	con	el
cristal,	 se	me	 había	 sermoneado	 a	 voz	 en	 cuello	 sobre	 los	 peligros	 de	 los	 objetos
cortantes),	hice	un	pequeño	corte	en	la	parte	inferior	de	la	pegatina,	procurando	cortar
exactamente	por	una	línea	decorativa,	azul	y	roja,	que	iba	casi	de	una	punta	a	otra	del
papel.

Cuando	levanté	un	poco	el	adhesivo	por	la	incisión	con	la	punta	roma	de	la	hoja
de	afeitar,	cayó	algo,	que	se	precipitó	al	suelo	con	un	leve	crujido	de	papel.	Era	un
sobrecito	 de	 papel	 siliconado,	 muy	 parecido	 a	 los	 que	 había	 visto	 entre	 el
instrumental	del	sargento	Graves.	Dado	que	era	semitransparente,	advertí	que	en	su
interior	había	algo,	algo	cuadrado	y	opaco.	Abrí	el	sobre	y	le	di	un	golpecito	con	el
dedo	hasta	que	cayó	algo	sobre	la	palma	de	mi	mano.	De	hecho,	fueron	dos	cosas	las
que	cayeron.

Eran	dos	sellos	de	correos:	dos	sellos	de	llamativo	color	naranja,	cada	uno	en	el
interior	de	 su	minúscula	 funda	 traslúcida.	Aparte	del	 color,	 eran	 idénticos	al	Penny
Black	que	habíamos	encontrado	ensartado	en	el	pico	de	la	agachadiza	chica.	Otra	vez
la	imagen	de	la	reina	Victoria.	¡Qué	decepción!

No	dudaba	de	que	mi	padre	se	habría	quedado	extasiado	ante	el	impecable	estado
de	los	dos	sellos,	fascinado	por	el	grabado,	maravillado	por	el	dentado,	deslumbrado
por	 la	suavidad	del	adhesivo…,	pero	para	mí	 los	sellos	no	eran	más	que	esas	cosas
que	se	pegan	a	la	carta	que	una	le	envía	a	la	antipática	tía	Felicity	de	Hampshire	para
darle	las	gracias	por	el	bonito	álbum	con	dibujos	de	la	ardilla	Neddy.

Aun	así,	¿para	qué	iba	a	preocuparme	de	dejarlos	de	nuevo	en	su	sitio?	Si	el	señor
Sanders	y	el	cadáver	de	nuestro	jardín	eran,	cosa	que	yo	ya	sabía,	la	misma	persona,
estaba	más	que	claro	que	esa	persona	no	iba	a	necesitar	ningún	sello	de	correos.

«No	—pensé—,	 me	 los	 quedaré.»	 Tal	 vez	 me	 resultaran	 útiles	 algún	 día	 para
hacer	un	trueque	con	papá	y	salir	así	de	un	apuro,	pues	él	era	incapaz	de	pensar	en
sellos	y	disciplina	al	mismo	tiempo.

Me	metí	el	sobre	en	el	bolsillo,	me	pasé	la	lengua	por	el	dedo	índice	y	humedecí
la	cara	interior	de	la	incisión	que	había	practicado	en	el	adhesivo	del	baúl.	Luego	lo
alisé	con	el	pulgar	hasta	cerrarlo.	Nadie,	ni	siquiera	el	inspector	Fabian	de	Scotland
Yard,	adivinaría	jamás	que	alguien	había	rajado	la	pegatina	para	abrirla.

Se	me	acababa	el	tiempo.	Eché	un	último	vistazo	a	la	habitación,	me	escabullí	por
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el	oscuro	corredor	y,	tal	y	como	me	había	ordenado	Mary,	me	dirigí	con	sigilo	hacia
la	escalera	de	atrás.

—¡Eres	más	inútil	que	un	toro	con	medias,	Mary!	¿Cómo	diantre	voy	a	ocuparme
yo	de	todo	si	lo	único	que	haces	tú	es	dejar	que	todo	se	vaya	al	garete?

Tully	 estaba	 subiendo	 por	 la	 escalera	 de	 atrás:	 una	 vuelta	 más,	 ¡y	 nos
encontraríamos	cara	a	cara!

Me	alejé	de	puntillas	en	la	dirección	contraria,	a	través	del	serpenteante	y	tortuoso
laberinto	 de	 pasillos:	 dos	 escalones	 arriba,	 tres	 abajo,	 y	 un	 segundo	más	 tarde	me
detuve	 jadeando	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 en	 forma	 de	 L	 que	 descendía	 hacia	 la
entrada	 principal.	 Por	 lo	 que	 se	 veía,	 abajo	 no	 había	 nadie,	 así	 que	 descendí	 de
puntillas,	bajando	los	escalones	de	uno	en	uno.

Un	 largo	 corredor,	 del	 que	 colgaban	 infinidad	 de	 siniestros,	 grabados	 de	 caza,
todos	manchados	 de	 humedad,	 hacía	 las	 veces	 de	 vestíbulo	 en	 el	 que	 los	 arenques
sacrificados	 durante	 siglos	 habían	 dejado	 sus	 ahumadas	 almas	 pegadas	 al	 papel
pintado.	Sólo	 el	 rectángulo	de	 luz	 solar	que	penetraba	 a	 través	de	 la	puerta	 abierta
disipaba	un	poco	la	penumbra.

A	 mi	 izquierda	 descubrí	 un	 pequeño	 mostrador	 con	 un	 teléfono,	 una	 guía
telefónica,	un	jarroncito	de	cristal	con	pensamientos	de	color	rojo	y	malva	y	un	libro
de	contabilidad.	¡El	registro!

Era	obvio	que	el	Trece	Patos	no	era	precisamente	un	hormiguero	de	huéspedes:
en	 las	 páginas	 abiertas	 se	 podían	 leer	 los	 nombres	 de	 los	 viajeros	 que	 se	 habían
hospedado	 allí	 durante	 la	 última	 semana	 e	 incluso	 antes.	Ni	 siquiera	me	 hizo	 falta
tocar	el	libro.	Allí	estaba	lo	que	buscaba:

2	de	junio,	10.25	horas.	F.	X.	Sanders,	Londres

Ningún	 otro	 huésped	 se	 había	 registrado	 el	 día	 anterior,	 ni	 tampoco	 desde
entonces.

Pero…	 ¿Londres?	 El	 inspector	 Hewitt	 había	 dicho	 que	 el	 muerto	 venía	 de
Noruega,	y	yo	sabía	que	el	 inspector	Hewitt,	 lo	mismo	que	el	 rey	Jorge	VI,	no	era
muy	amigo	de	las	frivolidades.

Bueno,	en	realidad	no	había	dicho	exactamente	eso:	lo	que	había	dicho	era	que	el
difunto	había	llegado	recientemente	de	Noruega,	lo	que	era	harina	de	otro	costal.

Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 reflexionar	 acerca	 de	 esa	 cuestión,	 se	 oyó	 un
alboroto	en	el	piso	de	arriba.	Era	otra	vez	Tully,	el	omnipresente.	Por	su	tono,	supe
que	Mary	se	estaba	llevando	de	nuevo	la	peor	parte.

—No	me	mires	así,	jovencita,	o	te	aseguro	que	tendrás	motivos	para	lamentarlo.
Y	 en	 ese	 momento…	 ¡Tully	 empezó	 a	 bajar	 pesadamente	 por	 la	 escalera

principal!	No	tardaría	más	que	unos	segundos	en	descubrirme.	Pero	justo	cuando	me
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disponía	 a	 salir	 disparada	 hacia	 la	 puerta,	 un	 abollado	 taxi	 negro	 se	 detuvo	 justo
delante:	en	el	techo	se	amontonaban	las	maletas,	y	de	una	de	las	ventanas	sobresalían
las	patas	de	madera	de	un	trípode	de	fotógrafo.

Tully	se	distrajo	unos	instantes.
—Aquí	está	el	señor	Pemberton	—dijo	en	un	teatral	susurro—.	Llega	pronto.	Te

advertí	que	pasaría	esto,	 jovencita.	Muévete	y	deja	esas	sábanas	sucias	mientras	yo
voy	a	buscar	a	Ned.

¡Era	mi	oportunidad!	Sólo	 tenía	que	pasar	por	delante	de	 los	grabados	de	caza,
dirigirme	corriendo	al	vestíbulo	de	atrás	y	salir	al	patio	de	la	posada.

—¡Ned!	¡Ven	a	subir	el	equipaje	del	señor	Pemberton!
Tully	estaba	justo	detrás	de	mí,	siguiéndome	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	posada.

Aunque	la	luz	radiante	del	sol	me	deslumbró	momentáneamente,	me	di	cuenta	de	que
no	había	ni	rastro	de	Ned,	así	que	supuse	que	había	terminado	de	descargar	el	camión
y	se	dedicaba	en	ese	momento	a	otros	quehaceres.

Casi	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	subí	de	un	salto	a	la	parte	de	atrás	del	camión,	me
tendí	en	el	suelo	y	me	oculté	tras	una	pila	de	quesos.

Escondida	tras	las	ruedas	de	queso	amontonadas,	eché	un	vistazo	y	vi	a	Tully	salir
al	patio	de	la	posada,	mirar	a	su	alrededor	y	secarse	la	cara	roja	con	el	delantal.	Iba
vestido	para	servir	pintas	de	cerveza,	por	lo	que	deduje	que	el	bar	estaba	abierto.

—¡Ned!	—rugió.
Dado	que	Tully	 tenía	el	sol	de	cara,	no	podía	verme	en	el	 interior	en	penumbra

del	 camión,	 así	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 seguir	 tendida	 en	 el	 suelo	 y
guardar	silencio.

En	eso	estaba	pensando	cuando	otras	dos	voces	se	sumaron	a	los	rugidos	de	Tully.
—¿Qué	hay,	Tully?	—dijo	una	de	las	voces—.	Gracias	por	la	pinta.
—Hasta	la	vista,	compañero	—dijo	la	otra	voz—.	Nos	vemos	el	sábado.
—Dile	 a	George	 que	 puede	 jugarse	 hasta	 la	 camisa	 por	Seastar…,	 pero	 ¡no	 le

digas	qué	camisa!
Por	supuesto,	no	era	más	que	una	de	esas	cosas	absurdas	que	sueltan	los	hombres

con	el	único	objetivo	de	decir	siempre	la	última.	De	hecho,	no	tenía	la	más	mínima
gracia.	Aun	así,	los	tres	hombres	se	echaron	a	reír,	y	puede	que	hasta	se	dieran	unas
cuantas	palmadas	en	las	piernas	para	celebrar	la	ocurrencia.	Un	instante	después,	el
camión	 se	 hundió	 sobre	 sus	 amortiguadores	 cuando	 los	 dos	 hombres	 treparon
trabajosamente	 a	 la	 cabina.	 El	 motor	 carraspeó	 antes	 de	 arrancar	 y	 empezamos	 a
movernos…	hacia	atrás.

Tully	doblaba	y	desdoblaba	los	dedos,	haciéndole	señas	al	camión	que	circulaba
marcha	atrás	para	indicar	que	aún	había	espacio	entre	la	puerta	trasera	del	vehículo	y
el	muro	del	patio.	Me	resultaba	imposible	saltar	del	vehículo	sin	caer	directamente	en
brazos	del	posadero,	así	que	no	me	iba	a	quedar	más	remedio	que	esperar	hasta	que
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cruzáramos	el	arco	de	entrada	y	saliéramos	a	la	carretera.
Lo	último	que	vi	fue	a	Tully	regresando	hacia	la	puerta	y	a	Gladys	apoyada	en	el

mismo	sitio	donde	la	había	dejado:	una	pila	de	listones	de	madera.
Cuando	 el	 camión	 viró	 bruscamente	 y	 aceleró,	 recibí	 el	 porrazo	 de	 un	 queso

Wensleydale	que	se	cayó	de	la	pila	y	lo	seguí,	resbalando,	por	el	suelo	de	madera	del
camión.	Cuando	por	fin	conseguí	incorporarme,	la	carretera	a	nuestra	espalda	no	era
más	que	una	mancha	borrosa	de	setos	verdes	y	Bishop's	Lacey	se	alejaba	más	y	más
en	la	distancia.

«Ahora	sí	que	la	has	hecho	buena,	Flave	—me	dije—.	Tal	vez	no	vuelvas	a	ver	a
tu	 familia	 nunca	más.»	Aunque	 la	 idea	me	 pareció	muy	 interesante	 de	 entrada,	 en
seguida	me	di	 cuenta	de	que	 echaría	de	menos	 a	papá…,	al	menos	un	poquito.	En
cuanto	a	Ophelia	y	Daphne,	pronto	me	acostumbraría	a	vivir	sin	ellas.

Por	supuesto,	el	inspector	Hewitt	no	tardaría	mucho	en	llegar	a	la	conclusión	de
que	yo	había	cometido	el	asesinato,	de	que	había	huido	del	escenario	del	crimen	y	de
que	 a	 esas	 alturas	 ya	 estaría	 viajando	 de	 polizón	 en	 algún	 vapor	 volandero	 que	 se
dirigiera	 a	 la	 Guayana	 Británica.	 Seguro	 que	 ya	 habría	 alertado	 a	 todas	 las
autoridades	 portuarias	 para	 que	 buscaran	 a	 una	 asesina	 de	 once	 años	 que	 llevaba
suéter	y	coletas.

En	cuanto	sumaran	dos	y	dos,	los	agentes	de	policía	no	tardarían	en	azuzar	a	sus
perros	para	que	siguieran	 la	pista	de	una	 fugitiva	que	olía	 igual	que	una	pintoresca
tienda	de	quesos.	O	sea,	que	lo	único	que	podía	hacer	era	buscar	un	lugar	en	el	que
darme	 un	 baño:	 un	 arroyo	 en	 algún	 prado,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 que	 pudiera	 lavar	 la
ropa	 y	 ponerla	 a	 secar	 sobre	 una	 zarzamora.	 Por	 supuesto,	 interrogarían	 a	 Tully,
acribillarían	a	preguntas	a	Ned	y	a	Mary	y	descubrirían	el	método	que	había	utilizado
para	huir	del	Trece	Patos.

El	Trece	Patos.
«¿Por	 qué	 —me	 pregunté—	 los	 hombres	 que	 eligen	 los	 nombres	 de	 nuestras

posadas	y	pubs	demuestran	tan	poca	imaginación?»	Por	lo	que	me	había	contado	la
señora	 Mullet,	 el	 Trece	 Patos	 recibió	 su	 nombre	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 lo	 bautizó	 el
patrón	 de	 entonces,	 que	 se	 limitó	 a	 contar	 otras	 doce	 posadas	 autorizadas	 de	 los
alrededores	en	las	que	aparecía	el	término	«Pato»	y	añadió	uno	más.

¿Por	 qué	 no	 ponerles	 el	 nombre	 de	 algo	más	 práctico,	 como,	 por	 ejemplo,	 los
Trece	 Átomos	 de	 Carbono?	 Algo	 que	 sirviera	 para	 ayudar	 a	 recordar:	 el	 tridecilo
tenía	trece	átomos	de	carbono	y	su	hidruro	era	el	gas	metano.	¡Qué	nombre	tan	útil
para	un	pub!

Pero	 no,	 los	 Trece	 Patos.	 Típico	 de	 los	 hombres,	 eso	 de	 ponerles	 nombre	 de
pájaro	a	los	sitios.

Estaba	aún	pensando	en	el	tridecilo	cuando,	junto	a	la	puerta	trasera	del	camión,
que	estaba	abierta,	vi	pasar	una	piedra	redonda	y	encalada.	Me	sonaba	de	algo	y	me
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di	 cuenta	 casi	 al	momento	 de	 que	 era	 el	 indicador	 de	 la	 salida	 hacia	Doddingsley.
Dentro	de	unos	pocos	centenares	de	metros,	el	conductor	se	vería	obligado	a	parar	—
aunque	fuera	sólo	un	momento—	antes	de	girar	o	bien	a	la	derecha	hacia	St.	Elfrieda
o	bien	a	la	izquierda	hacia	Nether	Lacey.

Me	deslicé	hacia	el	borde	de	la	caja	abierta	justo	cuando	los	frenos	empezaron	a
chirriar	y	el	camión	redujo	la	marcha.	Un	instante	más	tarde,	cual	comando	que	salta
por	la	trampilla	de	un	bombardero	Whitley,	me	dejé	caer	desde	la	cola	del	camión	y
aterricé	de	bruces	en	el	suelo.

Sin	 mirar	 en	 ningún	 momento	 hacia	 atrás,	 el	 conductor	 giró	 a	 la	 izquierda	 y,
mientras	 el	 pesado	 camión	 se	 alejaba	 despacio	 con	 su	 carga	 de	 quesos,	 levantando
una	 nube	 de	 polvo,	 yo	 inicié	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	Me	 esperaba	 una	 buena
caminata	a	campo	traviesa	hasta	llegar	a	Buckshaw.
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Nueve

Espero	que	mucho	después	de	que	mi	hermana	Ophelia	esté	muerta	y	enterrada,	 el
primer	recuerdo	que	me	venga	a	la	cabeza	al	pensar	en	ella	sea	su	maravilloso	talento
al	piano.	Cuando	se	sienta	ante	las	teclas	de	nuestro	viejo	Broadwood	de	cola,	en	el
salón,	Feely	se	convierte	en	una	persona	completamente	distinta.

Los	 años	 de	 práctica	 ininterrumpida,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 le	 han	 concedido	 la
mano	izquierda	de	un	Joe	Louis	y	la	mano	derecha	de	un	Beau	Brummel	(o	eso	dice
Daffy).

Puesto	 que	 toca	 como	 los	 ángeles,	 siempre	 he	 creído	 que	 era	 para	 mí	 una
ineludible	obligación	ser	lo	más	mala	posible	con	ella.	Por	ejemplo,	cuando	interpreta
algunas	 de	 las	 primeras	 composiciones	 de	Beethoven,	 de	 esas	 que	 suenan	 como	 si
hubiera	copiado	a	Mozart,	dejo	inmediatamente	lo	que	esté	haciendo,	sea	lo	que	sea,
y	me	acerco	como	quien	no	quiere	la	cosa	al	salón.

—¡Espléndido	para	ser	una	 foca!	—digo	en	un	 tono	 lo	bastante	alto	como	para
que	me	oiga	por	encima	de	la	música—.	¡Arf,	arf,	arf!

Ophelia	tiene	los	ojos	de	un	color	azul	lechoso.	Me	gusta	imaginar	que	Homero,
que	era	ciego,	tenía	los	ojos	exactamente	de	ese	mismo	color.	Aunque	mi	hermana	se
sabe	casi	todo	su	repertorio	de	memoria,	a	veces	se	desliza	sobre	el	banco	del	piano,
dobla	 un	 poco	 la	 cintura	 hacia	 adelante	 como	 si	 fuera	 un	 autómata	 y	 le	 echa	 una
miradita	a	la	partitura.

En	una	ocasión	en	que	comenté	que	parecía	un	bandicut	desorientado,	se	levantó
de	un	salto	del	banco	y	por	poco	me	da	con	la	partitura	enrollada	de	una	sonata	para
piano	de	Schubert.	Es	que	no	tiene	sentido	del	humor.

Cuando	subí	el	último	escalón	para	salvar	la	cerca	y	Buckshaw	apareció	ante	mis
ojos	al	otro	 lado	del	campo,	a	punto	estuve	de	quedarme	sin	aliento.	Era	desde	ese
ángulo	y	a	esa	hora	del	día	cuando	más	me	gustaba.	Mientras	me	acercaba	a	la	casa
desde	el	oeste,	las	viejas	piedras	se	teñían	de	un	tono	azafranado	gracias	a	la	luz	del
sol	de	la	tarde,	instalado	en	el	paisaje	como	una	complaciente	gallina	sentada	sobre
sus	huevos,	mientras	la	bandera	del	Reino	Unido	ondeaba	satisfecha	allá	en	lo	alto.

La	casa	parecía	no	haber	advertido	mi	presencia,	como	si	yo	fuera	un	intruso	que
se	cuela	con	sigilo.	Aunque	me	hallaba	casi	a	medio	kilómetro	de	distancia,	las	notas
de	la	Toccata	de	Pietro	Domenico	Paradisi	—la	sonata	en	la—	salieron	a	recibirme.

La	 Toccata	 era	 mi	 composición	 preferida:	 en	 mi	 opinión,	 era	 el	 mayor	 logro
musical	 de	 toda	 la	 historia	 del	 mundo,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 si	 Ophelia
llegaba	a	enterarse,	jamás	volvería	a	tocar	esa	pieza.

Cada	vez	que	escucho	esa	música,	 imagino	que	desciendo	volando	 la	empinada
ladera	este	de	Goodger	Hill;	que	corro	tan	rápido	que	las	piernas	apenas	me	sostienen
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mientras	planeo	en	picado	de	un	lado	a	otro,	gritando	en	el	viento	como	una	gaviota
extasiada.

Tras	acercarme	más	a	la	casa,	me	detuve	en	el	campo	para	escuchar	la	cadencia
perfecta	de	las	notas.	No	demasiado	presto,	es	decir,	como	a	mí	me	gustaba.	Recordé
aquella	ocasión	en	que	había	 escuchado	a	Eileen	 Joyce	 interpretar	 la	Toccata	en	 la
emisora	BBC	Home	Service.	Papá	la	había	sintonizado,	aunque	en	realidad	no	estaba
escuchando,	mientras	 jugueteaba	 con	 su	 colección	 de	 sellos.	 Las	 notas	 se	 abrieron
paso	por	los	pasillos	y	galenas	de	Buckshaw,	ascendieron	suspendidas	en	el	aire	por
la	escalera	en	forma	de	espiral	y	llegaron	hasta	mi	habitación.	Al	comprender	qué	era
lo	que	estaba	 sonando,	bajé	 apresuradamente	 la	 escalera	e	 irrumpí	en	el	 estudio	de
papá,	pero	para	cuando	llegué	la	música	ya	había	terminado.

Papá	y	yo	nos	quedamos	allí	mirándonos	el	uno	al	otro	sin	saber	qué	decir,	hasta
que	 finalmente,	 sin	 que	ninguno	de	 los	 dos	 pronunciara	 palabra,	 salí	 retrocediendo
del	estudio	y	subí	lentamente	la	escalera.

Eso	es	lo	único	malo	de	la	Toccata:	que	es	muy	corta.
Rodeé	la	valla	y	entré	en	la	galería.	Papá	estaba	sentado	a	la	mesa	de	su	estudio,

junto	 a	 la	 ventana,	 absorto	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba	 haciendo.	 Según	 dicen	 los
rosacruces	en	sus	anuncios,	es	posible	conseguir	que	un	perfecto	desconocido	vuelva
la	cabeza	en	un	cine	abarrotado,	y	para	ello	sólo	hay	que	observarle	fijamente	la	nuca.
Eso	hice	con	mi	padre,	observarlo	con	todas	mis	fuerzas.	Papá	levantó	la	vista,	pero
no	me	vio.	Tenía	 la	cabeza	en	otro	 lado.	No	moví	ni	un	solo	músculo.	Y	entonces,
como	si	tuviera	la	cabeza	hecha	de	plomo,	papá	bajó	de	nuevo	la	mirada	y	prosiguió
con	 su	 trabajo.	 En	 el	 salón,	 Feely	 pasó	 en	 ese	 momento	 a	 tocar	 una	 pieza	 de
Schumann.

Siempre	 que	 pensaba	 en	Ned,	 Feely	 tocaba	 piezas	 de	 Schumann.	 Supongo	 que
por	 eso	 la	 consideran	 música	 romántica.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 Feely	 estaba
interpretando	una	sonata	de	Schumann	con	una	expresión	excesivamente	soñadora	en
el	rostro,	le	comenté	en	voz	alta	a	Daffy	que	me	encantaban	los	quioscos	de	música,	y
Feely	 montó	 en	 cólera…,	 cólera	 que,	 obviamente,	 no	 aplacó	 el	 hecho	 de	 que	 yo
abandonara	la	estancia	y	regresara	minutos	después	con	una	trompetilla	de	baquelita
que	había	encontrado	en	un	armario,	una	taza	de	estaño	y	un	cartelito	escrito	a	mano,
colgado	del	cuello	con	un	cordel,	que	decía:	«Me	quedé	sorda	en	un	trágico	accidente
de	piano.	Una	ayudita,	por	favor.»

Seguramente,	Feely	ya	había	olvidado	el	incidente,	pero	yo	no.	Mientras	pasaba	a
su	lado	fingiendo	que	me	dirigía	a	la	ventana,	aproveché	para	observarla	fugazmente
de	cerca.	¡Recórcholis!	Nada	nuevo	que	anotar	en	mi	cuaderno.

—Me	parece	que	 te	 has	metido	 en	un	 lío	—dijo,	 cerrando	de	golpe	 la	 tapa	del
piano—.	¿Dónde	has	estado	todo	el	día?
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—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—repliqué—.	No	trabajo	para	ti.
—Todo	el	mundo	te	estaba	buscando.	Daffy	y	yo	les	hemos	dicho	que	te	habías

escapado	de	casa,	pero	por	lo	que	veo	no	hemos	tenido	esa	puñetera	suerte.
—Hay	 que	 ser	 muy	 puñetera	 y	 maleducada	 para	 decir	 «puñetera»,	 Feely.	 No

debes	 hablar	 así.	 Y	 no	 hinches	 de	 ese	 modo	 los	 carrillos,	 que	 pareces	 una	 pera
enfadada.	¿Dónde	está	papá?

Como	si	no	lo	supiera.
—No	 ha	 asomado	 la	 nariz	 en	 todo	 el	 día	 —dijo	 Daffy—.	 ¿Creéis	 que	 está

preocupado	por	lo	que	ha	pasado	esta	mañana?
—¿Por	 lo	del	cadáver	en	el	 jardín?	No,	yo	diría	que	no…	Él	no	 tiene	nada	que

ver,	¿verdad?
—Eso	creo	yo	también	—dijo	Feely,	levantando	de	nuevo	la	tapa	del	piano	y,	tras

echarse	el	cabello	hacia	atrás,	se	zambulló	en	la	primera	de	las	Variaciones	Goldberg
de	Bach.

Era	 muy	 lenta,	 pero	 también	 maravillosa,	 aunque,	 a	 mi	 entender,	 Bach	 no	 le
llegaba	a	Pietro	Domenico	Paradisi	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.	Ni	en	su	mejor	época.

¡Y	 entonces	 me	 acordé	 de	Gladys!	 La	 había	 dejado	 en	 el	 Trece	 Patos,	 donde
cualquiera	podía	verla.	Si	la	policía	aún	no	había	estado	allí,	desde	luego	no	tardaría
mucho.	Me	 pregunté	 si	 en	 esos	momentos	 ya	 habrían	 obligado	 a	Ned	 y	 a	Mary	 a
contar	 lo	 de	 mi	 visita.	 Pero	 de	 haber	 sido	 así,	 reflexioné,	 ¿acaso	 no	 se	 habría
personado	ya	el	inspector	Hewitt	en	Buckshaw	para	leerme	la	cartilla?

Cinco	minutos	más	tarde,	y	por	tercera	vez	en	un	mismo	día,	me	dirigí	a	Bishop's
Lacey…,	pero	en	esta	ocasión	a	pie.

Manteniéndome	pegada	a	los	setos	y	tratando	de	ocultarme	entre	los	árboles	cada
vez	que	oía	 acercarse	un	vehículo,	 conseguí	 llegar,	 aunque	 siguiendo	una	 ruta	 algo
tortuosa,	al	extremo	más	alejado	de	High	Street,	que,	como	era	habitual	a	esas	horas
del	día,	estaba	sumido	en	su	acostumbrado	sopor.

Atajé	 camino	a	 través	del	 jardín	ornamental	de	 la	 señorita	Bewdley	 (nenúfares,
cigüeñas	de	piedra,	peces	de	colores	y	una	pasarela	barnizada	de	rojo)	y	no	tardé	en
llegar	al	muro	de	ladrillos	que	bordeaba	el	patio	interior	del	Trece	Patos,	donde	me
agazapé	 para	 escuchar.	 A	 no	 ser	 que	 alguien	 la	 hubiera	 tocado,	 Gladys	 estaba
justamente	al	otro	lado.

A	excepción	del	murmullo	de	un	 tractor	 lejano,	no	se	oía	nada.	Y	 justo	cuando
estaba	a	punto	de	atreverme	a	echar	un	vistazo	por	encima	del	muro,	oí	voces.	O,	para
ser	más	 exactos,	 oí	 una	 voz,	 que	 era	 la	 de	 Tully.	 Creo	 que	 la	 habría	 oído	 incluso
aunque	hubiera	estado	en	Buckshaw	con	unos	tapones	en	los	oídos.

—Jamás	en	mi	vida	había	visto	a	ese	tipo,	inspector.	Me	atrevería	a	decir	que	era
la	primera	vez	que	se	dejaba	caer	por	Bishop's	Lacey.	Si	hubiera	estado	aquí	antes,
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me	acordaría,	porque	el	apellido	de	soltera	de	mi	difunta	esposa,	que	en	paz	descanse,
era	 Sanders,	 y	 le	 aseguro	 que	 me	 habría	 dado	 cuenta	 si	 alguien	 con	 ese	 nombre
hubiera	firmado	el	registro.	No,	ni	siquiera	estuvo	aquí	fuera,	en	el	patio.	Entró	por	la
puerta	principal	 y	 fue	directamente	 a	 su	habitación.	Si	 hay	pistas,	 allí	 es	donde	 las
encontrará	usted.	O	en	el	bar.	Estuvo	un	buen	rato	en	el	bar:	pidió	una	pinta	mitad
rubia	y	mitad	negra,	se	la	bebió	de	un	trago	y	se	largó	sin	dejar	propina.

¡Así	que	la	policía	ya	 lo	sabía!	Noté	 los	nervios	que	burbujeaban	en	mi	 interior
como	una	cerveza	de	jengibre,	pero	no	porque	los	policías	hubieran	identificado	a	la
víctima,	sino	porque	yo	les	había	ganado	con	una	mano	atada	a	la	espalda.

Permití	que	una	sonrisa	petulante	me	iluminara	el	rostro.
Cuando	 las	voces	 se	alejaron,	 eché	un	vistazo	por	encima	del	muro	a	 través	de

una	pantalla	de	enredaderas.	El	patio	de	la	posada	estaba	vacío,	así	que	salté	el	muro,
cogí	a	Gladys	y	la	empujé	sigilosamente	hasta	la	desierta	High	Street.	Bajé	como	una
bala	 por	Cow	Lane	 y	 deshice	 el	 camino	 que	 había	 hecho	 por	 la	mañana:	 rodeé	 la
biblioteca	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 pasé	 frente	 al	 Trece	 Patos	 y	 recorrí	 el	 pedregoso
camino	 de	 sirga	 junto	 al	 río	 hasta	 salir	 a	 Shoe	 Street,	 pasar	 frente	 a	 la	 iglesia	 y
finalmente	llegar	a	los	campos.

Brinca	que	te	brinca,	Gladys	y	yo	cruzamos	los	campos.	Me	alegraba	disfrutar	de
su	compañía.

Oh	the	moon	shone	bright	on	Mrs	Porter
And	on	her	daughter
They	wash	their	feet	in	soda	water.[2]

Era	una	canción	que	me	había	enseñado	Daffy,	pero	sólo	después	de	arrancarme
la	promesa	de	que	jamás	la	cantaría	en	Buckshaw.	Parecía	una	canción	más	adecuada
para	cantarla	al	aire	libre,	y	aquélla	era	la	oportunidad	perfecta.

Dogger	me	esperaba	frente	a	la	puerta.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	señorita	Flavia	—dijo,	y	percibí	nerviosismo	en	su

mirada.
—De	acuerdo	—asentí—.	¿Dónde?
—En	el	invernadero	—respondió	él,	haciendo	un	gesto	con	el	pulgar.
Lo	seguí	por	el	lado	este	de	la	casa,	a	través	de	la	puerta	verde	situada	en	el	muro

del	jardín	de	la	cocina.	Una	vez	en	el	 invernadero,	era	prácticamente	como	estar	en
África,	pues	nadie	excepto	Dogger	ponía	jamás	allí	los	pies.

En	el	interior,	los	cristales	del	techo,	levantados	para	que	corriera	un	poco	de	aire,
reflejaban	 la	 luz	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 y	 la	 proyectaban	 hacia	 donde	 nos	 hallábamos
nosotros,	entre	banquillos	de	jardinero	y	mangueras	de	gutapercha.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	Dogger?	—pregunté	en	un	tono	jovial,	imitando	un	poco,
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pero	sin	pasarme,	a	Bugs	Bunny.
—La	policía	—dijo—.	Necesito	saber	qué	les	ha	contado	usted	acerca	de…
—Yo	he	pensado	exactamente	lo	mismo	—respondí—.	Usted	primero.
—Bueno,	el	inspector	ese…	Hewitt.	Me	ha	hecho	unas	cuantas	preguntas	acerca

de	esta	mañana.
—Y	a	mí	—dije—.	¿Qué	le	ha	contado?
—Lo	 siento,	 señorita	 Flavia,	 pero	 he	 tenido	 que	 decirle	 que,	 de	 madrugada,

cuando	encontró	usted	el	cuerpo,	vino	a	despertarme	y	que	yo	la	acompañé	al	jardín.
—Eso	el	inspector	ya	lo	sabía.
Dogger	arqueó	las	cejas,	que	semejaron	las	alas	de	una	gaviota	en	pleno	vuelo.
—¿Ah,	sí?
—Pues	claro.	Se	lo	he	dicho	yo.
Dogger	dejó	escapar	un	largo	y	débil	silbido.
—Entonces…	¿no	le	ha	contado	usted	nada	de…	la	discusión…	en	el	estudio?
—¡Pues	claro	que	no,	Dogger!	¿Por	quién	me	ha	tomado?
—Jamás	debe	contarle	a	nadie	ni	una	palabra	de	eso,	señorita	Flavia.	¡Jamás!
Bueno,	 eso	 ya	 era	 harina	 de	 otro	 costal,	 pues	 Dogger	me	 estaba	 pidiendo	 que

conspirara	 con	 él	 para	 ocultarle	 información	 a	 la	 policía.	 ¿A	 quién	 estaba
protegiendo?	¿A	papá?	¿A	sí	mismo?	¿O	tal	vez	a	mí?

Eran	 preguntas	 que	 no	 podía	 formularme	 directamente,	 así	 que	 se	 me	 ocurrió
probar	una	táctica	distinta.

—Pues	claro	que	guardaré	silencio	—dije—,	pero…	¿por	qué?
Dogger	cogió	una	paleta	y	empezó	a	meter	tierra	negra	en	un	tiesto.	No	me	miró,

pero	 tenía	 las	mandíbulas	apretadas	 formando	un	ángulo	muy	particular,	 lo	que	me
daba	a	entender	que	había	tomado	una	firme	decisión.

—Hay	 cosas	—dijo	 al	 fin—	 que	 deben	 saberse.	 Y	 también	 hay	 cosas	 que	 no
deben	saberse.

—¿Por	ejemplo?	—me	atreví	a	decir.
Dogger	suavizó	la	expresión	y	casi	me	sonrió.
—Largo	de	aquí.

En	mi	laboratorio,	saqué	del	bolsillo	el	paquetito	envuelto	en	papel	y	lo	abrí	con
mucho	cuidado.	Se	me	escapó	un	lamento	de	decepción:	después	de	tanto	pedalear	y
escalar	muros,	 las	 pruebas	habían	quedado	 reducidas	 a	 poco	más	que	unas	 cuantas
partículas	de	tarta.

—¡Miseria!	 —exclamé,	 sin	 poder	 evitar	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 ante	 lo
apropiado	de	la	palabra—.	¿Y	ahora	qué	hago?

Con	mucho	 cuidado,	 guardé	 la	 pluma	 en	 un	 sobre	 y	 lo	 dejé	 en	 un	 cajón,	 entre
cartas	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Tar	 de	 Luce,	 escritas	 y	 contestadas	 más	 o	 menos
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cuando	Harriet	 tenía	mi	edad.	A	nadie	se	 le	ocurriría	mirar	allí	y,	además,	el	mejor
lugar	 para	 esconder	 una	 expresión	 acongojada	 es	 el	 escenario	 de	 una	 ópera,	 como
había	dicho	Daffy	en	una	ocasión.

A	pesar	de	su	aspecto	mutilado,	la	tarta	me	recordó	que	no	había	comido	nada	en
todo	el	día.	Debido	a	cierta	ley	arcaica	de	Buckshaw,	todos	los	días	la	señora	Mullet
preparaba	la	cena	a	mediodía	y	nos	la	comíamos	recalentada	en	el	horno	a	las	nueve
en	punto	de	la	noche.

Tenía	tanta	hambre	que	hasta	me	hubiera	comido	un…,	bueno,	hasta	me	hubiera
comido	un	trozo	de	la	repugnante	tarta	de	crema	de	la	señora	Mullet.	Curioso,	¿no?
Justo	después	de	que	papá	se	hubo	desmayado,	la	señora	Mullet	me	preguntó	si	me
había	gustado	la	tarta	de	crema…,	pero	en	realidad	yo	no	la	había	probado.

Cuando	había	pasado	por	la	cocina	a	las	cuatro	de	la	madrugada	—justo	antes	de
tropezarme	con	el	cadáver	que	yacía	entre	las	matas	de	pepinos—,	la	tarta	estaba	en
el	alféizar,	donde	la	señora	Mullet	la	había	puesto	a	enfriar.	Y	le	faltaba	un	pedazo.

¡Es	cierto!	¡Le	faltaba	un	pedazo!
¿Quién	podía	 habérselo	 comido?	Recordé	que	ya	 entonces	me	había	 formulado

esa	misma	pregunta.	No	podían	haber	sido	ni	papá,	ni	Daffy	ni	Feely,	pues	antes	se
comerían	una	tostada	de	paté	de	gusanos	que	la	lamentable	tarta	de	crema.

Y	Dogger	tampoco	podía	haber	sido,	pues	no	era	de	los	que	se	comen	los	dulces
sin	pedir	permiso.	Y	si	 la	señora	Mullet	 se	 lo	hubiera	dado,	entonces	no	me	habría
preguntado	a	mí	si	me	había	gustado,	¿verdad?

Bajé	y	me	dirigí	 a	 la	 cocina.	La	 tarta	ya	no	 estaba.	La	guillotina	de	 la	ventana
seguía	levantada,	tal	y	como	la	había	dejado	la	señora	Mullet.	¿Se	habría	llevado	ella
el	resto	de	la	tarta	a	casa	para	que	se	la	comiera	su	esposo,	Alf?

«Podría	llamarla	por	teléfono	para	preguntárselo»,	pensé,	pero	luego	recordé	las
restricciones	que	había	impuesto	mi	padre	en	cuanto	al	uso	del	teléfono.

Papá	pertenecía	a	una	generación	que	despreciaba	«ese	instrumento»,	como	él	lo
llamaba.	 Siempre	 se	 sentía	 incómodo	 con	 ese	 artilugio	 y	 sólo	 bajo	 circunstancias
extremas	era	posible	obligarlo	a	utilizarlo.	Ophelia	me	había	contado	en	una	ocasión
que	 incluso	 cuando	 se	 conoció	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Harriet	 tuvieron	 que
comunicársela	por	telegrama	porque	papá	se	negaba	a	creer	todo	lo	que	no	viera	por
escrito.	Utilizar	el	teléfono	de	Buckshaw	sólo	estaba	permitido	en	caso	de	incendio	o
urgencia	médica.	Cualquier	otro	uso	del	«instrumento»	requería	el	permiso	especial
de	 papá,	 norma	 que	 nos	 habían	 inculcado	 desde	 que	 empezamos	 a	 dar	 nuestros
primeros	pasos.

No,	 tendría	que	esperar	hasta	el	día	siguiente	para	 interrogar	a	 la	señora	Mullet
acerca	de	la	tarta.

Cogí	una	hogaza	de	pan	de	la	despensa	y	corté	una	gruesa	rebanada.	La	unté	con
mantequilla	y	luego	coloqué	encima	una	gruesa	capa	de	azúcar	moreno.	La	doblé	dos

www.lectulandia.com	-	Página	81



veces	por	la	mitad,	presionando	en	cada	ocasión	con	la	palma	de	la	mano,	y	después
la	metí	en	el	horno	caliente.	La	dejé	allí	el	tiempo	que	tardé	en	cantar	tres	estrofas	de
If	I	Knew	You	Were	Coming,	I'd've	Baked	a	Cake?[3]

No	era	un	auténtico	bollo	de	Chelsea,	pero	tendría	que	conformarme.
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Diez

Aunque	los	De	Luce	éramos	católicos	desde	que	las	carreras	de	cuadrigas	estaban	de
moda,	eso	no	nos	impedía	a	asistir	a	St.	Tancred,	la	única	iglesia	de	Bishop's	Lacey	y
bastión	donde	los	haya	de	la	Iglesia	anglicana.

Los	motivos	de	nuestra	asistencia	eran	diversos:	en	primer	lugar,	que	nos	quedaba
muy	 cerca;	 y,	 en	 segundo,	 el	 hecho	 de	 que	 tanto	mi	 padre	 como	 el	 vicario	 habían
estudiado	en	Greyminster,	 aunque	no	en	 la	misma	época.	Además,	nos	había	dicho
papá	en	una	ocasión,	 la	consagración	era	 imborrable,	como	un	 tatuaje:	St.	Tancred,
dijo,	había	sido	una	iglesia	católica	antes	de	la	Reforma,	y	para	él	seguía	siéndolo.

Por	 tanto,	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 sin	 excepción	 cruzábamos	 los
campos	como	una	fila	de	patos:	abría	el	paso	papá,	que	de	vez	en	cuando	apartaba	la
vegetación	con	su	bastón	de	Malaca,	y	lo	seguíamos	Feely,	Daffy	y	yo,	en	ese	orden.
En	la	retaguardia	iba	Dogger,	vestido	con	el	traje	de	los	domingos.

En	 St.	 Tancred	 nadie	 nos	 prestaba	 la	 más	 mínima	 atención.	 Años	 atrás,	 los
anglicanos	habían	protestado	tímidamente,	pero	gracias	a	una	oportuna	contribución
de	mi	padre	al	fondo	para	la	restauración	del	órgano,	la	sangre	no	había	llegado	al	río.
«Puede	usted	decirles	que	a	lo	mejor	no	rezamos	con	ellos	—le	había	dicho	mi	padre
al	vicario—,	pero	que	al	menos	no	rezamos	descaradamente	contra	ellos.»

En	una	ocasión,	cuando	Feely	perdió	la	calma	e	intentó	agarrarse	al	comulgatorio,
papá	 se	 negó	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 hasta	 el	 domingo	 siguiente.	Desde	 aquel	 día,	 si
Feely	 se	 atrevía	 aunque	 fuera	 únicamente	 a	 mover	 los	 pies	 en	 la	 iglesia,	 papá
murmuraba:	«Cuidado,	jovencita.»	Ni	siquiera	le	hacía	falta	mirarla:	el	perfil	de	papá,
que	era	igual	que	el	del	abanderado	de	alguna	legión	romana	especialmente	ascética,
bastaba	para	que	nos	estuviéramos	quietecitas,	al	menos	en	público.

Al	mirar	a	Feely,	que	estaba	arrodillada	con	los	ojos	cerrados	y	las	yemas	de	los
dedos	 unidas,	 apuntando	 hacia	 el	 cielo	 mientras	 pronunciaba	 en	 silencio	 devotas
palabras,	 tuve	que	pellizcarme	para	recordar	que	estaba	sentada	junto	al	mismísimo
diablo.

La	 congregación	 de	 St.	 Tancred	 no	 había	 tardado	 en	 acostumbrarse	 a	 nuestra
presencia	 y	 a	 nuestra	 devoción,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 general	 disfrutábamos	 de	 la
caridad	 cristiana…,	 excepto	 aquella	 vez	 en	 que	Daffy	 le	 dijo	 al	 organista,	 el	 señor
Denning,	que	Harriet	nos	había	inculcado	su	firme	convicción	de	que	la	historia	del
Diluvio	Universal	que	aparecía	en	el	Génesis	tenía	su	origen	en	el	recuerdo	colectivo
de	la	comunidad	gatuna,	especialmente	en	el	ahogamiento	de	gatitos.

Ese	comentario	había	causado	cierto	revuelo,	pero	papá	había	zanjado	el	tema	con
una	generosa	donación	al	fondo	para	reparar	el	tejado…,	suma	que	había	descontado
de	la	paga	de	Daffy.	«Puesto	que	de	todas	formas	tampoco	tengo	paga	—había	dicho
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Daffy—,	nadie	sale	perdiendo.	De	hecho,	es	un	buen	castigo.»
Escuché,	 impertérrita,	mientras	la	congregación	recitaba	la	oración	de	confesión

general.
—Hemos	dejado	de	hacer	lo	que	deberíamos	haber	hecho,	y	hemos	hecho	lo	que

no	debíamos	hacer.
De	 inmediato	me	 vinieron	 a	 la	mente	 las	 palabras	 de	Dogger:	 «Hay	 cosas	 que

deben	saberse.	Y	también	hay	cosas	que	no	deben	saberse.»
Me	volví	para	mirarlo:	tenía	los	ojos	cerrados	y	movía	los	labios	en	silencio.	Lo

mismo	que	papá.
Dado	que	era	el	domingo	de	la	Santísima	Trinidad,	nos	obsequiaron	con	un	alegre

e	 inusual	 pasaje	 del	 Apocalipsis,	 que	 hablaba	 de	 sardónices,	 de	 un	 arco	 iris	 que
rodeaba	un	trono,	de	un	mar	de	vidrio	semejante	al	cristal	y	de	cuatro	vivientes	llenos
de	ojos	por	delante	y	por	detrás,	lo	que	no	dejaba	de	resultar	inquietante.

Yo	tenía	mi	propia	opinión	acerca	del	verdadero	significado	de	aquella	referencia
claramente	alquimista,	pero	dado	que	la	reservaba	para	la	tesis	de	mi	doctorado,	no	la
había	compartido	con	nadie.	Y	aunque	nosotros,	los	De	Luce,	jugáramos	en	el	equipo
visitante,	por	así	decirlo,	no	podía	evitar	envidiar	a	los	anglicanos	las	maravillas	de	su
Libro	de	oración	común.

Los	 vitrales	 también	 eran	 maravillosos.	 Sobre	 el	 altar,	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 se
colaba	por	tres	ventanas	cuyas	vidrieras	de	colores	las	habían	producido	en	la	Edad
Media	artesanos	del	vidrio,	medio	vagabundos,	que	vivían	y	parrandeaban	en	la	linde
del	bosque	de	Ovenhood,	los	tímidos	vestigios	del	cual	aún	bordeaban	Buckshaw	por
el	este.

En	 el	 panel	 de	 la	 izquierda,	 Jonás	 salía	 de	 la	 boca	 de	 la	 ballena:	 la	 imagen
reflejaba	el	momento	en	que	Jonás	contemplaba	a	 la	bestia	por	encima	del	hombro
con	una	mirada	de	indignación.	Recordaba	haber	leído,	en	el	folleto	que	solían	dar	en
el	 porche	 de	 la	 iglesia,	 que	 las	 escamas	 blancas	 de	 la	 criatura	 eran	 el	 resultado	 de
haber	cocido	el	vidrio	con	estaño,	mientras	que	la	piel	de	Jonás	era	marrón	gracias	a
las	 sales	 de	hierro	 férrico	 (que,	 curiosamente	—al	menos	para	mí—,	 es	 también	 el
antídoto	para	los	casos	de	envenenamiento	por	arsénico).

El	 panel	 de	 la	 derecha	 representaba	 a	 Jesús	 saliendo	 de	 su	 tumba	 y	 a	 María
Magdalena,	con	un	vestido	rojo	(hierro	también,	o	tal	vez	partículas	de	oro),	dándole
una	prenda	de	color	morado	(dióxido	de	manganeso)	y	una	hogaza	amarilla	de	pan
(cloruro	de	plata).

Sabía	 que	 esas	 sales	 las	 habían	 mezclado	 con	 arena	 y	 con	 las	 cenizas	 de	 un
carrizo	de	praderas	salinas	llamado	hinojo	marino,	que	las	habían	cocido	en	un	horno
a	 temperatura	 lo	 bastante	 elevada	 como	 para	 que	 Sadrac,	 Mesac	 y	 Abednego	 lo
pensaran	mejor,	 y	 que	 por	 último	 las	 habían	 dejado	 enfriar	 hasta	 obtener	 el	 color
deseado.
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En	el	panel	central,	el	protagonista	era	nuestro	propio	san	Tancredo,	cuyo	cuerpo
reposaba	en	esos	mismos	momentos	en	alguna	parte	de	la	cripta,	bajo	nuestros	pies.
En	la	imagen	aparecía	de	pie	frente	a	la	puerta	de	la	iglesia	en	la	que	nos	hallábamos
(al	 parecer,	 antes	 de	 que	 los	Victorianos	 las	mejorasen),	 recibiendo	 con	 los	 brazos
abiertos	a	una	multitud	de	 feligreses.	San	Tancredo	 tiene	un	 rostro	agradable:	 es	 la
clase	 de	 persona	 a	 la	 que	 todos	 quisiéramos	 invitar	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 para
hojear	números	atrasados	del	Illustrated	Londons	News,	o	 incluso	del	Country	Life.
Dado	que	compartimos	 su	 fe,	me	gusta	 imaginar	que	mientras	 se	pasa	 la	 eternidad
roncando	ahí	abajo,	siente	una	debilidad	especial	por	quienes	vivimos	en	Buckshaw.

Cuando	mis	pensamientos	regresaron	al	momento	presente,	me	di	cuenta	de	que
el	 vicario	 estaba	 rezando	 por	 el	 hombre	 cuyo	 cadáver	 yo	 había	 encontrado	 en	 el
jardín.

—Era	para	nosotros	un	desconocido	—decía—.	No	es	necesario	que	conozcamos
su	nombre…

«Eso	sería	toda	una	novedad	para	el	inspector	Hewitt»,	pensé.
—…	para	pedirle	al	Señor	que	se	apiade	de	su	alma	y	le	conceda	la	paz.
¡O	 sea,	 que	 ya	 era	 del	 dominio	 público!	A	 la	 señora	Mullet,	me	 dije,	 le	 había

faltado	tiempo	para	recorrer	a	toda	prisa	el	camino	hasta	Bishop's	Lacey	y	contarle	la
noticia	al	vicario.	No	me	parecía	muy	creíble	que	el	vicario	lo	hubiera	sabido	por	la
policía.

De	repente,	se	oyó	un	ruido	sordo	cuando	un	reclinatorio	golpeó	el	suelo,	y	me
volví	justo	a	tiempo	de	ver	a	la	señorita	Mountjoy	saliendo	de	entre	los	bancos	cual
cangrejo,	para	después	huir	por	el	pasillo	lateral	hacia	la	puerta	del	transepto.

—Tengo	ganas	de	vomitar	—le	dije	a	Ophelia,	que	me	dejó	pasar	sin	pestañear
siquiera.

Si	había	algo	que	la	horrorizara	era	que	le	vomitaran	en	los	zapatos,	de	lo	que	yo
me	aprovechaba	de	vez	en	cuando.

En	el	exterior	se	había	levantado	un	poco	de	viento,	que	sacudía	las	ramas	de	los
tejos	del	cementerio	y	formaba	olas	que	recorrían	la	hierba	sin	segar.	Vi	a	la	señorita
Mountjoy	desaparecer	entre	las	lápidas	cubiertas	de	musgo	mientras	se	dirigía	hacia
la	entrada	techada	del	camposanto,	cubierta	de	maleza	y	medio	en	ruinas.

¿Por	qué	de	 repente	parecía	 tan	alterada?	Durante	unos	momentos,	consideré	 la
posibilidad	de	seguirla,	pero	en	seguida	cambié	de	idea:	el	río	serpenteaba	en	torno	a
St.	Tancred	de	tal	forma	que	la	iglesia	se	hallaba	prácticamente	anclada	en	una	isla	y,
con	el	paso	de	los	siglos,	el	curso	sinuoso	del	río	había	atajado	camino	por	el	antiguo
sendero	que	había	al	otro	lado	de	la	entrada	techada	del	camposanto.	La	única	forma
que	tenía	la	señorita	Mountjoy	de	llegar	a	su	casa	sin	tener	que	deshacer	 lo	andado
era	quitarse	 los	zapatos	y	vadear	el	 río	por	 las	pasaderas,	ahora	sumergidas,	que	en
otros	tiempos	hacían	las	veces	de	puente	para	cruzarlo.
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Estaba	claro	que	la	señorita	Mountjoy	quería	estar	sola.
Regresé	 junto	 a	mi	 padre	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste	 le	 estaba	 estrechando	 la

mano	 al	 sacerdote	 Richardson.	 Gracias	 a	 lo	 del	 asesinato,	 los	 De	 Luce	 éramos	 la
sensación,	 y	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 todos	 vestidos	 con	 el	 traje	 de	 los	 domingos,
hacían	cola	para	hablar	con	nosotros	o,	en	algunos	casos,	simplemente	para	tocarnos
como	si	fuéramos	talismanes.	Todo	el	mundo	quería	charlar,	pero	nadie	quería	decir
nada	interesante.

—Qué	atroz	lo	que	ha	sucedido	en	Buckshaw	—le	decían	a	papá,	o	a	Feely	o	a
mí.

—Espantoso	—respondíamos	nosotros.
Luego	 les	estrechábamos	 la	mano	y	esperábamos	a	que	 se	acercara	el	 siguiente

peticionario.	Sólo	después	de	atender	a	toda	la	congregación	pudimos	regresar	a	casa
para	comer.

Mientras	cruzábamos	el	parque,	la	puerta	de	un	coche	azul	ya	de	todos	conocido
se	abrió	y	de	él	bajó	el	inspector	Hewitt,	que	se	acercó	por	el	sendero	de	gravilla	para
saludarnos.	Puesto	que	yo	había	decidido	que	con	toda	seguridad	los	policías	dejaban
de	 lado	 sus	 pesquisas	 los	 domingos,	 me	 sorprendió	 un	 poco	 ver	 al	 inspector,	 que
saludó	enérgicamente	con	 la	 cabeza	a	papá	y	 se	 rozó	el	 sombrero	como	deferencia
hacia	Feely,	hacia	Daffy	y	hacia	mí.

—Coronel	De	Luce,	quisiera	hablar	con	usted…	en	privado,	si	no	le	importa.
Observé	atentamente	a	papá,	temerosa	de	que	volviera	a	desmayarse,	pero	aparte

de	sujetar	con	algo	más	de	 fuerza	 la	empuñadura	de	 su	bastón,	no	dio	muestras	de
sorpresa.	Tal	vez,	me	dije,	hasta	hubiera	estado	preparándose	para	ese	momento.

Dogger,	mientras	tanto,	se	había	escabullido	hacia	la	casa,	tal	vez	para	quitarse	la
anticuada	camisa	de	cuello	rígido	y	los	gemelos	y	sustituirlos	por	el	cómodo	mono	de
jardinero.

Papá	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	nos	miró	como	si	no	fuéramos	más	que	una
bandada	de	impertinentes	ocas.

—Acompáñeme	 a	 mi	 estudio	—le	 dijo	 al	 inspector,	 justo	 antes	 de	 dar	 media
vuelta	y	alejarse.

Daffy	 y	 Feely	 se	 quedaron	 allí,	 mirando	 a	 lo	 lejos	 como	 normalmente	 hacían
cuando	 no	 sabían	 qué	 decir.	 Durante	 un	 segundo	 consideré	 la	 posibilidad	 de
interrumpir	 el	 silencio,	 pero	 luego	 lo	 pensé	mejor	 y	me	 alejé	 despreocupadamente
mientras	silbaba	el	tema	Harry	Lime	de	El	tercer	hombre.

Puesto	que	era	domingo,	me	pareció	apropiado	ir	al	jardín	y	echarle	una	ojeada	al
lugar	en	el	que	había	hallado	el	cadáver.	En	cierta	manera,	 sería	como	uno	de	esos
cuadros	Victorianos	en	los	que	aparecen	viudas	tapadas	con	un	velo	y	agachadas	para
dejar	un	ramito	de	patéticos	pensamientos	—normalmente,	en	un	jarroncito	de	cristal
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—	sobre	la	tumba	de	su	difunto	esposo	o	de	su	difunta	madre.	Sin	embargo,	la	idea
me	entristeció	un	poco,	así	que	me	salté	los	aspectos	más	teatrales.

Sin	el	cadáver,	el	huerto	de	pepinos	estaba	desprovisto	de	interés.	De	hecho,	no
era	más	que	un	poco	de	vegetación,	con	algún	que	otro	tallo	roto	aquí	y	allá,	y	algo
que	se	parecía	sospechosamente	al	rastro	que	dejan	los	talones	al	arrastrar	un	cuerpo.
Me	 resultó	 fácil	 apreciar,	 entre	 la	 hierba,	 los	 agujeros	 que	 habían	 dejado	 las
puntiagudas	patas	del	pesado	trípode	del	sargento	Woolmer	al	clavarse	en	la	tierra.

Sabía,	 por	 lo	 que	 le	 había	 oído	 decir	 al	 detective	 Philip	Odell	 en	 la	 radio,	 que
cuando	se	produce	una	muerte	 inesperada	es	habitual	que	se	 realice	 la	autopsia,	así
que	 no	 pude	 evitar	 preguntarme	 si	 el	 doctor	Darby	 ya	 habría	—como	 él	mismo	 le
había	 comentado	 al	 inspector	Hewitt—	«pasado	 el	 cadáver	 por	 la	mesa».	De	 todas
formas,	era	algo	que	tampoco	me	atrevía	a	preguntar,	al	menos	de	momento.

Levanté	la	cabeza	para	mirar	hacia	la	ventana	de	mi	habitación.	En	ella,	tan	cerca
que	casi	podía	tocarlas	con	la	mano,	se	reflejaban	imágenes	de	esponjosas	nubecillas
blancas	que	flotaban	en	un	mar	de	cielo	azul.

¡Tan	 cerca!	 ¡Claro!	 ¡El	 huerto	 de	 pepinos	 estaba	 justo	 debajo	 de	 mi	 ventana!
Entonces,	¿por	qué	no	había	oído	nada?	Todo	el	mundo	sabe	que	para	matar	a	un	ser
humano	hay	que	ejercer	una	considerable	cantidad	de	energía	mecánica.

No	me	acuerdo	de	la	fórmula	exacta,	pero	sé	que	existe.	La	fuerza	aplicada	en	un
breve	 espacio	 de	 tiempo	 (por	 ejemplo,	 una	 bala)	 provoca	 un	 ruido	 considerable,
mientras	 que	 si	 la	 fuerza	 se	 aplica	 más	 despacio,	 es	 posible	 que	 no	 se	 produzca
ningún	ruido.

¿Y	eso	qué	 significaba?	Que	si	 el	desconocido	había	 sido	víctima	de	un	ataque
violento,	el	ataque	debía	de	haberse	producido	en	otro	sitio,	 lo	bastante	 lejos	como
para	que	yo	no	lo	oyera.	Si	 lo	habían	atacado	en	el	mismo	lugar	donde	yo	lo	había
encontrado,	 entonces	 el	 asesino	 tenía	 que	 haber	 utilizado	 un	 método	 silencioso:
silencioso	 y	 lento,	 dado	 que	 al	 hombre	 aún	 le	 quedaba	 un	 rastro	 de	 vida,	 si	 bien
pequeñísimo,	cuando	yo	lo	había	encontrado.

«Vale»,	había	dicho	el	moribundo,	pero…	¿por	qué	iba	a	querer	despedirse	de	mí?
Era	la	misma	palabra	que	había	pronunciado	el	señor	Twining	antes	de	precipitarse	al
vacío,	 pero…	 ¿qué	 conexión	 existía	 entre	 una	 y	 otra	 cosa?	 ¿Acaso	 el	 hombre	 del
huerto	 de	 pepinos	 quería	 relacionar	 su	 propia	 muerte	 con	 la	 del	 señor	 Twining?
¿Había	estado	presente	en	el	momento	en	que	Twining	saltaba?	¿Había	participado	en
aquel	asunto?

Tenía	 que	 pensar…,	 y	 pensar	 alejada	 de	 toda	 distracción.	 La	 cochera	 quedaba
descartada,	puesto	que	ahora	ya	sabía	que,	en	momentos	críticos,	corría	el	riesgo	de
encontrarme	a	papá	sentado	en	el	Phantom	de	Harriet.	O	sea,	que	sólo	me	quedaba	el
disparate	arquitectónico.

En	 el	 lado	 sur	 de	Buckshaw,	 en	 una	 isla	 artificial	 situada	 en	 un	 lago	 artificial,
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había	unas	ruinas	artificiales,	en	cuyas	sombras	se	alzaba	un	pequeño	templo	griego
de	mármol,	cubierto	de	 líquenes.	Estaba	completamente	abandonado	e	 infestado	de
ortigas,	 pero	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 una	 de	 las	 maravillas	 de	 Inglaterra:	 se
trataba	 de	 una	 pequeña	 cúpula	 que	 se	 sostenía	 sobre	 cuatro	 columnas	 tan	 esbeltas
como	hermosas	y	que,	desde	luego,	podría	haber	sido	un	quiosco	de	música	digno	del
monte	 Parnaso.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 incontables	 miembros	 de	 la	 familia	 De	 Luce
habían	 llevado	 a	 sus	 invitados	 al	 disparate	 arquitectónico	 en	 alegres	 barcazas
decoradas	con	 flores,	donde	comían	al	aire	 libre	a	base	de	 fiambres	y	pastelillos,	y
contemplaban	 a	 través	 de	 espejos	 burlones	 al	 ermitaño	 a	 sueldo	 que	 a	 su	 vez	 los
observaba	perplejo	y	bostezaba	en	el	umbral	de	su	caverna	cubierta	de	hiedra.

La	 isla,	 el	 lago	 y	 el	 disparate	 arquitectónico	 eran	 obra	 del	 arquitecto	 paisajista
Capability	Brown	(aunque	esa	atribución	había	sido	puesta	en	tela	de	juicio	más	de
una	vez	en	las	páginas	de	la	publicación	trimestral	Notes	and	Queries,	que	papá	leía
con	avidez	aunque	sólo	cuando	aparecían	temas	de	interés	filatélico).	En	la	biblioteca
de	 Buckshaw	 aún	 se	 conservaba	 una	 enorme	 carpeta	 de	 cuero	 rojo	 que	 contenía
varios	 dibujos	 originales	 del	 paisajista,	 todos	 ellos	 firmados.	 Dichos	 dibujos
provocaron	un	comentario	irónico	en	papá:	«Que	sean	esos	hombres	tan	inteligentes
los	que	habiten	en	sus	propios	disparates	arquitectónicos».[4]

Según	 una	 tradición	 familiar,	 había	 sido	 durante	 una	 comida	 campestre	 en	 el
disparate	 arquitectónico	 de	 Buckshaw	 cuando	 John	 Montague,	 cuarto	 conde	 de
Sandwich,	 había	 inventado	 el	 tentempié	 que	 llevaba	 su	 nombre:	 al	 parecer,	 colocó
una	 tira	 de	 carne	 fría	 de	 urogallo	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan	mientras	 jugaba	 una
partida	de	naipes	con	Cornelius	de	Luce.	«Maldita	historia»,	había	dicho	papá.

Tras	cruzar	a	pie	el	 lago,	pues	apenas	había	un	palmo	de	agua,	me	senté	en	 los
escalones	del	templo	con	las	piernas	dobladas	y	la	barbilla	apoyada	en	las	rodillas.

En	primer	lugar,	estaba	la	tarta	de	crema	de	la	señora	Mullet.	¿Adónde	había	ido	a
parar?

Dejé	que	mi	mente	regresara	a	las	primeras	horas	del	sábado	por	la	mañana:	me
recordé	 a	 mí	 misma	 bajando	 la	 escalera,	 cruzando	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 a	 la
cocina	y…	sí,	la	tarta	estaba	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Y	alguien	había	cortado	un
pedazo.

Más	 tarde,	 la	 señora	Mullet	me	 había	 preguntado	 si	me	 había	 gustado	 la	 tarta.
«¿Por	qué	a	mí?	—pensé—.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntó	a	Feely	o	a	Daffy?»

De	repente,	fue	como	el	estallido	de	un	trueno:	se	la	había	comido	el	muerto.	Sí.
¡Todo	encajaba!

Resulta	que	un	hombre	diabético	había	realizado	un	largo	viaje	desde	Noruega	y
había	traído	una	agachadiza	chica	oculta	en	una	tarta.	Yo	misma	había	encontrado	los
restos	 de	 esa	 tarta,	 además	 de	 una	 reveladora	 pluma,	 en	 el	 Trece	 Patos.	 El	 pájaro
muerto	 había	 sido	 depositado	 ante	 el	 umbral	 de	 nuestra	 puerta.	 Sin	 haber	 comido
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nada	 —aunque,	 según	 Tully	 Stoker,	 se	 había	 tomado	 una	 copa	 en	 el	 bar—,	 el
desconocido	 se	 había	 dirigido	 a	Buckshaw	el	 viernes	 por	 la	 noche,	 había	 discutido
con	 papá	 y,	 cuando	 se	marchaba,	 había	 salido	 por	 la	 cocina	 y	 se	 había	 servido	 un
trozo	de	la	tarta	de	crema	de	la	señora	Mullet.	La	tarta	lo	había	tumbado	antes	de	que
consiguiera	llegar	al	huerto	de	pepinos.

¿Existía	 algún	 veneno	 que	 actuara	 tan	 rápidamente?	 Repasé	 las	 opciones	 más
probables.	El	cianuro	actuaba	en	cuestión	de	minutos:	primero	se	ponía	azul	la	cara	y,
después,	casi	de	 inmediato,	 la	víctima	moría	por	asfixia.	Dejaba,	además,	un	olor	a
almendras	amargas.	Pero	no,	el	principal	argumento	en	contra	del	cianuro	era	que,	en
caso	 de	 que	 lo	 hubieran	 utilizado,	 el	 hombre	 habría	 muerto	 antes	 de	 que	 yo	 lo
encontrara.	(He	de	admitir,	sin	embargo,	que	siento	debilidad	por	el	cianuro:	cuando
se	trata	de	rapidez,	figura	entre	los	primeros	de	la	lista.	Si	los	venenos	fueran	ponis,
no	dudaría	en	apostar	por	Cianuro.)

Pero…	 ¿el	 olor	 que	 había	 percibido	 en	 el	 último	 aliento	 de	 la	 víctima	 era	 de
almendras	amargas?	No	me	acordaba.

Luego	estaba	el	curare,	que	asimismo	producía	un	efecto	casi	 inmediato.	Como
en	el	caso	del	cianuro,	la	víctima	también	moría	por	asfixia	a	los	pocos	minutos.	Sin
embargo,	el	curare	no	mataba	si	se	ingería:	para	que	resultara	letal	debía	inyectarse.
Además…	 ¿había	 alguien	 en	 toda	 la	 campiña	 inglesa	—aparte	 de	mí,	 claro—	 que
tuviera	curare	a	mano?

¿Y	el	tabaco?	Recordé	que	si	se	dejaban	unas	cuantas	hojas	de	tabaco	en	una	jarra
de	agua	al	sol	durante	varios	días,	se	evaporaban	hasta	convertirse	en	una	especie	de
resina	 negra	 y	 espesa,	 similar	 a	 la	 melaza	 pero	 capaz	 de	 producir	 la	 muerte	 en
cuestión	 de	 segundos.	 La	 nicotina,	 sin	 embargo,	 se	 cultivaba	 en	 América	 y	 era
prácticamente	 imposible	 encontrar	 hojas	 frescas	 en	 Inglaterra,	 por	 no	 hablar	 ya	 de
Noruega.

Pregunta:	¿Es	posible	que	las	colillas,	 los	puros	o	el	 tabaco	de	pipa	produzcan
un	veneno	igual	de	tóxico?

Dado	que	en	Buckshaw	no	fumaba	nadie,	no	me	iba	a	quedar	más	remedio	que
procurarme	yo	misma	las	muestras.

Pregunta:	¿Cuándo	(y	dónde)	se	vacían	los	ceniceros	en	el	Trece	Patos?

La	verdadera	pregunta	era	ésta:	¿quién	había	puesto	el	veneno	en	la	tarta?	Y	más
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exactamente:	si	el	difunto	se	había	comido	la	tarta	por	casualidad,	entonces,	¿a	quién
iba	dirigido	el	veneno?

Me	 estremecí	 cuando	 una	 sombra	 cruzó	 la	 isla	 y,	 justo	 al	 levantar	 la	 vista,	 un
oscuro	nubarrón	tapó	el	sol.	Iba	a	llover…	y	pronto.	Sin	embargo,	empezó	a	llover	a
cántaros	antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	ponerme	en	pie:	era	una	de	esas	 tormentas
repentinas,	breves	pero	violentas,	de	principios	de	junio,	uno	de	esos	aguaceros	que
destrozan	 las	 flores	 y	 hacen	 estragos	 en	 los	 desagües.	 Traté	 de	 encontrar	 un	 lugar
seco	y	resguardado	en	el	centro	exacto	de	la	cúpula	abierta,	un	lugar	en	el	que	poder
guarecerme	del	chaparrón.	De	 todas	 formas,	 tampoco	me	sirvió	de	gran	cosa,	dado
que	 de	 repente,	 como	 si	 hubiera	 surgido	 de	 la	 nada,	 se	 levantó	 un	 viento	 frío.	Me
arropé	como	pude	con	los	brazos	en	busca	de	calor.	No	me	iba	a	quedar	más	remedio
que	esperar,	me	dije.

—¡Hola!	¿Estás	bien?
Había	 un	 hombre	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 lago	 y	 me	 estaba	 mirando.

Debido	a	la	cortina	de	agua	que	estaba	cayendo	no	veía	más	que	unas	pinceladas	de
incierto	color,	que	 le	daban	el	 aspecto	de	un	personaje	en	un	cuadro	 impresionista.
Antes	de	que	pudiera	responder,	sin	embargo,	el	hombre	se	remangó	los	pantalones,
se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 vadeó	 descalzo	 el	 lago	 para	 acercarse	 a	 mí.	 Al	 verlo
apoyándose	 en	 su	 largo	 bastón	 para	mantener	 el	 equilibrio	 pensé	 en	 san	 Cristóbal
mártir	cruzando	el	río	con	el	Niño	Jesús	a	cuestas.	Sin	embargo,	cuando	el	hombre	se
acercó,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 era	 en	 realidad	 una
mochila	de	lona.

Vestía	un	holgado	 traje	de	excursionista	y	un	 sombrero	de	ala	ancha	y	 flexible.
Recordaba	 un	 poco	 a	 Leslie	Howard,	 pensé,	 el	 actor	 de	 cine.	Debía	 de	 tener	 unos
cincuenta	y	algo,	calculé,	más	o	menos	la	edad	de	papá,	pero	de	aspecto	más	atildado.

Con	su	cuaderno	de	bocetos	impermeable	en	la	mano,	constituía	la	viva	imagen
del	artista	ilustrador	ambulante:	la	vieja	Inglaterra	y	todo	eso.

—¿Estás	bien?	—repitió.
Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	primera	vez	no	le	había	contestado.
—Perfectamente,	gracias	—respondí,	balbuciendo	en	exceso	para	compensar	mi

posible	grosería	anterior—.	Me	ha	pillado	la	lluvia.
—Ya	lo	veo	—dijo	el	hombre—.	Estás	saturada	de	agua.
—Más	que	saturada,	lo	que	estoy	es	empapada	—lo	corregí.	En	lo	referente	a	la

química,	era	una	purista.
El	hombre	abrió	su	mochila	y	sacó	una	capelina	impermeable	como	las	que	llevan

los	excursionistas	en	 las	 islas	Hébridas.	Me	la	colocó	sobre	 los	hombros	y	entré	en
calor	de	inmediato.

—No	hacía	falta…,	pero	gracias	—dije.
Permanecimos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 silencio	 mientras	 caía	 la	 lluvia,
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contemplando	 el	 lago	 y	 escuchando	 el	 rumor	 del	 aguacero.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el
hombre	dijo:

—Puesto	 que	 al	 parecer	 estamos	 los	 dos	 abandonados	 en	 una	 isla,	 no	 creo	que
pase	nada	si	nos	presentamos.

Traté	de	situar	su	acento:	Oxford,	con	un	deje	bastante	particular.	¿Escandinavo,
tal	vez?

—Me	llamo	Flavia	—dije—.	Flavia	de	Luce.
—Y	yo	soy	Pemberton.	Frank	Pemberton.	Encantado	de	conocerte,	Flavia.
¿Pemberton?	¿No	era	entonces	el	hombre	que	había	llegado	al	Trece	Patos	justo

cuando	yo	huía	de	Tully	Stoker?	No	quería	que	se	descubriera	mi	visita	a	la	posada,
así	que	guardé	silencio.	Nos	dimos	un	apretón	de	manos	bastante	pasado	por	agua	y
luego	cada	cual	apartó	de	 inmediato	 la	suya,	como	hacen	los	desconocidos	después
de	haberse	tocado.

Seguía	lloviendo.	Al	cabo	de	un	rato,	el	hombre	dijo:
—La	verdad	es	que	ya	sabía	quién	eras.
—¿Ah,	sí?
—Ajá.	Para	cualquiera	interesado	en	las	mansiones	inglesas,	el	nombre	De	Luce

es	bastante	conocido.	De	hecho,	tu	familia	aparece	en	Quién	es	Quién.
—¿Y	a	usted	le	interesan	las	mansiones	inglesas,	señor	Pemberton?
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Se	trata	de	interés	profesional,	me	temo.	En	realidad,	estoy	escribiendo	un	libro

sobre	el	tema.	Creo	que	lo	titularé	Las	casas	señoriales	de	Pemberton:	un	paseo	por
el	tiempo.	Como	título,	impresiona	bastante,	¿no	crees?

—Supongo	que	depende	de	 a	quién	quiera	usted	 impresionar	—dije—,	pero	 sí,
impresiona…	bastante,	quiero	decir.

—Resido	principalmente	en	Londres,	 claro,	pero	 llevo	ya	una	buena	 temporada
recorriendo	 esta	 parte	 del	 país	 y	 tomando	 notas	 en	 mis	 cuadernos.	 Me	 gustaría
echarle	un	vistazo	a	la	finca	y	entrevistar	a	tu	padre.	De	hecho,	ése	es	el	motivo	de	mi
visita.

—No	 creo	 que	 eso	 sea	 posible,	 señor	 Pemberton	—dije—.	Verá,	 es	 que	 se	 ha
producido	una	repentina	muerte	en	Buckshaw	y	papá	está…,	bueno,	está	ayudando	a
la	policía	en	sus	investigaciones.

Sin	pensarlo,	había	copiado	una	frase	que	recordaba	de	los	seriales	radiofónicos,
aunque	no	me	di	cuenta	de	su	trascendencia	hasta	el	momento	de	pronunciarla.

—¡Madre	 de	 Dios!	 —exclamó—.	 ¿Una	 muerte	 repentina?	 Espero	 que	 no	 sea
nadie	de	la	familia.

—No	 —dije—.	 Se	 trata	 de	 un	 perfecto	 desconocido.	 Pero	 dado	 que	 lo
encontraron	en	el	jardín	de	Buckshaw,	mi	padre	tiene	que…

En	ese	momento	dejó	de	llover	tan	de	improviso	como	había	empezado.	Salió	el
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sol	para	trazar	un	arco	iris	en	la	hierba	mojada	y	cantó	un	cuco,	exactamente	como
sucede	después	de	la	tormenta	en	la	Sinfonía	pastoral	de	Beethoven.	Lo	juro.

—Lo	 entiendo	 perfectamente	—dijo	 el	 hombre—.	 No	 quisiera	 molestar.	 Si	 el
coronel	De	Luce	 quiere	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 en	 algún	 otro	momento,	me
hospedo	en	el	Trece	Patos,	en	Bishop's	Lacey.	Estoy	seguro	de	que	al	señor	Stoker	no
le	importará	hacerme	llegar	el	mensaje.

Me	quité	la	capelina	y	se	la	devolví.
—Muchas	gracias	—dije—.	Tengo	que	volver	a	casa.
Regresamos	vadeando	juntos	el	lago,	como	un	par	de	bañistas	que	veranean	junto

al	mar.
—Ha	sido	un	placer	conocerte,	Flavia	—dijo	el	hombre—.	Confío	en	que	con	el

tiempo	lleguemos	a	ser	buenos	amigos.
Lo	observé	mientras	se	alejaba	paseando	por	la	hierba	en	dirección	a	la	avenida

de	los	castaños,	hasta	que	finalmente	lo	perdí	de	vista.
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Once

Encontré	 a	Daffy	 en	 la	 biblioteca,	 encaramada	 en	 lo	más	 alto	 de	 una	 escalera	 con
ruedas.

—¿Dónde	está	papá?	—le	pregunté.
Daffy	pasó	una	página	y	siguió	leyendo	como	si	yo	no	existiera.
—¿Daffy?
Mi	caldero	interno	empezó	a	hervir:	era	una	olla	en	la	que	burbujeaba	una	pócima

secreta	que	en	cuestión	de	instantes	podía	transformar	a	Flavia	la	Invisible	en	Flavia
el	Mismísimo	Demonio.

Agarré	la	escalera	por	uno	de	los	peldaños	y	le	di	una	buena	sacudida	primero	y
un	 buen	 empujón	 después	 para	 que	 empezara	 a	 rodar.	 Una	 vez	 iniciado	 el
movimiento,	 no	 me	 resultó	 difícil	 mantenerlo.	 Daffy	 se	 agarró	 a	 la	 parte	 superior
como	una	lapa	paralizada	mientras	yo	empujaba	el	trasto	por	la	larga	habitación.

—¡Para,	Flavia!	¡Para!
Cuando	 empezamos	 a	 aproximarnos	 a	 la	 entrada	 a	 una	 velocidad	 inquietante,

frené,	rodeé	la	escalera	y	luego	la	empujé	con	fuerza	en	la	dirección	opuesta.	A	todo
esto,	Daffy	se	tambaleaba	en	la	parte	superior	como	el	vigía	de	un	barco	ballenero	en
pleno	vendaval	del	Atlántico	Norte.

—¿Dónde	está	papá?	—grité.
—Aún	está	en	el	estudio	con	el	inspector.	¡Para!	¡Para	ya!
En	vista	de	que	mi	hermana	se	estaba	poniendo	más	blanca	que	el	papel	decidí

parar.
Daffy	 bajó	 tambaleándose	 de	 la	 escalera	 y	 saltó	 con	 cuidado	 al	 suelo.	 Por	 un

segundo,	 creí	 que	 iba	 a	 embestirme,	 pero	 tardó	 bastante	 más	 de	 lo	 normal	 en
recuperar	el	equilibrio.

—A	veces	me	das	miedo	—me	dijo.
Estuve	a	punto	de	contestar	que	a	veces	me	daba	miedo	hasta	a	mí	misma,	pero

entonces	recordé	que	en	ocasiones	el	silencio	hace	más	daño	que	las	palabras,	así	que
me	mordí	la	lengua.	Aún	se	le	veía	el	blanco	de	los	ojos,	como	si	fuera	un	caballo	de
tiro	desbocado,	por	lo	que	decidí	sacar	partido	de	la	situación.

—¿Dónde	vive	la	señorita	Mountjoy?
Daffy	me	observó,	perpleja.
—La	señorita	bibliotecaria	Mountjoy	—añadí.
—No	 tengo	 ni	 idea	—respondió	Daffy—.	No	 he	 ido	 a	 la	 biblioteca	 del	 pueblo

desde	que	era	niña.
Con	los	ojos	aún	muy	abiertos,	Daffy	me	observó	por	encima	de	sus	gafas.
—Quiero	pedirle	consejo	sobre	lo	que	hay	que	hacer	para	ser	bibliotecaria.
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Era	una	mentira	perfecta.	Daffy	suavizó	la	mirada	y	casi	me	observó	con	respeto.
—No	sé	dónde	vive	—contestó—.	Pregúntale	a	la	señorita	Cool,	de	la	confitería.

Ella	sabe	todo	lo	que	se	cuece	en	Bishop's	Lacey.
—Gracias,	Daffy	—dije,	mientras	mi	hermana	se	dejaba	caer	en	un	mullido	sillón

de	orejas—.	Eres	un	lince.

Una	de	 las	principales	comodidades	de	vivir	cerca	de	un	pueblo	es	que,	cuando
hace	falta,	se	puede	llegar	en	muy	poco	tiempo.	Volé	montada	en	Gladys,	pensando
que	tal	vez	no	sería	mala	idea	llevar	un	diario	de	vuelo,	como	les	obligan	a	hacer	a	los
pilotos	 de	 los	 aeroplanos.	 Para	 entonces,	 Gladys	 y	 yo	 ya	 teníamos	 unos	 cuantos
cientos	de	horas	de	vuelo,	la	mayoría	de	ellas	en	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	a	Bishop's
Lacey.	De	vez	en	cuando,	le	ataba	una	cesta	de	picnic	a	los	faldones	negros	traseros	y
nos	aventurábamos	incluso	más	lejos.

En	una	ocasión	habíamos	viajado	toda	la	mañana	para	llegar	hasta	una	posada	en
la	que,	según	se	decía,	había	dormido	Richard	Mead	una	noche	en	1747.	Richard	(o
Dick,	como	yo	lo	llamaba	a	veces)	era	el	autor	de	A	Mechanical	Account	of	Poisons
in	Several	Essays.	Publicado	en	1702,	era	el	primer	libro	en	inglés	sobre	el	tema,	y	yo
poseía	una	primera	edición	que	era	la	joya	de	mi	biblioteca	de	química.	En	la	galería
de	retratos	de	mi	habitación	 tenía	una	 imagen	suya	pegada	al	espejo,	 junto	a	 las	de
Henry	 Cavendish,	 Robert	 Bunsen	 y	 Carl	 Wilhelm	 Scheele,	 mientras	 que	 Daffy	 y
Feely	tenían	fotos	de	Charles	Dickens	y	Mario	Lanza,	respectivamente.

La	 confitería	 de	 Bishop's	 Lacey	 se	 hallaba	 en	 High	 Street,	 apretujada	 entre	 la
empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 y	 la	 pescadería.	 Apoyé	 a	Gladys	 contra	 la	 luna	 del
escaparate	y	giré	el	pomo.

Maldije	entre	dientes:	la	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	¿Por	qué	el	universo
conspiraba	en	mi	contra	de	aquella	manera?	Primero	el	armario,	luego	la	biblioteca	y
ahora	 la	 confitería.	 Mi	 vida	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 largo	 pasillo	 de	 puertas
cerradas.

Ahuequé	las	manos,	las	apoyé	en	el	cristal	y	contemplé	el	interior	en	penumbra.
Tal	 vez	 la	 señorita	 Cool	 hubiera	 salido,	 o	 tal	 vez	 hubiera	 tenido	 que	 atender	 una
urgencia	 familiar,	como	el	 resto	de	 los	habitantes	de	Bishop's	Lacey.	Cogí	el	pomo
con	ambas	manos	y	sacudí	la	puerta	con	fuerza,	aunque	sabía	perfectamente	que	era
inútil.

Recordé	entonces	que	la	señorita	Cool	vivía	en	un	par	de	habitaciones	en	la	parte
de	atrás	de	la	 tienda.	A	lo	mejor	se	le	había	olvidado	abrir	 la	puerta,	me	dije.	Es	lo
que	les	pasa	a	veces	a	los	ancianos:	que	se	vuelven	seniles,	y	entonces…

Pero…	 ¿y	 si	 había	 muerto	 mientras	 dormía?,	 pensé.	 O	 algo	 peor…	 Eché	 un
vistazo	a	ambos	lados	de	High	Street,	pero	la	calle	estaba	desierta.	¡Un	momento!	Me
había	olvidado	por	completo	de	Bolt	Alley,	un	túnel	húmedo	y	estrecho	de	adoquines
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y	ladrillo	que	daba	a	los	jardines	de	la	parte	de	atrás	de	las	tiendas.	¡Claro!	Me	dirigí
hacia	allí	a	toda	prisa.

Bolt	Alley	olía	a	su	propio	pasado,	que	según	se	dice	incluía	en	otros	tiempos	un
famoso	 tugurio.	Me	 estremecí	 involuntariamente	 cuando	 el	 sonido	 de	 mis	 propios
pasos	retumbó	en	las	paredes	cubiertas	de	musgo	y	en	el	techo,	del	que	goteaba	agua.
Intenté	no	tocar	los	apestosos	ladrillos	manchados	de	verde	que	tenía	a	ambos	lados,
ni	 respirar	 el	 aire	 rancio.	 Poco	 después,	 llegué	 al	 otro	 lado	 del	 pasadizo	 y	 salí	 de
nuevo	al	sol.

El	 minúsculo	 jardín	 de	 la	 señorita	 Cool	 estaba	 rodeado	 por	 un	 muro	 bajo	 de
ladrillos,	medio	en	ruinas.	La	puerta,	de	madera,	estaba	cerrada	por	dentro.

Salté	el	muro,	fui	directamente	a	la	puerta	y	la	golpeé	ruidosamente	con	la	palma
de	 la	mano.	 Pegué	 la	 oreja	 a	 la	madera,	 pero	 no	 percibí	 ningún	movimiento	 en	 el
interior.	Salí	del	camino,	pasé	sobre	la	hierba	sin	cortar,	me	acerqué	a	una	ventana	y
pegué	la	nariz	a	la	parte	baja	de	un	cristal	tiznado	de	hollín.	Sin	embargo,	me	tapaba
la	vista	la	parte	de	atrás	de	un	tocador.

En	 un	 rincón	 del	 jardín	 divisé	 una	 caseta	 de	 perro	 bastante	 deteriorada:	 era,	 al
parecer,	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	Geordie,	 el	 collie	 de	 la	 señorita	Cool,	 que	 había
muerto	tras	ser	atropellado	por	un	coche	en	High	Street.

Tiré	del	combado	armazón	hasta	que	se	soltó	de	la	tierra	apelmazada,	lo	arrastré
por	 el	 jardín	 y	 lo	 coloqué	 directamente	 bajo	 la	 ventana.	 A	 continuación,	 me	 subí
encima.

Una	 vez	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 caseta	 sólo	 tuve	 que	 dar	 otro	 paso	 hasta
conseguir	trepar	al	alféizar	de	la	ventana,	sobre	cuya	pintura	descascarillada	mantuve
un	precario	equilibrio	con	brazos	y	piernas	extendidos,	como	el	hombre	de	Vitrubio
de	Leonardo	da	Vinci:	con	una	mano	me	sujeté	firmemente	a	un	postigo	mientras	con
la	otra	trataba	de	limpiar	un	poco	el	mugriento	cristal	para	mirar	a	través	de	él.

El	 interior	 de	 la	 pequeña	 habitación	 se	 hallaba	 en	 penumbra,	 pero	 había	 la
suficiente	 luz	 como	para	 distinguir	 la	 figura	 tendida	 en	 la	 cama…,	 y	 también	 para
distinguir	el	rostro	pálido	que	me	observaba	y	su	boca	abierta	en	un	horrendo	óvalo.

—¡Flavia!	—exclamó	la	señorita	Cool,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.	El	cristal
de	la	ventana	amortiguó	el	sonido	de	sus	palabras—.	¿Qué	diantre…?

Cogió	 su	 dentadura	 postiza	 de	 un	 vaso	 y	 se	 la	 colocó	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 boca.
Después	desapareció	durante	un	segundo.	En	el	momento	en	que	saltaba	al	suelo	oí	el
ruido	 del	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 al	 descorrerse,	 tras	 lo	 cual	 la	 puerta	 se	 abrió	 hacia
adentro	y	me	mostró	a	la	señorita	Cool	con	aspecto	de	tejón	atrapado.	Vestía	una	bata
de	 andar	 por	 casa	 y	 se	 aferraba	 la	 garganta	 con	 una	 mano,	 que	 abría	 y	 cerraba
espasmódicamente.

—¿Qué	diantre…?	—repitió—.	¿Qué	ocurre?
—La	puerta	de	delante	está	cerrada	—dije—,	y	no	he	podido	entrar.
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—Pues	claro	que	está	cerrada	—contestó—.	Los	domingos	siempre	está	cerrada.
Estaba	descansando	un	rato.

Se	 frotó	 los	 ojillos	 negros,	 aún	 entornados	 por	 culpa	 de	 la	 luz.	 Poco	 a	 poco,
empecé	a	darme	cuenta	de	que	tenía	razón:	era	domingo.	Aunque	tenía	la	sensación
de	que	habían	pasado	 siglos,	 en	 realidad	había	 sido	aquella	misma	mañana	cuando
había	ido	a	St.	Tancred	con	mi	familia.

Supongo	que	adopté	una	expresión	de	abatimiento.
—¿Qué	 te	 pasa,	 querida?	—me	 dijo	 la	 señorita	Cool—.	 ¿Es	 por	 ese	 espantoso

suceso	en	Buckshaw?
O	sea,	que	lo	sabía.
—Espero	 que	 hayas	 tenido	 el	 suficiente	 sentido	 común	 como	 para	 mantenerte

alejada	del	escenario…
—Sí,	 claro	 que	 sí,	 señorita	 Cool	—dije	 con	 una	 sonrisa	 de	 arrepentimiento—.

Pero	es	que	me	han	pedido	que	no	hable	del	tema,	supongo	que	lo	entiende.
Era	una	mentira,	y	de	las	buenas.
—Eres	una	niña	muy	obediente	—dijo,	levantando	la	mirada	y	dirigiéndola	hacia

las	 cortinas	 cerradas	 de	 las	 ventanas	 de	 una	 hilera	 colindante	 de	 casas,	 todas	 las
cuales	 daban	 directamente	 a	 su	 patio—.	Éste	 no	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 hablar.	 Será
mejor	que	entres.

Me	condujo	a	través	de	un	estrecho	pasillo,	en	uno	de	cuyos	extremos	se	hallaba
la	minúscula	habitación	de	la	señorita	Cool	y,	en	el	otro,	una	pequeñísima	salita.	Y,	de
repente,	me	encontré	en	la	tienda,	tras	el	mostrador	que	hacía	las	veces	de	oficina	de
correos	del	pueblo.	Además	de	ser	 la	única	repostera	de	Bishop's	Lacey,	 la	señorita
Cool	era	también	la	jefa	de	la	oficina	de	correos,	lo	que	significaba	que	sabía	todo	lo
que	valía	la	pena	saber.	Excepto	química,	claro.

Me	 observó	 atentamente	 mientras	 yo	 echaba	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor	 y
contemplaba	con	 interés	 las	hileras	de	estantes,	en	 los	cuales	se	alineaban	 tarros	de
cristal	 llenos	 de	 palitos	 de	marrubio,	 caramelos	 de	menta	 y	 fideos	 de	 colores	 para
repostería.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 trabajar	 en	 domingo	 porque	 acabaría	 en	 los
tribunales.	Es	la	ley,	ya	lo	sabes.

Sacudí	la	cabeza	con	aire	triste.
—Lo	 siento	 —dije—,	 no	 me	 acordaba	 de	 que	 era	 domingo.	 No	 pretendía

asustarla.
—Bueno,	tampoco	ha	sido	para	tanto	—repuso	la	mujer,	recuperando	de	repente

su	carácter	parlanchín	y	revoloteando	por	toda	la	tienda,	toqueteando	inútilmente	esto
o	 lo	otro—.	Dile	a	 tu	padre	que	pronto	se	editará	otro	 juego	de	sellos,	pero	que	no
vale	la	pena	hacerse	muchas	ilusiones,	al	menos	en	mi	opinión.	La	misma	efigie	del
rey	Jorge,	bendito	sea,	pero	con	distintos	colores.
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—Muchas	gracias,	señorita	Cool	—le	dije—.	Puede	estar	usted	segura	de	que	se
lo	diré.

—En	mi	opinión,	la	gente	de	la	central	de	correos	de	Londres	podría	inventarse
algo	 mejor	—prosiguió—,	 pero	 por	 lo	 que	 he	 oído,	 se	 están	 reservando	 todas	 las
ideas	para	el	año	que	viene,	cuando	se	celebre	el	Festival	de	Gran	Bretaña.

—Quería	preguntarle	si	podría	usted	decirme	dónde	vive	la	señorita	Mountjoy	—
le	solté	a	bocajarro.

—¿Tilda	 Mountjoy?	—dijo,	 entornando	 los	 ojos—.	 ¿Y	 qué	 quieres	 de	 ella,	 si
puede	saberse?

—Me	ha	ayudado	mucho	en	la	biblioteca	y	se	me	ha	ocurrido	que	podría	llevarle
unos	caramelos	para	darle	las	gracias.

Le	ofrecí	a	la	señorita	Cool	una	edulcorada	sonrisa	que	encajaba	muy	bien	con	la
emoción	 descrita.	 Aquélla	 sí	 que	 era	 una	 mentira	 descarada:	 la	 verdad	 es	 que	 ni
siquiera	se	me	había	ocurrido	pensar	en	ello	hasta	ese	momento,	cuando	vi	que	podía
matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

—Ah,	 sí	—dijo	 la	 señorita	 Cool—.	 La	 pobre	Margaret	 Pickery	 ha	 tenido	 que
marcharse	a	Nether-Wolsey	para	ayudar	a	su	hermana:	la	Singer,	la	aguja,	el	dedo,	los
gemelos,	el	marido	díscolo,	la	bebida,	las	facturas…	A	Tilda	Mountjoy	le	ha	llegado
una	inesperada	y	gratificante	oportunidad	de	ser	útil	a	los	demás…	Caramelos	ácidos
—dijo	de	repente—.	Sea	domingo	o	no,	 los	caramelos	ácidos	son	siempre	 la	mejor
elección.

—Pues	 deme	 seis	 peniques	 de	 caramelos	 —dije—	 y	 un	 chelín	 de	 palitos	 de
marrubio	—añadí.

El	marrubio	era	mi	vicio	secreto.
La	señorita	Cool	se	dirigió	de	puntillas	a	la	parte	delantera	de	la	tienda	y	bajó	las

persianas.
—Que	esto	quede	entre	tú	y	yo	—dijo	en	tono	de	complicidad.
Metió	los	caramelos	ácidos	en	una	bolsa	morada	de	papel,	de	un	color	tan	fúnebre

que	casi	parecía	pedir	a	gritos	que	la	llenaran	con	una	o	dos	cucharadas	de	arsénico	o
nuez	vómica.

—Un	 chelín	 y	 seis	 peniques	—dijo	 mientras	 envolvía	 en	 papel	 los	 palitos	 de
marrubio.

Le	di	dos	chelines	y,	mientras	ella	rebuscaba	en	los	bolsillos,	dije:
—Está	bien	así,	señorita	Cool,	quédese	el	cambio.
—Eres	muy	amable	—respondió	ella	con	una	mirada	radiante	mientras	introducía

otro	 palito	 de	marrubio	 en	 el	 envoltorio—.	Si	 yo	 tuviera	 hijos,	 ya	me	gustaría	 que
fueran	la	mitad	de	considerados	y	generosos	que	tú.

Le	dediqué	una	media	sonrisa	y	me	guardé	el	resto	para	mí	mientras	la	mujer	me
indicaba	cómo	llegar	a	casa	de	la	señorita	Mountjoy.
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—Villa	Sauce	—me	dijo—.	No	tiene	pérdida:	es	la	casa	naranja.

Villa	 Sauce	 era,	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 la	 señorita	Cool,	 de	 color	 naranja,	 del
mismo	 tono	que	el	 sombrerillo	 rojo	escarlata	de	una	 seta	 cabeza	de	muerte	cuando
empieza	a	pasarse.	La	casa	estaba	oculta	en	sombras,	bajo	las	amplias	faldas	verdes
de	 un	 gigantesco	 sauce	 llorón	 cuyas	 ramas	 sacudía	 la	 brisa	 de	 forma	 inquietante,
obligándolas	casi	a	barrer	el	suelo	cual	ejército	de	brujescas	escobas.	El	movimiento
me	 recordó	 una	 pieza	 del	 siglo	XVIII	 que	 Feely	 a	 veces	 tocaba	 y	 cantaba	—debo
admitir	que	con	muy	dulce	voz—	cuando	estaba	pensando	en	Ned:

The	willow-tree	will	twist,	and	the	willow-tree	will	wine,
O	I	wish	I	was	in	the	dear	youth's	arms	that	once	had	the	heart	of	mine.

[5]

La	canción	se	llamaba	The	Seeds	of	Love,	aunque	el	amor	no	era	lo	primero	que
me	venía	a	 la	mente	cuando	veía	un	sauce,	sino	más	bien	 lo	contrario:	 siempre	me
recordaban	a	Ofelia	(la	de	Shakespeare,	no	la	mía),	que	se	había	ahogado	muy	cerca
de	uno	de	esos	árboles.

A	excepción	de	una	pequeña	franja	de	césped,	no	más	grande	que	un	pañuelo,	el
sauce	 llorón	 llenaba	 todo	 el	 jardín	 vallado	 de	 la	 señorita	Mountjoy.	 Incluso	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 se	 percibía	 la	 humedad	 que	 impregnaba	 todo	 el	 lugar:	 los
lánguidos	brazos	del	árbol	formaban	una	especie	de	campana	de	cristal	verde	a	través
de	la	cual	penetraba	muy	poca	luz,	cosa	que	producía	la	extraña	sensación	de	hallarse
bajo	el	agua.	El	musgo	de	color	verde	intenso	convertía	el	escalón	de	la	puerta	en	una
especie	de	esponja	de	piedra,	mientras	que	diversas	manchas	de	humedad	extendían
sus	dedos	negros	y	tristes	por	la	pintura	naranja	de	la	fachada.

En	la	puerta	había	una	aldaba	de	latón	oxidado	que	representaba	el	rostro	burlón
del	 Duende	 de	 Lincoln.	 La	 levanté	 y	 llamé	 suavemente	 a	 la	 puerta	 dos	 veces.
Mientras	 esperaba,	 miré	 distraída	 hacia	 arriba,	 por	 si	 descubría	 a	 alguien
observándome	a	escondidas	entre	 las	cortinas.	Pero	no:	 las	polvorientas	cortinas	de
encaje	ni	siquiera	se	movían,	como	si	en	el	interior	de	aquella	casa	no	hubiera	ni	gota
de	aire.

A	mi	izquierda	partía	un	sendero	de	adoquines	viejos	y	gastados	que	desaparecía
por	uno	de	los	lados	de	la	casa.	Esperé	uno	o	dos	minutos	frente	a	la	puerta	y	luego
seguí	el	sendero.

La	 puerta	 trasera	 estaba	 prácticamente	 sepultada	 tras	 los	 largos	 zarcillos	 de	 las
hojas	del	 sauce,	 que	 al	moverse	 emitían	un	 susurro	de	 ligera	 impaciencia,	 como	el
telón	verde	chillón	de	un	teatro	a	punto	de	levantarse.
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Ahuequé	las	manos	y	las	apoyé	en	una	de	las	minúsculas	ventanas.	Si	me	ponía
de	puntillas…

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Giré	en	redondo.
La	 señorita	 Mountjoy	 se	 hallaba	 fuera	 del	 círculo	 de	 ramas	 de	 sauce,

contemplándome.	El	follaje	sólo	me	permitía	ver	franjas	verticales	de	su	rostro,	pero
lo	que	vi	me	puso	los	pelos	de	punta.

—Soy	 yo,	 señorita	 Mountjoy…	 Flavia	 —dije—.	 Quería	 darle	 las	 gracias	 por
haberme	ayudado	en	la	biblioteca.

Las	ramas	del	sauce	susurraron	cuando	la	señorita	Mountjoy	se	introdujo	bajo	el
manto	de	vegetación	con	unas	 tijeras	de	podar	 en	 la	mano.	No	dijo	nada,	 pero	 sus
ojos,	que	en	aquel	rostro	arrugado	parecían	dos	pasas	iracundas,	no	me	perdieron	de
vista	ni	un	solo	instante.

Retrocedí	cuando	la	mujer	se	plantó	en	el	sendero	y	me	impidió	la	huida.
—Sé	muy	 bien	 quién	 eres	—dijo—.	Eres	 Flavia	 Sabina	Dolores	 de	Luce…,	 la

hija	pequeña	de	Jacko.
—¿Sabe	que	es	mi	padre?	—exclamé.
—Pues	claro	que	lo	sé,	jovencita.	A	mi	edad	se	saben	muchas	cosas.
Por	 algún	 motivo,	 y	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,	 la	 verdad	 salió

disparada	como	si	fuera	el	tapón	de	corcho	de	una	botella.
—Lo	de	«Dolores»	era	mentira	—dije—.	A	veces	me	invento	cosas.
La	señorita	Mountjoy	dio	un	paso	hacia	mí.
—¿Por	qué	has	venido?	—me	preguntó,	en	un	tono	que	era	más	bien	un	susurro

ronco.
Me	metí	de	inmediato	una	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	la	bolsa	de	caramelos.
—Le	he	 traído	unos	caramelos	ácidos	—dije—	para	pedirle	disculpas	por	haber

sido	tan	maleducada.	Por	favor,	acéptelos.
Emitió	 una	 especie	 de	 silbido	 estridente	 y	 supuse	 que	 debía	 considerarlo	 una

carcajada.
—Seguro	que	ha	sido	una	recomendación	de	la	señorita	Cool,	¿verdad?
Igual	 que	 el	 tonto	 del	 pueblo	 en	 una	 pantomima,	 asentí	 una	 media	 docena	 de

veces.
—Me	apenó	mucho	saber	cómo	había	muerto	su	tío…,	el	señor	Twining	—dije.	Y

era	cierto—.	Me	apenó	de	verdad.	No	es	justo.
—¿Justo?	 Desde	 luego	 que	 no	 fue	 justo	 —respondió	 ella—.	 Y,	 sin	 embargo,

tampoco	fue	injusto.	Ni	siquiera	fue	perverso.	¿Sabes	lo	que	fue?
Por	 supuesto	 que	 lo	 sabía.	 Ya	 lo	 había	 oído	 antes,	 pero	 no	 estaba	 allí	 para

discutirlo	con	ella.
—No	—susurré.
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—Fue	un	asesinato	—dijo	ella—.	Un	asesinato,	lisa	y	llanamente.
—¿Y	quién	lo	asesinó?	—le	pregunté.
A	veces,	hasta	a	mí	me	sorprendía	el	descaro	de	mi	propia	 lengua.	Una	mirada

bastante	vaga	cruzó	por	el	rostro	de	la	señorita	Mountjoy	como	una	nube	que	cruza
ante	 la	 luna:	 fue	 como	 si	 hubiera	 dedicado	 media	 vida	 a	 ensayar	 el	 papel	 y,	 de
repente,	 cuando	 se	 hallaba	 en	 el	 escenario	 bajo	 los	 focos,	 hubiera	 olvidado	 lo	 que
tenía	que	decir.

—Aquellos	 muchachos…	 —empezó	 al	 fin—.	 Aquellos	 muchachos	 odiosos	 y
detestables.	Jamás	los	olvidaré,	jamás	olvidaré	sus	mejillas	sonrosadas	y	su	inocencia
infantil.

—Uno	de	aquellos	muchachos	era	mi	padre	—dije	muy	despacio.
En	ese	momento,	su	mirada	estaba	perdida	en	el	pasado.	Lentamente,	volvió	los

ojos	hacia	el	presente	y	los	fijó	en	mí.
—Sí	—dijo—.	Laurence	de	Luce.	Jacko.	A	tu	padre	lo	llamaban	Jacko.	Un	apodo

de	la	infancia,	pero	incluso	el	 juez	de	instrucción	lo	llamó	así:	Jacko.	Lo	pronunció
con	una	voz	tan	dulce	durante	la	investigación,	casi	como	si	lo	acariciara…	como	si
aquel	nombre	tuviera	subyugado	a	todo	el	tribunal.

—¿Mi	padre	prestó	declaración	durante	la	investigación?
—Pues	claro	que	testificó…,	lo	mismo	que	los	otros	chicos.	Era	lo	que	se	hacía

en	aquella	época.	Lo	negó	todo,	claro,	negó	cualquier	responsabilidad	en	el	asunto.
Un	valioso	sello	había	desaparecido	de	la	colección	del	director	y	lo	único	que	dijo
fue:	«¡Oh,	no,	 señor,	yo	no	he	sido,	 señor!»	Como	si	al	 sello	 le	hubieran	salido	de
repente	unos	asquerosos	dedos	y	se	hubiera	robado	a	sí	mismo.

Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 «Mi	 padre	 no	 es	 ningún	 ladrón,	 ni	 tampoco	 un
mentiroso»,	cuando	de	repente	intuí	que	nada	de	lo	que	yo	dijera	podría	cambiar	sus
arraigadas	convicciones.

—¿Por	qué	se	ha	marchado	de	la	iglesia	esta	mañana?	—le	pregunté.
La	señorita	Mountjoy	retrocedió	como	si	acabara	de	arrojarle	un	vaso	de	agua	fría

en	plena	cara.
—Tú	no	tienes	pelos	en	la	lengua,	¿verdad?
—No	—respondí—.	Tenía	algo	que	ver	con	lo	que	dijo	el	vicario	acerca	de	rezar

por	 el	 desconocido	 que	 hay	 entre	 nosotros,	 ¿verdad?	 El	 hombre	 cuyo	 cadáver
encontré	en	el	jardín	de	Buckshaw.

La	señorita	Mountjoy	bisbiseó	entre	dientes,	como	una	tetera.
—¿Tú	encontraste	el	cadáver?	¿Tú?
—Sí	—respondí.
—Entonces,	dime	una	cosa…	¿Era	pelirrojo?
Cerró	los	ojos	y	los	mantuvo	cerrados	mientras	aguardaba	mi	respuesta.
—Sí	—respondí—.	Era	pelirrojo.
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—Demos	gracias	 al	Señor	por	 lo	que	nos	concede	—susurró,	 antes	de	volver	 a
abrir	los	ojos.

Me	pareció	que	su	respuesta	no	sólo	era	extraña,	sino	también	muy	poco	cristiana.
—No	lo	entiendo	—repuse.	Y	era	cierto.
—Lo	reconocí	de	inmediato	—dijo	la	señorita	Mountjoy—.	A	pesar	de	los	años

transcurridos	supe	quién	era	en	cuanto	vi	aquella	mata	de	pelo	rojo	saliendo	del	Trece
Patos.	Y	por	si	con	eso	no	bastara,	sus	aires	arrogantes,	su	soberbio	engreimiento,	sus
glaciales	 ojos	 azules…,	 cualquiera	 de	 esas	 cosas	me	habría	 bastado	para	 saber	 que
Horace	Bonepenny	había	vuelto	a	Bishop's	Lacey.

Tuve	 la	 sensación	de	que	nos	 estábamos	 adentrando	 en	unas	 aguas	mucho	más
profundas	de	lo	que	yo	creía.

—Tal	 vez	 ahora	 entiendas	 por	 qué	 no	 podía	 rezar	 por	 el	 eterno	 reposo	 de	 la
pérfida	 alma	 de	 aquel	 muchacho…,	 de	 aquel	 hombre.	 —Me	 arrebató	 la	 bolsa	 de
caramelos	 ácidos,	 se	metió	 uno	 en	 la	 boca	 y	 se	 guardó	 el	 resto—.	Al	 contrario	—
prosiguió—,	 rezo	 para	 que	 en	 este	 mismo	 instante	 se	 esté	 achicharrando	 en	 el
infierno.

Y,	tras	esas	palabras,	entró	en	su	húmeda	Villa	Sauce	y	cerró	de	un	portazo.
¿Quién	 diantre	 era	Horace	Bonepenny?	 ¿Y	 por	 qué	 había	 regresado	 a	Bishop's

Lacey?
Sólo	se	me	ocurría	una	persona	que	pudiera	aclarármelo.

Mientras	pedaleaba	por	la	avenida	de	castaños	en	dirección	a	Buckshaw	me	fijé
en	 que	 el	 Vauxhall	 azul	 ya	 no	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta,	 lo	 que	 significaba	 que	 el
inspector	Hewitt	y	sus	hombres	ya	se	habían	marchado.

Estaba	 empujando	 a	 Gladys	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 cuando	 oí	 un
golpeteo	 metálico	 procedente	 del	 invernadero.	 Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 eché	 un
vistazo	al	interior:	era	Dogger.

Estaba	 sentado	 sobre	 un	 cubo	 puesto	 boca	 abajo,	 golpeándolo	 con	 una	 paleta.
Clang…,	 clang…,	 clang…,	 clang…	 Igual	 que	 cuando	 la	 campana	 de	 St.	 Tancred
anunciaba	el	funeral	de	algún	vejestorio	de	Bishop's	Lacey,	el	sonido	se	prolongaba
interminablemente,	 como	 si	 estuviera	 tañendo	 las	 campanadas	 de	 toda	 una	 vida:
clang…,	clang…,	clang…,	clang…

Dogger	estaba	de	espaldas	a	la	puerta	y	era	obvio	que	no	me	había	visto.	Me	alejé
sigilosamente	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	donde	armé	un	buen	alboroto	al	dejar	caer
a	Gladys,	que	se	estrelló	con	un	fuerte	golpe	metálico	contra	el	escalón	de	piedra.

—Lo	 siento,	Gladys	—susurré.	A	continuación	 exclamé	en	voz	 lo	bastante	 alta
para	 que	 se	 me	 oyera	 desde	 el	 invernadero—:	 ¡Diantre!	 —Fingí	 entonces	 que
acababa	 de	 ver	 a	 Dogger	 a	 través	 del	 cristal—.	 Ah,	 hola,	 Dogger	—canturreé—.
Precisamente	lo	estaba	buscando.
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No	se	volvió	de	inmediato,	así	que	fingí	que	estaba	rascando	un	poco	de	barro	de
la	suela	de	mi	zapato	hasta	que	Dogger	se	recobró	del	susto.

—Señorita	Flavia	—dijo	muy	despacio—.	Todo	el	mundo	la	estaba	buscando.
—Bueno,	pues	aquí	estoy.
Era	mejor	llevar	el	peso	de	la	conversación	hasta	que	Dogger	se	repusiera.
—He	 estado	 hablando	 en	 el	 pueblo	 con	 alguien	 que	 me	 ha	 hablado	 de	 una

persona	de	la	que	tal	vez	usted	pueda	contarme	algo.
Dogger	me	ofreció	un	amago	de	sonrisa.
—Ya	sé	que	no	me	estoy	explicando	muy	bien,	pero…
—Sé	a	qué	se	refiere	—dijo.
—Horace	Bonepenny	—le	solté	a	bocajarro—.	¿Quién	es	Horace	Bonepenny?
Al	 oír	 mis	 palabras,	 Dogger	 empezó	 a	 temblar	 como	 una	 rana	 durante	 un

experimento	consistente	en	conectarle	una	corriente	galvánica	a	la	espina	dorsal.	Se
humedeció	los	labios	y	se	secó	frenéticamente	la	boca	con	un	pañuelo	de	bolsillo.	Me
di	cuenta	de	que	la	mirada	se	le	estaba	volviendo	borrosa	y	que	titilaba	tanto	como	las
estrellas	justo	antes	del	amanecer.	Al	mismo	tiempo,	parecía	estar	realizando	un	gran
esfuerzo	por	mantener	el	control,	aunque	sin	demasiado	éxito.

—No	se	preocupe,	Dogger	—le	dije—.	No	importa.	Olvídelo.
Intentó	ponerse	en	pie,	pero	fue	incapaz	de	levantarse	del	cubo	puesto	del	revés.
—Señorita	Flavia	—dijo—,	hay	preguntas	que	deben	hacerse	y	hay	preguntas	que

no	deben	hacerse.
Allí	 estaba	 otra	 vez:	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ley,	 esas	 palabras	 brotaron	 con

naturalidad	 de	 los	 labios	 de	 Dogger,	 pero	 también	 con	 un	 aire	 de	 irrevocabilidad,
como	 si	 fuera	 el	mismísimo	 Isaías	quien	 las	había	pronunciado.	Sin	 embargo,	 esos
pocos	vocablos	parecieron	dejarlo	agotado,	así	que	Dogger	suspiró	y	se	cubrió	la	cara
con	las	manos.	En	ese	momento	sentí	la	imperiosa	necesidad	de	echarle	los	brazos	al
cuello	y	abrazarlo,	pero	sabía	que	Dogger	no	estaba	preparado,	por	lo	que	me	limité	a
ponerle	una	mano	en	el	hombro.	Al	hacerlo,	me	di	cuenta	de	que	ese	simple	gesto	me
resultaba	mucho	más	reconfortante	a	mí	que	a	él.

—Voy	a	buscar	a	papá	—dije—.	Lo	ayudaremos	a	ir	hasta	su	habitación.
Dogger	volvió	muy	despacio	el	 rostro	hacia	mí	y	vi	en	él	 la	máscara	blanca	de

una	tragedia.	Cuando	habló,	sus	palabras	sonaron	como	si	alguien	estuviera	frotando
una	piedra	contra	otra:

—Se	lo	han	llevado,	señorita	Flavia.	La	policía	se	lo	ha	llevado.
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Doce

Feely	y	Daffy	estaban	sentadas	en	un	floreado	sofá	del	salón,	la	una	en	brazos	de	la
otra,	ululando	igual	que	sirenas	antiaéreas.	Ya	me	había	adentrado	unos	cuantos	pasos
en	el	salón	para	unirme	a	ellas	cuando	Ophelia	me	vio.

—¿Dónde	has	estado,	mala	bestia?	—me	dijo	entre	dientes	al	tiempo	que	se	ponía
en	pie	de	un	salto	y	se	acercaba	a	mí	como	un	gato	montés.	Tenía	los	ojos	hinchados
y	 rojos	 como	 los	 catadióptricos	 de	 las	 bicicletas—.	 Todo	 el	 mundo	 te	 estaba
buscando.	Pensábamos	que	 te	habías	 ahogado.	Ah,	no	 sabes	 cuánto	he	 rezado	para
que	fuera	así.

«Bien	venida	al	hogar,	Flave»,	pensé.
—A	papá	lo	han	arrestado	—dijo	Daffy	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo

—.	Se	lo	han	llevado.
—¿Adónde?	—pregunté.
—¿Y	 cómo	 quieres	 que	 lo	 sepamos?	—me	 escupió	 Ophelia	 con	 desdén—.	 A

donde	se	lleven	a	los	detenidos,	supongo.	¿Dónde	has	estado?
—¿Bishop's	Lacey	o	Hinley?
—¿Qué	quieres	decir?	Habla	más	claro,	so	estúpida.
—Bishop's	Lacey	o	Hinley	—repetí—.	La	comisaría	de	Bishop's	Lacey	sólo	tiene

una	 sala,	 así	 que	no	creo	que	 lo	hayan	 llevado	allí.	La	policía	del	 condado	está	 en
Hinley,	por	lo	que	lo	más	probable	es	que	lo	hayan	llevado	a	Hinley.

—Lo	acusarán	de	asesinato	—dijo	Ophelia—,	¡y	luego	lo	ahorcarán!
Se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo	 y	 dio	 media	 vuelta.	 Durante	 un	 segundo,	 casi	 la

compadecí.

Al	salir	del	salón	y	dirigirme	al	vestíbulo	vi	a	Dogger	subiendo	muy	despacio	la
escalinata	 oeste,	 como	 un	 condenado	 que	 estuviera	 subiendo	 los	 escalones	 del
patíbulo.

¡Era	mi	oportunidad!
Esperé	 hasta	 que	Dogger	 desapareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 después	 entré

sigilosamente	en	el	estudio	de	papá	y	eché	el	cerrojo	sin	hacer	ruido.	Era	la	primera
vez	en	mi	vida	que	entraba	yo	sola	en	aquella	estancia.

Una	 pared	 entera	 estaba	 consagrada	 a	 los	 álbumes	 de	 sellos	 de	 papá,	 gruesos
volúmenes	 de	 piel	 cuyo	 color	 indicaba	 el	 reinado	 de	 los	 distintos	monarcas:	 negro
para	la	reina	Victoria,	rojo	para	Eduardo	VII,	verde	para	Jorge	V	y	azul	para	nuestro
actual	monarca,	el	rey	Jorge	VI.	Recordé	un	delgado	volumen	de	color	rojo	escarlata,
situado	entre	el	álbum	verde	y	el	azul,	que	contenía	sólo	unos	cuantos	artículos:	las
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nueve	variantes	conocidas	de	los	cuatro	sellos	emitidos	con	la	efigie	del	rey	Eduardo
VIII,	antes	de	que	éste	se	largara	con	aquella	aristócrata	estadounidense.

Me	 constaba	 que	 a	 papá	 le	 producían	 un	 inagotable	 placer	 las	 incontables	 y
diminutas	variaciones	de	sus	papelitos	de	colores,	pero	desconocía	por	completo	los
detalles.	 Sólo	 cuando	 papá	 se	 emocionaba	 lo	 suficiente	 con	 algún	 cotilleo	 banal
publicado	 en	The	London	Philatelist,	 lo	 bastante	 interesante	 como	 para	 que	 nos	 lo
contara	extasiado	durante	el	desayuno,	descubríamos	algo	más	de	su	reducido	mundo.
Aparte	de	esas	raras	ocasiones,	tanto	mis	hermanas	como	yo	éramos	unas	auténticas
ignorantes	 en	 cuestión	 de	 sellos	 de	 correos,	 a	 diferencia	 de	 papá:	 el	 pobre	 se
entretenía	muchísimo	colocando	sus	trocitos	de	papel	de	colores,	cosa	que	hacía	con
un	 fervor	más	 inquietante	 que	 el	 que	 llevaba	 a	 otros	 hombres	 a	 colgar	 de	 la	 pared
cabezas	de	venado	o	de	tigre.

En	 la	pared	opuesta	a	 la	que	ocupaban	 los	álbumes	había	un	aparador	de	estilo
jacobino	 cuya	 superficie	 y	 cajones	 estaban	 llenos	 hasta	 los	 topes	 de	 material
filatélico:	 fijasellos,	 odontómetros,	 bandejas	 esmaltadas	 para	 humedecer	 los	 sellos,
botellitas	de	 fluido	para	 revelar	 las	 filigranas,	goma	de	borrar,	 sobres,	 arandelas	de
refuerzo,	pinzas	para	sellos	y	una	lámpara	ultravioleta.

En	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación,	frente	a	las	puertaventanas	que	daban
a	la	galena,	se	hallaba	el	escritorio	de	papá:	una	mesa	de	biblioteca	tan	grande	como
un	 campo	 de	 fútbol	 que	 en	 otros	 tiempos	 tal	 vez	 hubiera	 prestado	 servicio	 en	 la
contaduría	 de	 Scrooge	 y	 Marley.	 Sospeché	 de	 inmediato	 que	 los	 cajones	 estaban
cerrados	con	llave…	y	no	me	equivoqué.

Me	pregunté	 en	qué	parte	de	una	habitación	 llena	de	 sellos	 escondería	papá	un
sello.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	lo	había	escondido…,	que	es	exactamente	lo
mismo	que	habría	hecho	yo.	Papá	y	yo	compartíamos	 la	pasión	por	 la	privacidad	y
me	di	cuenta	de	que	mi	padre	jamás	sería	tan	estúpido	como	para	esconderlo	en	un
lugar	obvio.

Más	que	mirar	encima	de	las	cosas,	o	en	el	interior	de	las	cosas,	lo	que	hice	fue
tumbarme	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 fuera	 un	mecánico	 inspeccionando	 los	 bajos	 de	 un
coche,	y	deslizarme	de	espaldas	por	toda	la	habitación,	examinando	la	parte	inferior
de	los	muebles.	Miré	debajo	del	escritorio,	debajo	de	la	mesa,	debajo	de	la	papelera	y
debajo	de	la	silla	Windsor	de	papá.	Miré	también	debajo	de	la	alfombra	turca	y	detrás
de	las	cortinas.	Miré	detrás	del	reloj	y	en	la	parte	de	atrás	de	todos	los	cuadros	que
colgaban	de	la	pared.

Había	 demasiados	 libros	 como	 para	 comenzar	 a	 buscar	 entre	 ellos,	 así	 que	me
puse	 a	 pensar	 en	 aquellos	 en	 los	 que	 probablemente	 nadie	 buscaría.	 ¡Claro!	 ¡La
Biblia!	Sin	embargo,	 tras	ojear	 rápidamente	 la	versión	autorizada	del	 rey	Jaime,	no
encontré	más	que	un	viejo	folleto	de	 la	 iglesia	y	una	tarjeta	de	condolencias	escrita
con	motivo	del	fallecimiento	de	algún	De	Luce	de	la	época	de	la	Gran	Exposición.
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Y	 entonces	 me	 acordé	 de	 que	 papá	 había	 arrancado	 el	 sello	 del	 pico	 de	 la
agachadiza	chica	y	se	lo	había	guardado	en	el	bolsillo	del	chaleco.	Tal	vez	lo	hubiera
dejado	allí	con	la	intención	de	deshacerse	de	él	más	tarde.

¡Sí,	claro!	El	sello	no	estaba	allí.	 ¡Qué	estúpida	había	sido	al	pensar	que	estaría
allí!	El	estudio	al	completo	encabezaba,	desde	luego,	la	lista	de	escondites	demasiado
obvios.	Sentí	de	golpe	 la	certeza,	como	si	 fuera	una	ola	que	me	empapaba,	y	supe,
gracias	a	 lo	que	Feely	y	Daffy	denominaban	 incorrectamente	«intuición	femenina»,
que	el	sello	estaba	en	otra	parte.

Tratando	 de	 no	 hacer	 ruido,	 giré	 la	 llave	 y	 salí	 al	 vestíbulo.	Mis	 hermanas	 las
Raritas	 aún	 estaban	 llorando	 en	 el	 salón:	 sus	 voces	 aumentaban	 o	 disminuían	 de
intensidad	según	 las	notas	de	 rabia	o	de	dolor.	Podría	haberme	quedado	a	escuchar
junto	a	la	puerta,	pero	no	quise.	Tenía	cosas	más	importantes	que	hacer.

Subí	por	la	escalinata	oeste	con	el	sigilo	de	una	sombra	y	me	dirigí	al	ala	sur.
Tal	 y	 como	 imaginaba,	 la	 habitación	 de	 papá	 se	 hallaba	 casi	 a	 oscuras	 cuando

entré.	 En	 muchas	 ocasiones,	 había	 contemplado	 las	 ventanas	 de	 aquella	 estancia
desde	el	jardín,	y	siempre	había	visto	las	gruesas	cortinas	cerradas.

Una	vez	dentro,	 la	habitación	parecía	 tan	melancólica	como	un	museo	 fuera	de
horas	de	visita.	La	poderosa	fragancia	de	las	colonias	y	las	lociones	de	papá	me	hizo
pensar	 en	 sarcófagos	 abiertos	 y	 vasos	 canopos	 que	 en	 otros	 tiempos	 hubieran
contenido	 especias.	 Las	 patas	 delicadamente	 talladas	 de	 un	 lavamanos	 estilo	 reina
Ana	se	me	antojaron	casi	indecentes	en	comparación	con	la	siniestra	cama	gótica	del
rincón,	 como	 si	 un	 chambelán	 viejo	 y	 avinagrado	 estuviera	 contemplando
dispépticamente	 a	 su	 querida	 mientras	 ésta	 se	 bajaba	 las	 medias	 de	 seda	 por	 sus
largas	y	lozanas	piernas.

Hasta	los	dos	relojes	de	la	estancia	parecían	hablar	de	tiempos	pasados.	Sobre	la
repisa	de	la	chimenea	había	una	aberración	de	similor	cuyo	péndulo	de	latón,	como	si
del	 filo	curvo	de	El	pozo	y	el	péndulo	 se	 tratara,	marcaba	el	 tiempo	y	 resplandecía
débilmente	al	final	de	cada	oscilación,	iluminado	por	la	luz	tenue	de	la	estancia.	Junto
a	la	cama,	un	precioso	reloj	de	estilo	georgiano	expresaba	en	silencio	su	desacuerdo:
sus	agujas	marcaban	las	tres	y	quince,	mientras	que	las	del	reloj	de	péndulo	indicaban
las	tres	y	doce.

Crucé	la	larga	habitación	hasta	el	otro	extremo	y	me	detuve:	el	vestidor	de	Harriet
—al	que	sólo	se	podía	acceder	desde	la	habitación	de	papá—	era	territorio	prohibido.
Papá	 nos	 había	 educado	 para	 respetar	 el	 santuario	 en	 que	 había	 convertido	 aquel
espacio	 el	 día	 que	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 Harriet.	 Y	 nos	 había	 educado
haciéndonos	creer,	aunque	jamás	llegara	a	decírnoslo	abiertamente,	que	si	violábamos
aquella	norma	seríamos	conducidas	en	fila	 india	hasta	el	fondo	del	 jardín,	donde	se
nos	colocaría	frente	al	muro	y	se	nos	fusilaría	sumariamente.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Harriet	 estaba	 tapizada	 en	 paño	 verde,	 lo	 que	 le
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confería	el	aspecto	de	una	mesa	de	billar	puesta	de	pie.	La	empujé	suavemente	y	se
abrió	con	un	inquietante	silencio.

La	estancia	era	un	derroche	de	luz.	A	través	de	los	ventanales	que	ocupaban	tres
de	 sus	 lados,	 el	 sol	penetraba	a	 raudales,	difuminado	por	 incontables	guirnaldas	de
tela	 italiana	 de	 encaje,	 e	 iluminaba	 una	 habitación	 que	 podría	 haber	 sido
perfectamente	el	escenario	de	una	obra	de	teatro	sobre	los	duques	de	Windsor.	En	la
superficie	del	aparador	aguardaban	un	buen	número	de	cepillos	y	peines	de	Fabergé,
como	si	Harriet	acabara	de	entrar	en	la	habitación	de	al	lado	para	darse	un	baño.	Los
frascos	de	perfume	diseñados	por	Lalique	estaban	rodeados	de	vistosos	brazaletes	de
baquelita	 y	 ámbar,	 mientras	 que	 un	 llamativo	 calientaplatos	 y	 una	 tetera	 de	 plata
esperaban	 pacientemente,	 listos	 para	 prepararle	 su	 té	 matutino.	 Una	 única	 rosa
amarilla	se	marchitaba	en	un	esbelto	jarrón	de	cristal.

Sobre	una	bandeja	ovalada	vi	una	minúscula	botellita	de	cristal	que	no	contenía
más	de	una	o	dos	gotitas	de	perfume.

La	cogí,	 le	quité	el	 tapón	y	me	 la	acerqué	con	gesto	 lánguido	a	 la	nariz.	Olía	a
florecillas	azules,	a	praderas	y	a	hielo.

Me	embargó	una	emoción	muy	particular…	o,	mejor	dicho,	me	atravesó,	como	si
yo	fuera	un	paraguas	que	 trata	de	recordar	 lo	que	se	siente	cuando	lo	abren	bajo	 la
lluvia.	Me	fijé	en	la	etiqueta	y	vi	que	constaba	de	una	única	palabra:	«Miratrix.»

Vi	también	una	pitillera	con	las	iniciales	«H.	de	L.»,	junto	a	un	espejo	de	mano	en
cuya	 parte	 de	 atrás	 estaba	 grabada	 la	 imagen	 de	 Flora,	 la	 de	 La	 primavera	 de
Botticelli.	Nunca	antes,	en	las	reproducciones	que	había	visto	del	original,	me	había
fijado	en	que	Flora	parecía	embarazada	y	muy	feliz	de	estarlo.	¿Sería	papá	quien	le
había	regalado	aquel	espejo	a	Harriet	cuando	estaba	embarazada	de	una	de	nosotras?
Y	 si	 ése	 era	 el	 caso,	 ¿de	 cuál?	 ¿De	Feely,	 de	Daffy	 o	 de	mí?	Me	pareció	 bastante
improbable	 que	 se	 tratara	 de	 mí:	 tener	 una	 tercera	 niña	 difícilmente	 podía
considerarse	un	regalo	de	los	dioses…,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	a	papá.

No,	 seguramente	 se	 trataba	 de	 Ophelia,	 la	 primogénita,	 la	 que	 parecía	 haber
llegado	a	este	mundo	con	un	espejo	en	la	mano…,	tal	vez	ese	mismo	espejo.

Junto	a	una	de	 las	ventanas	había	una	silla	de	mimbre	que	constituía	un	 rincón
perfecto	 para	 leer,	 y	 allí	 mismo,	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 se	 hallaba	 la	 reducida
biblioteca	de	Harriet.	Se	había	traído	los	libros	de	su	época	de	estudiante	en	Canadá	y
de	los	veranos	que	pasaba	en	Boston	con	una	tía	suya:	Ana,	la	de	Tejas	Verdes	y	Jane
de	Lantern	Hill	estaban	junto	a	Penrod	y	Merton	of	the	Movies,	mientras	que	al	final
del	estante	se	hallaba	un	gastado	ejemplar	de	The	Awful	Disclosures	of	Maria	Monk.
No	 había	 leído	 ninguno	 de	 aquellos	 libros,	 pero	 por	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	Harriet,
seguro	que	todos	ellos	hablaban	de	espíritus	libres	y	de	renegadas.

Muy	cerca,	sobre	una	mesita	redonda,	descubrí	un	álbum	de	fotos.	Abrí	la	tapa	y
me	fijé	en	que	las	páginas	eran	de	grueso	papel	negro	y	que,	debajo	de	cada	foto	en
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blanco	y	negro,	figuraba	una	leyenda	escrita	a	mano	con	tiza	blanca:	Harriet	a	los	dos
años	 en	Morris	 House;	 Harriet	 a	 los	 quince	 años	 en	 la	 Academia	 Femenina	 de	 la
señorita	Bodycote	(1930,	Toronto,	Canadá);	Harriet	con	el	avión	Blithe	Spirit,	su	De
Havilland	Gipsy	Moth	(1938);	Harriet	en	el	Tibet	(1939).

Las	fotos	mostraban	la	evolución	de	Harriet	desde	que	era	un	querubín	regordete
con	 una	 mata	 de	 pelo	 rubio	 hasta	 convertirse	 en	 una	 muchacha	 alta,	 delgada	 y
sonriente	(completamente	plana,	al	parecer),	vestida	con	un	traje	de	hockey;	o	en	una
estrella	de	cine	de	rubio	flequillo	que	apoyaba	despreocupadamente	una	mano,	cual
Amelia	 Earhart,	 en	 el	 borde	 de	 la	 cabina	 del	 Blithe	 Spirit.	 No	 había	 ni	 una	 sola
fotografía	de	papá,	ni	tampoco	de	ninguna	de	nosotras.

En	todas	las	fotos,	las	facciones	de	Harriet	eran	el	resultado	de	coger	las	de	Feely,
las	de	Daffy	y	las	mías,	meterlas	en	un	tarro	y	sacudirlas	a	base	de	bien	para	después
redistribuirlas	y	diseñar	 el	 rostro	 sonriente,	 seguro	de	 sí	mismo	y	al	mismo	 tiempo
increíblemente	tímido,	de	aquella	aventurera.

Mientras	contemplaba	ese	rostro,	intentando	descubrir	el	alma	de	Harriet	a	través
del	papel	fotográfico,	alguien	llamó	a	la	puerta	con	suavidad.

Se	 produjo	 un	 silencio	 y	 en	 seguida	 volvieron	 a	 llamar.	 De	 repente,	 la	 puerta
empezó	a	abrirse.

Era	Dogger,	que	introdujo	muy	despacio	la	cabeza	en	la	habitación.
—¿Coronel	De	Luce?	—dijo—.	¿Está	usted	aquí?
Me	 quedé	 helada	 y	 apenas	 me	 atreví	 a	 respirar.	 Dogger	 no	 movió	 ni	 un	 solo

músculo,	pero	miró	hacia	el	frente,	como	suelen	hacer	los	sirvientes	bien	adiestrados
que	 conocen	 el	 lugar	 que	 ocupan,	 y	 confió	 en	 que	 su	 oído	 le	 dijera	 si	 estaba	 o	 no
interrumpiendo	algo.

Pero…	 ¿a	 qué	 jugaba?	 ¿Acaso	 no	 acababa	 de	 decirme	 que	 la	 policía	 se	 había
llevado	a	papá?	¿Por	qué	diantre,	entonces,	esperaba	encontrarlo	allí,	en	el	vestidor
de	Harriet?	¿Tan	confuso	estaba	Dogger?	¿O	es	que	me	estaba	vigilando	de	cerca?

Entreabrí	 ligeramente	 los	 labios	y	 respiré	 despacio	por	 la	 boca	para	que	no	me
delatara	un	díscolo	silbido	de	la	nariz,	y	al	mismo	tiempo	recé	en	silencio	para	que	no
me	entraran	ganas	de	estornudar.

Dogger	se	quedó	allí	durante	 lo	que	me	pareció	una	eternidad,	como	un	cuadro
vivo.	En	la	biblioteca	había	visto	grabados	de	aquella	antigua	forma	teatral,	según	la
cual	 los	 actores	 debían	 blanquearse	 el	 rostro	 con	 afeites	 y	 polvos	 antes	 de	 adoptar
poses	 inmóviles,	 a	 menudo	 de	 naturaleza	 provocativa,	 que	 supuestamente
representaban	escenas	de	las	vidas	de	los	dioses.

Transcurrido	 un	 rato,	 justo	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 entender	 cómo	 se	 siente	 un
conejo	cuando	«se	queda	paralizado»,	Dogger	retiró	muy	despacio	la	cabeza	y	cerró
la	puerta	sin	hacer	ruido.

¿Me	habría	visto?	Y,	en	el	caso	de	que	me	hubiera	visto,	¿estaba	fingiendo	que	no
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había	sido	así?
Aguardé	y	 escuché,	pero	no	me	 llegó	ningún	 ruido	de	 la	habitación	de	al	 lado.

Sabía	 que	Dogger	 no	 se	 quedaría	 allí	mucho,	 así	 que	 cuando	 consideré	 que	 había
transcurrido	el	tiempo	suficiente,	abrí	la	puerta	y	eché	un	vistazo.

La	 habitación	 de	 papá	 estaba	 tal	 y	 como	 yo	 la	 había	 dejado.	 Los	 dos	 relojes
seguían	marcando	el	paso	del	tiempo,	pero	me	pareció	—supongo	que	por	el	susto—
que	el	tictac	se	oía	mucho	más.	Al	darme	cuenta	de	que	disponía	de	una	oportunidad
que	 jamás	 se	 me	 volvería	 a	 presentar,	 empecé	 la	 búsqueda	 utilizando	 el	 mismo
método	que	había	empleado	en	el	estudio,	pero	dado	que	la	habitación	de	papá	era	tan
espartana	como	seguramente	 lo	fue	 la	 tienda	de	campaña	de	Leónidas,	 la	verdad	es
que	no	me	llevó	mucho	tiempo.

El	 único	 libro	 de	 la	 habitación	 era	 un	 catálogo	 de	 Stanley	 Gibbons	 para	 una
subasta	 de	 sellos	 que	 iba	 a	 celebrarse	 dentro	 de	 tres	meses.	Le	 di	 la	 vuelta	 y	 pasé
ávidamente	las	páginas,	pero	no	encontré	nada.

Sorprendentemente,	en	el	armario	de	papá	había	muy	poca	ropa:	un	par	de	viejas
chaquetas	de	tweed	con	coderas	de	piel	(los	bolsillos	estaban	vacíos),	dos	jerséis	de
lana	y	unas	cuantas	camisas.	Rebusqué	en	los	zapatos	y	en	un	par	de	botas	militares
de	agua,	pero	tampoco	encontré	nada.

Con	una	punzada	de	dolor,	me	di	cuenta	de	que,	aparte	de	esa	ropa,	lo	único	que
tenía	papá	era	su	traje	de	los	domingos,	que	seguramente	aún	llevaba	puesto	cuando
el	inspector	Hewitt	se	lo	había	llevado	(me	negaba	a	decir	que	lo	habían	«arrestado»).

Tal	vez	hubiera	escondido	el	Penny	Black	agujereado	en	algún	otro	sitio,	como	la
guantera	 del	 Rolls-Royce	 de	 Harriet.	 Que	 yo	 supiera,	 incluso	 podría	 haberlo
destruido.	Y	pensándolo	bien,	 la	verdad	es	que	 tenía	sentido.	El	sello	estaba	roto	y,
por	tanto,	no	tenía	ningún	valor.	Había	algo	en	él,	sin	embargo,	que	había	alterado	a
papá,	 así	 que	 no	 era	 descabellado	 pensar	 que	 le	 hubiese	 pegado	 fuego	 el	 mismo
viernes,	nada	más	regresar	a	su	habitación.

Eso,	 por	 supuesto,	 habría	 dejado	 un	 rastro:	 cenizas	 de	 papel	 quemado	 en	 el
cenicero	y	una	cerilla	consumida	en	 la	papelera.	No	me	fue	difícil	comprobarlo,	ya
que	tanto	el	cenicero	como	la	papelera	estaban	justo	delante	de	mí…,	aunque	ambos
vacíos.

Tal	vez	hubiera	arrojado	las	pruebas	al	inodoro.
Me	estaba	aferrando	a	unas	posibilidades	remotas,	estaba	claro.	«Déjalo	ya	—me

dije—;	que	se	encargue	la	policía.	Vuelve	a	tu	querido	laboratorio	y	sigue	trabajando
en	la	obra	de	tu	vida.»

Pensé,	con	cierto	entusiasmo	pero	sólo	durante	un	instante,	en	las	gotas	mortales
que	 podrían	 destilarse	 a	 partir	 de	 los	 especímenes	 presentes	 en	 la	 Exposición
Primaveral	 de	 Jardinería:	 ¿qué	 alegre	 veneno	 podría	 extraerse	 del	 junquillo	 y	 qué
mortal	licor	del	narciso?	Hasta	el	tejo	común	de	cementerio,	tan	exaltado	por	poetas	y
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parejas	de	enamorados,	contenía	en	sus	semillas	y	en	sus	hojas	suficiente	taxina	como
para	aniquilar	a	la	mitad	de	la	población	de	Inglaterra.

Y,	sin	embargo,	 tales	placeres	 tendrían	que	esperar.	Me	debía	a	mi	padre;	sobre
mis	 hombros	 había	 recaído	 la	 responsabilidad	 de	 ayudarlo,	 especialmente	 en	 esos
momentos	en	que	él	no	podía	ayudarse	a	sí	mismo.	Sabía	que	debía	acudir	a	su	lado,
estuviera	donde	estuviese,	y	depositar	mi	espada	a	sus	pies,	de	la	misma	forma	que	un
escudero	 medieval	 juraba	 servir	 a	 su	 caballero.	 Y	 aunque	 no	 pudiera	 ayudarlo,
siempre	podría	sentarme	a	su	lado.	Me	di	cuenta	en	ese	momento,	con	una	inesperada
y	penetrante	punzada	de	dolor,	de	que	lo	echaba	muchísimo	de	menos.

Se	 me	 ocurrió	 de	 repente	 una	 idea:	 ¿a	 cuántos	 kilómetros	 de	 distancia	 estaba
Hinley?	 ¿Era	 posible	 llegar	 hasta	 allí	 antes	 de	 que	 anocheciera?	 Y	 aunque	 lo
consiguiera,	¿me	permitirían	verlo?	El	corazón	empezó	a	latirme	muy	de	prisa,	como
si	alguien	me	hubiera	obligado	a	beber	té	de	dedalera.

Era	hora	de	irse.	Ya	llevaba	allí	demasiado	rato.	Consulté	el	reloj	que	estaba	a	la
cabecera	 de	 la	 cama:	 marcaba	 las	 tres	 y	 cuarenta.	 El	 péndulo	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	seguía	oscilando	solemnemente	y	marcaba	las	tres	y	treinta	y	siete.

Papá	 debía	 de	 estar	 demasiado	 angustiado	 como	 para	 darse	 cuenta,	 supuse,
porque	en	lo	referente	a	la	hora	era	generalmente	un	maniático.	Me	acordé	del	tono
militar	que	utilizaba	para	dar	órdenes	a	Dogger	(aunque	no	a	nosotras):	«Llévele	los
gladiolos	 al	 vicario	 a	 las	 trece	 cero	 cero,	 Dogger	 —decía—.	 Lo	 está	 esperando.
Vuelva	a	 las	 trece	cuarenta	y	 cinco	y	ya	decidiremos	qué	hacer	 con	 las	 lentejas	de
agua.»

Contemplé	los	dos	relojes	con	la	esperanza	de	que	se	me	ocurriera	algo.	En	uno
de	 sus	 inusuales	 momentos	 comunicativos,	 papá	 nos	 había	 contado	 que	 lo	 que	 le
enamoró	 de	 Harriet	 fue	 su	 capacidad	 reflexiva.	 «Ciertamente	 destacable	 en	 una
mujer,	si	lo	pensamos	bien»,	había	dicho.

Y	de	repente	lo	vi:	uno	de	los	relojes	se	había	parado.	Llevaba	exactamente	tres
minutos	parado.	El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea.

Me	acerqué	lentamente	a	él	como	si	en	realidad	estuviera	acechando	a	un	pájaro.
La	siniestra	caja	oscura	le	daba	el	aspecto	de	una	carroza	fúnebre	victoriana,	de	esas
con	tanto	tirador,	tanto	cristal	y	tanto	barniz	negro.

Noté	que	mi	propia	mano	se	acercaba	al	reloj	y	me	pareció	blanca	y	pequeña	en	la
penumbra	 de	 la	 habitación;	 noté	 cómo	mis	 dedos	 tocaban	 la	 gélida	 parte	 frontal	 y
cómo	mi	pulgar	abría	el	pestillo	plateado.	El	péndulo	de	latón	estaba	ahora	muy	cerca
de	mis	dedos,	oscilando	de	un	lado	a	otro	con	su	horrendo	tictac.	Casi	me	daba	miedo
tocarlo.	Cogí	aire	con	fuerza	y	agarré	el	péndulo	fluctuante.	Debido	a	 la	 inercia,	se
retorció	en	mi	mano	durante	un	segundo,	como	si	fuera	un	pececillo;	como	el	corazón
delator	antes	de	detenerse.

Palpé	la	parte	trasera	del	pesado	latón	y	me	di	cuenta	de	que	había	algo	pegado,
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algo	sujeto	con	cinta	adhesiva:	era	un	paquetito.	Tiré	con	los	dedos	hasta	que	se	soltó
y	me	cayó	en	la	palma	de	la	mano.	Antes	incluso	de	retirar	los	dedos	de	las	entrañas
del	reloj,	ya	intuía	lo	que	estaba	a	punto	de	ver…,	y	no	me	equivoqué.	Allí,	sobre	la
palma	de	la	mano,	reposaba	un	sobrecito	de	papel	siliconado	en	cuyo	interior	se	veía
claramente	un	sello	de	correos	Penny	Black.	Un	Penny	Black	con	un	agujero	en	el
centro,	 como	 el	 que	 podría	 haber	 dejado	 el	 pico	 de	 una	 agachadiza	 chica	muerta.
¿Qué	tenía	ese	sello	para	haber	atemorizado	tanto	a	mi	padre?

Lo	 saqué	del	 sobre	 para	 observarlo	mejor:	 en	 primer	 lugar,	 teníamos	 a	 la	 reina
Victoria	 con	 un	 agujero	 en	 la	 cabeza.	 Puede	 que	 no	 fuera	 muy	 patriótico,	 pero
tampoco	era	como	para	impresionar	de	aquella	manera	a	un	hombre	hecho	y	derecho.
No,	debía	de	haber	algo	más.

¿Qué	era	lo	que	diferenciaba	ese	sello	de	cualquier	otro	de	su	misma	clase?	Al	fin
y	al	cabo,	¿no	los	habían	impreso	a	millones,	todos	idénticos?	¿O	no	lo	eran?

Recordé	aquella	ocasión	en	que	mi	padre	—con	el	objetivo	de	ampliar	nuestras
miras—	nos	 había	 comunicado	 que	 a	 partir	 de	 ese	 día	 las	 noches	 de	 los	miércoles
estarían	 dedicadas	 a	 una	 serie	 de	 charlas	 (que	 él	 mismo	 nos	 daría)	 de	 obligada
asistencia,	 las	 cuales	 tratarían	 sobre	 diversos	 aspectos	 del	 gobierno	 británico.	 La
«Serie	 A»,	 como	 él	 la	 denominó,	 llevaba	 el	 predecible	 título	 de	 «La	 historia	 del
sistema	de	correos	Penny	Post».

Los	 sellos	 de	 correos,	 nos	 había	 contado	 papá,	 se	 imprimían	 en	 hojas	 de
doscientos	cuarenta:	veinte	filas	horizontales	de	doce,	lo	cual	no	me	resultó	difícil	de
recordar	porque	20	es	el	número	atómico	del	calcio	y	12	el	del	magnesio,	así	que	lo
único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 pensar	 en	 CaMg.	 Cada	 sello	 de	 la	 hoja	 llevaba	 un
identificador	propio	de	dos	letras,	que	empezaba	con	«AA»	en	el	sello	de	la	esquina
superior	izquierda	e	iba	avanzando	alfabéticamente	de	izquierda	a	derecha,	hasta	que
se	 llegaba	 a	 «TL»	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 de	 la	 última	 fila,	 es	 decir,	 la
vigésima.

Ese	método,	nos	contó	papá,	 lo	había	 ideado	correos	para	evitar	 falsificaciones,
aunque	 no	 quedaba	 del	 todo	 claro	 cómo	 debían	 evitarlo.	 Se	 había	 generalizado	 el
temor,	nos	dijo,	de	que	había	cientos	de	falsificadores	que	trabajaban	sin	descanso	día
y	 noche,	 desde	 Land's	 End	 hasta	 John	O'Groats,	 para	 producir	 copias	 con	 las	 que
estafar	penique	a	penique	a	su	victoriana	majestad.

Contemplé	 de	 cerca	 el	 sello	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 En	 la	 parte	 inferior,	 bajo	 la
cabeza	de	la	reina	Victoria,	se	podía	leer	el	valor	del	sello:	«ONE	PENNY.»[6]	A	 la
izquierda	de	esas	dos	palabras	estaba	la	letra	«B»	y	a	la	derecha,	la	letra	«H».

Leído	de	corrido,	decía	así:	«B	ONE	PENNY	H.»
«BH.»	 Luego	 el	 sello	 procedía	 de	 la	 segunda	 fila	 de	 la	 hoja	 impresa,	 octava

columna	de	la	derecha.	Dos-ocho.	¿Significaba	eso	algo?	Dejando	aparte	el	hecho	de
que	28	es	el	número	atómico	del	níquel,	no	se	me	ocurría	nada.
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¡Y	entonces	lo	vi	claro!	No	era	un	número:	¡era	una	palabra!
¡Bonepenny!	 Pero	 no	 Bonepenny	 a	 secas,	 ¡sino	 Bonepenny,	 H.!	 ¡Horace

Bonepenny!
Ensartado	en	el	pico	de	la	agachadiza	chica	(¡sí!,	el	apodo	de	papá	en	el	colegio

era	«Jacko»!),[7]	el	sello	había	servido	a	la	vez	como	tarjeta	de	visita	y	como	amenaza
de	muerte…,	amenaza	que	papá	había	detectado	y	comprendido	a	simple	vista.

El	 pico	 del	 pájaro	 había	 perforado	 la	 cabeza	 de	 la	 reina,	 pero	 había	 dejado	 el
nombre	del	remitente	a	la	vista	de	cualquiera	que	supiera	verlo.

Horace	Bonepenny.	El	difunto	Horace	Bonepenny.
Devolví	el	sello	a	su	escondite.

En	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 un	 poste	 de	madera	 podrida	—último	 vestigio	 de	 una
horca	del	siglo	XVIII—	señalaba	dos	direcciones	opuestas.	Sabía	perfectamente	que
podía	llegar	a	Hinley	por	la	carretera	de	Doddingsley,	o	bien	por	otra	carretera	algo
más	larga	pero	menos	transitada	que	pasaba	por	el	pueblo	de	St.	Elfrieda.	La	primera
opción	 me	 permitiría	 llegar	 más	 rápido;	 la	 otra,	 escasamente	 utilizada,	 reducía	 el
riesgo	de	que	me	vieran	en	el	caso	de	que	alguien	informara	de	mi	desaparición.

—Ja,	ja	ja	—exclamé	en	tono	claramente	irónico.
¿Quién	se	iba	a	tomar	tantas	molestias?
Aun	así,	tomé	la	carretera	de	la	derecha	y	conduje	a	Gladys	hacia	St.	Elfrieda.	Era

bajada	todo	el	camino,	así	que	fui	ganando	velocidad.	Cuando	pedaleé	hacia	atrás,	el
cambio	 Sturmey-Archer	 de	 tres	 marchas	 que	 llevaba	 Gladys	 en	 la	 rueda	 trasera
emitió	 un	 sonido	 como	 el	 que	 producirían	 un	 montón	 de	 iracundas	 serpientes	 de
cascabel	escupiendo	veneno.	Imaginé	que	me	seguían	y	que	intentaban	morderme	los
talones.	 ¡Fue	 increíble!	No	me	había	 sentido	 tan	 en	 forma	desde	 el	 día	 en	que	por
primera	 vez	 conseguí	 extraer,	 tras	 sucesivos	 procesos	 de	 extracción	 y	 evaporación,
curare	sintético	de	una	cala	obtenida	en	el	estanque	de	nenúfares	del	vicario.

Apoyé	 los	 pies	 en	 el	 manillar	 de	 la	 bicicleta	 y	 dejé	 que	 Gladys	 me	 guiara.
Mientras	descendíamos	a	toda	velocidad	por	la	polvorienta	colina,	entoné	al	más	puro
estilo	tirolés	una	cancioncilla:

They	call	her	the	lass
With	the	delicate	air…[8]
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Trece

Al	llegar	a	los	pies	de	Okashott	Hill	pensé	de	repente	en	papá	y	me	invadió	de	nuevo
la	tristeza.	¿De	verdad	creían	que	había	asesinado	a	Horace	Bonepenny?	Y,	si	así	era,
¿cómo	lo	había	hecho?	Si	papá	lo	había	asesinado	justo	debajo	de	la	ventana	de	mi
habitación,	debía	de	haberlo	hecho	con	el	sigilo	más	absoluto	y,	la	verdad,	me	costaba
bastante	imaginar	a	papá	matando	a	alguien	sin	levantar	la	voz.

Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 seguir	 especulando,	 la	 carretera	 se	 niveló	 y	 después
torció	en	dirección	a	Cottesmore	y	a	Doddingsley	Magna.	A	 la	 sombra	de	un	viejo
roble	 se	hallaba	 el	 banco	de	una	parada	de	 autobús,	 en	 el	 cual	 descubrí	 una	 figura
conocida:	un	viejo	gnomo	vestido	con	pantalones	bombachos,	con	el	aspecto	de	un
George	Bernard	Shaw	que	se	hubiera	encogido	al	lavarlo.	Estaba	allí	sentado,	con	los
pies	colgando	a	diez	centímetros	del	suelo.	Se	lo	veía	tan	tranquilo	que	era	como	si
hubiera	nacido	en	aquel	banco	y	llevara	allí	toda	su	vida.

Era	Maximilian	Brock,	uno	de	nuestros	vecinos	de	Buckshaw,	y	recé	para	que	no
me	hubiera	visto.	En	Bishop's	Lacey	se	rumoreaba	que	Max,	que	ya	se	había	jubilado
del	mundo	de	la	música,	se	ganaba	en	secreto	la	vida	escribiendo	—bajo	seudónimos
femeninos	como	Lala	Dupree—	escandalosas	historias	que	se	publicaban	en	revistas
estadounidenses	como	Confidential	Confessions	y	Red	Hot	Romances.

Debido	 a	 que	metía	 las	 narices	 en	 los	 asuntos	 de	 todo	 el	 que	 se	 cruzaba	 en	 su
camino	y	luego	convertía	en	oro	periodístico	todo	lo	que	extraía,	a	Max	lo	llamaban,
por	lo	menos	a	sus	espaldas,	«La	bomba	del	pueblo».	Pero	dado	que	en	otros	tiempos
había	 sido	 el	 profesor	 de	 piano	 de	 Feely,	 era	 alguien	 a	 quien	 no	 podía	 ignorar
educadamente.

Me	 detuve	 en	 la	 cuneta	 poco	 profunda	 y	 fingí	 que	 no	 lo	 había	 visto	 mientras
manipulaba	 la	 cadena	de	Gladys.	Con	un	poco	de	 suerte	 seguiría	mirando	hacia	 el
otro	lado	y	yo	podría	ocultarme	tras	el	seto	hasta	que	se	hubiese	marchado.

—¡Flavia!	Haroo,	mon	vieux.
¡Maldición!	¡Me	había	descubierto!	Ignorar	un	haroo	de	Maximilian	—aunque	lo

hubiera	pronunciado	desde	el	banco	de	la	parada	del	autobús—	equivalía	a	ignorar	el
undécimo	mandamiento.	Fingí	que	acababa	de	verlo	y	 le	dediqué	una	sonrisa	de	 lo
más	falsa	mientras	me	acercaba	a	él	empujando	a	Gladys	por	la	hierba.

Maximilian	había	vivido	durante	muchos	años	en	las	islas	del	canal	de	la	Mancha,
donde	había	sido	pianista	de	la	Sinfónica	de	Alderney,	puesto	que	según	él	requería
mucha	paciencia	y	una	buena	provisión	de	novelas	de	detectives.

Según	me	había	contado	una	vez	Maximilian	en	la	Exposición	Anual	de	Flores	de
St.	 Tancred,	 mientras	 charlábamos	 sobre	 la	 delincuencia,	 lo	 único	 que	 había	 que
hacer	en	Alderney	para	que	la	ley	cayera	con	todo	su	peso	sobre	alguien	era	plantarse
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en	medio	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	 gritar:	 «Haroo,	 haroo,	 mon	 prince.	 On	me	 jait
tort!»	 Era	 una	 especie	 de	 «¡Al	 ladrón!»,	 y	 significa,	 básicamente,	 «¡Atención,	 mi
príncipe,	 alguien	 me	 está	 agraviando!».	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 alguien	 está
cometiendo	un	delito	contra	mí.

—¿Cómo	 estás,	 mi	 pequeño	 pelícano?	—me	 preguntó	Max,	 y	 ladeó	 la	 cabeza
como	una	urraca	que	espera	una	respuesta	antes	incluso	de	que	se	la	ofrezcan.

—Bien	—dije	con	cautela,	mientras	recordaba	que	Daffy	me	había	dicho	en	una
ocasión	que	Max	era	como	una	araña:	mordía	a	sus	víctimas	para	paralizarlas	y	no	las
dejaba	 hasta	 haberles	 chupado	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 jugo…	 suyo	 y	 de	 sus
familiares.

—¿Y	tu	padre,	el	bueno	del	coronel?
—Está	muy	ocupado	entre	unas	cosas	y	otras	—dije,	y	noté	que	el	 corazón	me

daba	una	voltereta	dentro	del	pecho.
—¿Y	la	señorita	Ophelia?	—prosiguió	Max—.	¿Aún	se	maquilla	como	una	mala

pécora	y	luego	se	contempla	a	sí	misma	en	el	servicio	de	té?
Ese	 comentario	 era	 demasiado	 personal,	 incluso	 para	 mí.	 No	 era	 asunto	 suyo,

pero	 sabía	 muy	 bien	 que	Maximilian	 era	 capaz	 de	 montar	 en	 cólera	 en	 cualquier
momento.	 Feely	 lo	 llamaba	 a	 veces,	 siempre	 a	 sus	 espaldas,	 «Rumpelstiltskin»	 y
Daffy	lo	llamaba	«Alexander	Pope»…	o	cosas	peores.

Aun	así,	a	mí	me	parecía	que	Maximilian,	a	pesar	de	sus	desagradables	hábitos,	o
tal	 vez	 porque	 teníamos	 una	 estatura	 similar,	 era	 un	 interlocutor	 interesante	 e
instructivo…,	siempre	y	cuando	no	se	confundiese	su	diminuto	tamaño	con	debilidad.

—Está	muy	bien,	gracias	—le	dije—.	Esta	mañana	 tenía	un	estupendo	color	de
piel.	—No	 añadí	 «y	 exasperante»—.	Max	—empecé	 a	 decir	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	de	colarme	otra	pregunta—,	¿cree	usted	que	yo	podría	aprender	esa	tocata	tan
bonita	de	Paradisi?

—No	—respondió	él	sin	la	más	mínima	vacilación—.	No	tienes	las	manos	de	una
gran	artista.	Tienes	las	manos	de	una	envenenadora.

Sonreí.	Era	 una	broma	privada	 entre	 nosotros.	Y	 estaba	 claro	 que	 aún	no	 sabía
nada	del	asesinato	en	Buckshaw.

—¿Y	la	otra?	—me	preguntó—.	Daphne,	la	hermana	torpe.
«Torpe»	era	una	referencia	al	 talento	de	Daffy	o,	mejor	dicho,	a	 la	ausencia	del

mismo,	 al	 piano:	 una	 lucha	 eterna	 y	 dolorosa	 por	 colocar	 unos	 dedos	 muy	 poco
dispuestos	 sobre	 unas	 teclas	 que	 parecían	 querer	 evitar	 el	 contacto.	 La	 batalla	 de
Daffy	 con	 el	 piano	 era	 como	 la	 de	 la	 gallina	 que	 se	 enfrenta	 al	 zorro,	 una	 batalla
perdida	 que	 siempre	 acababa	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Y	 aun	 así,	 la	 guerra	 se
prolongaba	debido	a	la	insistencia	de	papá.

Un	día,	 cuando	encontré	 a	Daffy	 llorando	en	el	banco	del	piano,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	la	tapa	cerrada,	le	susurré	«Ríndete,	Daffy».	Y	ella	me	saltó	encima	como
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un	gallo	de	pelea.
Incluso	 había	 intentado	 animarla.	 Cada	 vez	 que	 la	 oía	 tocando	 el	 Broadwood

entraba	 en	 el	 salón,	me	 apoyaba	 en	 el	 piano	 y	 contemplaba	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 su
forma	de	 tocar	me	hubiera	hechizado.	Por	 lo	general,	Daffy	me	 ignoraba,	pero	una
vez,	cuando	le	dije	«¡Qué	pieza	 tan	hermosa!	¿Cómo	se	 titula?»,	a	punto	estuvo	de
aplastarme	 los	 dedos	 con	 la	 tapa.	 «¡Es	 la	 escala	 en	 sol	 mayor!»,	 chilló	 antes	 de
abandonar	corriendo	el	salón.

La	vida	no	resultaba	fácil	en	Buckshaw.
—Está	bien	—respondí—.	Leyendo	a	Dickens	a	toda	mecha.	Es	imposible	hablar

con	ella.
—Ah	—dijo	Maximilian—,	el	bueno	de	Dickens.
Al	 parecer,	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	más	 para	 ampliar	 el	 tema,	 así	 que	 aproveché

aquel	silencio	momentáneo.
—Max	—le	dije—,	usted	es	un	hombre	de	mundo…
Al	oír	esas	palabras	se	pavoneó	un	poco	y	se	irguió	todo	lo	que	un	hombre	de	su

estatura	podía	erguirse.
—Pero	no	un	hombre	de	mundo	cualquiera…,	un	boulevardier	—dijo.
—Exacto	—le	dije,	mientras	me	preguntaba	qué	significaría	esa	palabra—.	¿Ha

estado	alguna	vez	en	Stavanger?	—le	pregunté,	lo	que	ahorraba	tener	que	consultar	el
atlas.

—¿Stavanger,	en	Noruega?
A	punto	estuve	de	gritar	en	voz	alta	«¡Bingo!».	¡Horace	Bonepenny	había	estado

en	 Noruega!	 Respiré	 hondo	 para	 recobrar	 la	 calma,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
Maximilian	lo	interpretara	como	un	gesto	de	impaciencia.

—Sí,	 claro,	 en	Noruega	—dije	 en	 tono	 condescendiente—.	 ¿Es	que	hay	 alguna
otra	Stavanger?

Durante	un	segundo	creí	que	se	me	iba	a	echar	encima.	Entornó	los	ojos	y	noté	un
escalofrío,	mientras	los	nubarrones	que	anunciaban	uno	de	los	legendarios	berrinches
de	Maximilian	 tapaban	el	sol.	Pero	entonces	se	 le	escapó	una	risita,	que	sonó	 igual
que	el	agua	de	un	manantial	gorgoteando	en	un	vaso.

—Stavanger	es	la	primera	piedra	en	el	Camino	a	Hell…,[9]	que	es	una	estación	de
tren	—dijo—.	Hice	todo	el	trayecto	hasta	Trondheim	y	luego	seguí	hasta	Hell,	que,	lo
creas	 o	 no,	 es	 un	 pueblecito	 de	 Noruega	 desde	 el	 que	 los	 turistas	 suelen	 enviar
postales	a	sus	amigos	con	el	mensaje	«¡Ojalá	estuvieras	aquí!»,	y	donde	interpreté	el
concierto	 para	 piano	 en	 la	 menor	 de	 Grieg,	 quien	 por	 cierto	 era	 medio	 escocés	 y
medio	noruego.	Su	abuelo	era	de	Aberdeen,	pero	se	marchó	asqueado	después	de	la
batalla	de	Culloden…,	aunque	supongo	que	poco	debió	de	 faltarle	para	cambiar	de
idea	al	descubrir	que	no	había	hecho	más	que	reemplazar	los	estuarios	por	los	fiordos.

»Debo	 admitir	 que	 en	 Trondheim	 tuvimos	 mucho	 éxito:	 críticos	 benévolos,
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público	 atento…	 Pero	 es	 que	 esa	 gente	 ni	 siquiera	 entiende	 su	 propia	 música.
También	interpretamos	a	Scarlatti,	para	llevar	un	poco	de	sol	italiano	a	esos	nevosos
climas	 del	 norte.	 Y	 aun	 así,	 en	 el	 intervalo	 oí	 a	 un	 viajante	 de	 comercio	 dublinés
decirle	a	un	amigo:	«A	mí	todo	me	suena	a	Grieg,	Thor.»

Sonreí	atentamente,	aunque	esa	vieja	hazaña	 la	había	oído	contar	como	mínimo
cuarenta	y	cinco	veces.

—Ah,	 pero	 eso	 fue	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 claro	 está,	 antes	 de	 la	 guerra.
¡Stavanger!	Sí,	claro	que	he	estado	allí,	pero…	¿por	qué	lo	preguntas?

—¿Y	cómo	llegó	hasta	allí?	¿En	barco?
Horace	 Bonepenny	 había	 salido	 vivo	 de	 Noruega	 y	 ahora	 estaba	 muerto	 en

Inglaterra.	Quería	saber	dónde	había	estado	entre	uno	y	otro	momento.
—Pues	 claro,	 en	 barco.	 No	 estarás	 pensando	 en	 escaparte	 de	 casa,	 ¿verdad,

Flavia?
—Es	que	anoche,	durante	 la	cena,	 tuvimos	una	discusión…	o,	mejor	dicho,	una

pelea…	sobre	esa	cuestión.
Ésa	era	una	de	las	formas	de	sacarle	el	máximo	partido	a	una	mentira:	revestirla

de	sinceridad.
—Ophelia	pensaba	que	había	que	embarcar	en	Londres,	papá	insistía	en	que	era

Hull,	 y	 Daphne	 votó	 por	 Scarborough,	 pero	 sólo	 porque	 allí	 está	 enterrada	 Anne
Brontë.

—Newcastle-upon-Tyne	 —dijo	 Maximilian—.	 En	 realidad,	 se	 embarca	 en
Newcastle-upon-Tyne.

Se	 oyó	 un	 rumor	 a	 lo	 lejos	 cuando	 apareció	 el	 autobús	 de	 Cottesmore,	 que	 se
acercó	 tambaleándose	de	un	 lado	a	otro	por	un	sendero	entre	 los	 setos	 igual	que	si
fuera	una	gallina	caminando	por	la	cuerda	floja.	Se	detuvo	delante	del	banco	y	resolló
trabajosamente,	como	si	se	hubiera	rendido	a	la	dura	vida	que	llevaba	en	las	colinas.
La	puerta	de	hierro	se	abrió	con	un	lastimero	quejido.

—Ernie,	 mon	 vieux	 —saludó	 Maximilian—.	 ¿Has	 subido	 hoy	 algún	 pasaje
interesante?

—Arriba	—dijo	Ernie,	mirando	a	través	del	parabrisas.
Si	había	captado	la	broma,	no	lo	dio	a	entender.
—Hoy	no	subo,	Ernie.	Sólo	estoy	usando	tu	banco	para	descansar	los	riñones.
—Los	bancos	son	para	uso	exclusivo	de	los	viajeros	que	esperan	el	autobús.	Lo

dice	el	reglamento,	Max,	y	lo	sabes	perfectamente.
—Es	cierto,	lo	sé,	Ernie.	Gracias	por	recordármelo.
Max	se	dejó	resbalar	por	el	banco	y	apoyó	los	pies	en	el	suelo.
—Adiós	—dijo.
Se	 ladeó	 un	 poco	 el	 sombrero	 y	 se	 alejó	 caminando	 como	 si	 fuera	 Charlie

Chaplin.
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La	puerta	del	autobús	se	cerró	con	un	chirrido	mientras	Ernie	metía	una	marcha,
tras	lo	cual	el	vehículo	arrancó	a	regañadientes,	entre	quejidos	y	sacudidas.	Así,	cada
cual	se	fue	por	su	lado:	Ernie	y	su	autobús	a	Cottesmore,	Max	a	su	casa	y	Gladys	y
yo	a	Hinley.

La	 comisaría	 de	 policía	 de	 Hinley	 estaba	 en	 un	 edificio	 que	 en	 otros	 tiempos
había	sido	una	posada	de	posta.	Incómodamente	apretujada	entre	un	pequeño	parque
y	un	cine,	la	fachada	de	entramado	de	madera	sobresalía	hacia	la	calle	como	si	de	una
frente	prominente	de	poblado	entrecejo	se	tratara.	La	luz	azul	colgaba	del	saliente	del
tejado.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 se	 veía	 un	 anexo	 construido	más	 tarde,	 pintado	 de	 un
anodino	color	marrón,	que	se	pegaba	al	edificio	principal	como	el	estiércol	se	pega	a
un	vagón	de	tren.	Supuse	que	era	allí	donde	estaban	los	calabozos.

Tras	 dejar	 a	 Gladys	 pastando	 en	 un	 aparcamiento	 para	 bicicletas	 donde
abundaban	las	Raleigh	negras	de	aspecto	oficial,	subí	los	gastados	escalones	y	entré
por	la	puerta	principal.

Sentado	 a	 una	 mesa	 había	 un	 sargento	 de	 uniforme	 que	 revolvía	 papeles	 y	 se
rascaba	la	escasa	cabellera	con	la	punta	afilada	de	un	lápiz.	Le	sonreí	y	pasé	de	largo.

—Alto	 ahí,	 alto	 ahí	 —exclamó—.	 ¿Adónde	 crees	 que	 vas,	 jovencita?	 —me
preguntó.

Al	parecer,	es	típico	de	los	policías	hablar	formulando	preguntas.	Le	sonreí	como
si	no	hubiera	entendido	nada	y	me	acerqué	a	una	puerta	abierta	al	otro	lado	de	la	cual
se	veía	un	oscuro	pasillo.	Mucho	más	rápido	de	lo	que	imaginaba,	el	sargento	se	puso
en	 pie	 de	 un	 salto	 y	me	 agarró	 del	 brazo.	Me	 había	 pillado.	 No	me	 quedaba	más
remedio	que	echarme	a	llorar.

Detestaba	tener	que	hacerlo,	pero	era	la	única	arma	que	tenía	al	alcance.

Diez	minutos	más	tarde	estábamos	los	dos	—el	agente	de	policía	Glossop	y	yo—
bebiendo	chocolate	en	la	sala	de	té	de	la	comisaría.	Me	había	dicho	que	tenía	una	hija
igualita	a	mí	(cosa	que	me	permití	dudar),	de	nombre	Elizabeth.

—Ah,	 sí,	 nuestra	 Lizzie	 ayuda	mucho	 a	 su	 pobre	madre	—dijo—,	 teniendo	 en
cuenta	que	aquí	mi	parienta,	o	sea,	la	señora	Glossop,	va	y	se	me	cae	de	la	escalera	en
el	manzanar	y	se	rompe	una	pata	hace	dos	semanas.

Lo	primero	que	pensé	fue	que	el	agente	Glossop	había	leído	demasiados	números
de	los	cómics	infantiles	The	Beano	y	The	Dandy;	es	decir,	que	estaba	exagerando	un
poquitín	 sólo	 para	 entretenerme.	 Sin	 embargo,	 su	 expresión	 sincera	 y	 su	 ceño
fruncido	no	 tardaron	 en	hacerme	cambiar	de	opinión:	 aquél	 era	 el	 auténtico	 agente
Glossop	y	no	me	iba	a	quedar	más	remedio	que	utilizar	el	mismo	método	con	él.

Así	 pues,	me	 eché	 a	 llorar	 otra	 vez	 y	 le	 dije	 que	 yo	 no	 tenía	madre	 porque	 se
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había	muerto	en	un	accidente	de	alpinismo	en	el	Tíbet,	que	estaba	lejísimos,	y	que	la
echaba	mucho	de	menos.

—Bueno,	bueno,	jovencita	—dijo—.	Aquí	está	prohibido	llorar.	Le	resta	un	poco
de	 dignidad	 al	 entorno,	 por	 así	 decirlo,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 te	 limpies	 esos
lagrimones	o	tendré	que	encerrarte	en	el	calabozo.

Le	ofrecí	una	débil	sonrisa	que	él	me	devolvió	afectuosamente.
Durante	 mi	 representación,	 varios	 detectives	 habían	 entrado	 en	 la	 sala	 para

tomarse	 un	 té	 y	 un	 bollo,	 y	 todos	 me	 habían	 dedicado	 en	 silencio	 una	 solidaria
sonrisa.	Por	lo	menos,	no	me	habían	hecho	preguntas.

—¿Puedo	ver	a	mi	padre,	por	favor?	—le	pregunté—.	Se	llama	coronel	De	Luce
y	creo	que	lo	tienen	ustedes	aquí	detenido.

El	agente	Glossop	se	quedó	boquiabierto	y	me	di	cuenta	de	que	había	jugado	mi
baza	demasiado	pronto.	Me	enfrentaba,	pues,	con	la	burocracia.

—Espera	 aquí	 —me	 pidió,	 y	 salió	 a	 un	 estrecho	 pasillo	 en	 cuyo	 extremo	 se
hallaba,	al	parecer,	un	muro	de	barrotes	negros	de	acero.

En	cuanto	 salió	el	agente	eché	un	 rápido	vistazo	a	mi	alrededor:	me	hallaba	en
una	deprimente	habitacioncilla	cuyos	muebles	estaban	 tan	gastados	que	sin	duda	se
los	habían	comprado	directamente	a	cualquier	vendedor	ambulante.	Las	patas	de	las
mesas	y	de	las	sillas	estaban	tan	astilladas	y	llenas	de	muescas	que	daba	la	sensación
de	que	llevaban	siglos	soportando	las	patadas	en	las	espinillas	propinadas	por	agentes
del	Estado	equipados	con	botas	reglamentarias.

En	un	vano	intento	de	darle	un	aire	más	alegre	a	la	estancia,	alguien	había	pintado
de	 color	 verde	manzana	 un	 pequeño	 armario	 de	madera,	 pero	 el	 fregadero	 era	 una
reliquia	 con	 tantas	 manchas	 de	 herrumbre	 que	 parecía	 sacado	 de	 la	 prisión	 de
Wormwood	Scrubs.	En	el	escurridero	se	amontonaban	tazas	desportilladas	y	platillos
agrietados.	 Reparé	 entonces	 en	 que	 los	 parteluces	 de	 la	 ventana	 eran,	 en	 realidad,
barrotes	 de	 hierro	 que	 sólo	 habían	 conseguido	 disimular	 a	 medias.	 La	 estancia
despedía	un	olor	acre	y	extraño	que	percibí	nada	más	entrar:	olía	como	si	alguien	se
hubiera	dejado	en	un	cajón	una	tarrina	de	pasta	de	anchoas	Gentleman's	Relish,	que
con	los	años	se	había	podrido.

Recordé	 algunos	 fragmentos	 de	 una	 composición	 de	 la	 opereta	 Los	 piratas	 de
Penzance.	 «La	 vida	 del	 policía	 no	 es	 nada	 fácil»,	 había	 cantado	 en	 la	 radio	 la
compañía	de	ópera	D'Oyly	Carte	y,	como	siempre,	Gilbert	y	Sullivan	tenían	razón.

De	repente,	pensé	en	huir.	Aquella	misión	era	una	absoluta	insensatez,	poco	más
que	un	impulso	para	salvar	a	papá	que	había	brotado	de	la	parte	más	prehistórica	de
mi	 cerebro.	 «Levántate	 y	 dirígete	 hacia	 la	 puerta	—me	 dije—.	 Nadie	 se	 va	 a	 dar
cuenta	de	que	te	has	ido.»

Escuché	en	silencio	durante	un	instante,	ladeando	la	cabeza	igual	que	Maximilian
para	potenciar	mi	ya	de	por	sí	aguzado	oído.	Desde	algún	lugar	distante	me	llegaba	el
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zumbido	de	unas	voces	graves,	como	si	fueran	abejas	en	una	colmena	lejana.
Fui	deslizando	muy	despacio	los	pies,	primero	uno	y	luego	el	otro	como	si	fuera

una	 sensual	 señorita	bailando	el	 tango,	y	me	detuve	bruscamente	 junto	 a	 la	puerta.
Desde	donde	me	hallaba	sólo	veía	una	esquina	de	la	mesa	que	el	sargento	tenía	en	el
vestíbulo	y,	por	suerte	para	mí,	no	vi	ningún	codo	policial	apoyado	en	dicha	esquina.

Me	arriesgué	a	echar	un	vistazo.	El	pasillo	estaba	desierto,	así	que	proseguí	con
mi	tango	hasta	llegar	a	la	puerta,	cosa	que	hice	sin	novedad,	y	salí	a	plena	luz	del	sol.
Aunque	no	era	ninguna	prisionera,	experimenté	una	maravillosa	sensación	de	fuga.

Me	dirigí	tranquilamente	hasta	el	aparcamiento	de	bicicletas.	Diez	segundos	más
y	emprendería	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Y	entonces,	como	si	acabaran	de	arrojarme
un	cubo	de	agua	helada	en	plena	cara,	me	quedé	inmóvil,	paralizada	por	la	sorpresa:
¡Gladys	había	desaparecido!	Casi	lo	grité	en	voz	alta.

Allí	estaban	todas	las	bicicletas	oficiales,	con	sus	luces	no	oficiales	y	sus	cestas
para	llevar	asuntos	gubernamentales…,	pero	¡Gladys	había	desaparecido!

Miré	hacia	todas	partes	y,	por	algún	motivo,	las	calles	me	parecieron	distintas	y
más	 aterradoras	 ahora	 que	 iba	 a	 pie.	 ¿Hacia	 dónde	 estaba	mi	 casa?	 ¿Por	 dónde	 se
llegaba	a	la	carretera?

Por	 si	 no	 tuviera	 bastantes	 problemas,	 encima	 se	 acercaba	 una	 tormenta.	 En	 el
cielo,	 hacia	 el	 oeste,	 se	 amontonaban	 los	 nubarrones	 negros,	mientras	 que	 los	 que
tenía	directamente	sobre	la	cabeza	ya	presentaban	la	amenazadora	tonalidad	violácea
de	 los	 moretones.	Me	 invadió	 primero	 el	 miedo	 y	 después	 la	 rabia.	 ¿Cómo	 había
podido	ser	tan	tonta	de	dejar	a	Gladys	sin	atar	en	un	lugar	desconocido?	¿Cómo	iba	a
volver	a	casa?	¿Qué	iba	a	ser	de	la	pobre	Flavia?

Feely	me	había	dicho	una	vez	que	una	nunca	debía	mostrarse	vulnerable	cuando
se	hallaba	en	un	ambiente	desconocido,	pero…	«¿cómo	se	consigue?»,	me	pregunté.
En	eso	estaba	pensando	cuando	alguien	me	apoyó	una	pesada	mano	en	el	hombro	y
me	dijo:

—Será	mejor	que	me	acompañes.	Era	el	inspector	Hewitt.

—Eso	sería	bastante	irregular	—dijo	el	inspector—,	y	poco	apropiado.
Estábamos	sentados	en	su	despacho,	que	era	una	habitación	larga	y	estrecha	que

en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 el	 bar	 de	 la	 posada	 de	 posta.	 La	 sala	 resultaba
extraordinariamente	pulcra:	lo	único	que	le	faltaba	era	una	aspidistra	en	una	maceta	y
un	piano.

El	mobiliario	lo	componían	un	archivador	y	una	mesa	de	diseño	bastante	vulgar,
una	silla,	un	teléfono	y	una	pequeña	estantería	sobre	la	cual	se	veía	la	foto	enmarcada
de	 una	 mujer	 con	 un	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,	 sentada	 en	 el	 parapeto	 de	 un
pintoresco	puente	de	piedra.	En	cierta	manera,	me	esperaba	algo	más.

—Tu	padre	permanecerá	aquí	hasta	que	obre	en	nuestro	poder	cierta	información.
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Llegado	 ese	momento,	 lo	más	 probable	 es	 que	 sea	 trasladado	 a	 otro	 lugar	 que	 no
puedo	revelarte.	Lo	siento,	Flavia,	pero	lo	de	verlo	es	totalmente	imposible.

—¿Está	detenido?	—le	pregunté.
—Me	temo	que	sí.
—Pero…	¿por	qué?
No	 era	 una	 buena	 pregunta	 y	 lo	 supe	 nada	más	 pronunciarla,	 pues	 el	 inspector

Hewitt	me	estaba	observando	como	si	fuera	una	cría.
—Mira,	 Flavia	—dijo—,	 sé	 que	 estás	 preocupada	 y	 lo	 entiendo.	 No	 tuviste	 la

oportunidad	de	ver	a	tu	padre	antes	de…
Bueno,	no	estabas	en	Buckshaw	cuando	 trajimos	aquí	a	 tu	padre.	Estos	asuntos

nunca	son	fáciles	para	un	agente	de	policía,	la	verdad,	pero	tienes	que	entender	que	a
veces	hay	 cosas	que	 como	amigo	haría	 sin	dudar,	 pero	que	 tengo	prohibidas	 como
representante	de	su	majestad.

—Ya	lo	sé	—repuse—.	El	rey	Jorge	VI	no	es	muy	amigo	de	las	frivolidades.
El	inspector	Hewitt	me	contempló	con	tristeza.	Se	levantó	de	su	mesa	y	se	acercó

a	 la	 ventana,	 donde	 permaneció	 largo	 rato	 observando	 los	 nubarrones	 que	 se	 iban
acercando,	con	las	manos	unidas	a	la	espalda.

—No	—dijo	al	fin—,	el	rey	Jorge	VI	no	es	muy	amigo	de	las	frivolidades.
Y	 entonces,	 de	 repente,	 se	me	 ocurrió	 una	 idea.	 Como	 si	 hubiera	 estallado	 un

relámpago,	 todo	 encajó	 a	 la	 perfección,	 igual	 que	 en	 las	 imágenes	 de	 las	 películas
que,	reproducidas	hacia	atrás,	las	piezas	de	un	rompecabezas	van	ocupando	su	lugar
hasta	completar	el	puzle.

—¿Puedo	ser	sincera	con	usted,	inspector?	—le	pregunté.
—Desde	luego	—me	dijo—.	Adelante.
—El	cadáver	que	apareció	en	Buckshaw	era	el	de	un	hombre	que	llegó	a	Bishop's

Lacey	 el	 viernes	 tras	 viajar	 desde	 Stavanger,	 en	 Noruega.	 Debe	 usted	 liberar	 de
inmediato	a	mi	padre,	inspector,	porque	no	fue	él,	¿sabe	usted?

Aunque	se	había	quedado	un	tanto	perplejo,	el	inspector	se	recobró	en	seguida	y
me	dedicó	una	sonrisa	condescendiente.

—¿No	fue	él?
—No	—dije—.	Fui	yo.	Yo	maté	a	Horace	Bonepenny.
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Catorce

Era	absolutamente	perfecto.	No	había	nadie	que	pudiese	demostrar	lo	contrario.
Diría	que	me	había	despertado	en	plena	noche	por	culpa	de	un	ruido	extraño	fuera

de	la	casa.	Que	había	ido	abajo	y	luego	había	salido	al	jardín,	donde	me	había	topado
con	un	merodeador:	un	ladrón,	tal	vez,	que	se	proponía	robar	los	sellos	de	papá.	Tras
un	breve	forcejeo	lo	había	derrotado.

Un	 momento,	 Flavia:	 la	 última	 parte	 parecía	 un	 tanto	 rocambolesca.	 Horace
Bonepenny	medía	más	de	metro	noventa	y	podría	haberme	aplastado	con	dos	dedos.
No,	habíamos	 forcejeado	y	él	había	muerto:	un	problema	de	corazón,	 seguramente,
resultado	de	alguna	dolencia	padecida	en	la	infancia.	Fiebre	reumática,	por	ejemplo.
Sí,	exacto.	Una	insuficiencia	cardíaca	congestiva	retardada,	como	Beth	en	Mujercitas.
Le	 recé	 en	 silencio	 a	 san	 Tancredo	 para	 que	 obrara	 un	 milagro:	 «Por	 favor,	 san
Tancredo,	que	la	autopsia	de	Bonepenny	confirme	mi	mentirijilla.»

—Yo	maté	a	Horace	Bonepenny	—repetí,	como	si	el	hecho	de	decirlo	dos	veces
le	diera	más	credibilidad.

El	inspector	Hewitt	cogió	aire	con	fuerza	y	luego	lo	expulsó	por	la	nariz.
—Cuéntamelo	todo	—pidió.
—Oí	un	ruido	en	plena	noche,	salí	al	jardín	y	alguien	que	estaba	en	la	oscuridad

me	atacó…
—Un	momento	—dijo—.	¿En	qué	parte	de	la	oscuridad?
—En	 la	 oscuridad	detrás	 del	 cobertizo.	Estaba	 forcejeando	para	 que	me	 soltara

cuando	 de	 repente	 oí	 un	 borboteo	 en	 su	 garganta,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una
insuficiencia	cardíaca	congestiva	debida	a	un	brote	de	fiebre	reumática	padecido	en	la
infancia…	o	algo	así.

—Ya	—dijo	el	inspector	Hewitt—.	¿Y	luego	qué	hiciste?
—Entré	de	nuevo	en	casa	y	fui	a	buscar	a	Dogger.	El	resto	ya	lo	sabe	usted,	creo.
Pero	un	momento…	Yo	sabía	que	Dogger	no	 le	había	contado	al	 inspector	que

ambos	 habíamos	 escuchado	 a	 escondidas	 la	 discusión	 de	 papá	 con	 Horace
Bonepenny.	Aun	así,	no	era	muy	creíble	que	Dogger	le	dijera	al	inspector	que	yo	lo
había	despertado	a	las	cuatro	de	la	mañana	pero	no	le	hubiera	dicho	que	acababa	de
matar	a	un	hombre.	¿O	sí	lo	era?

Necesitaba	tiempo	para	resolver	esa	cuestión.
—Forcejear	con	un	agresor	no	se	puede	considerar	asesinato	—dijo	el	inspector.
—No	—admití—,	pero	es	que	no	se	lo	he	contado	todo.
Repasé	a	la	velocidad	del	rayo	mi	fichero	mental:	venenos	desconocidos	para	la

ciencia	(demasiado	lento);	hipnotismo	letal	(ídem);	técnicas	secretas	y	prohibidas	de
jiu-jitsu	 (poco	 creíble;	 demasiado	 complicado	 de	 explicar).	 De	 repente,	 empecé	 a
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darme	cuenta	de	que	para	ser	un	mártir	había	que	poseer	un	gran	talento	imaginativo,
pues	no	bastaba	con	la	labia.

—Pero	es	que	me	da	vergüenza	—dije	al	fin.
«Cuando	 tengas	dudas	—me	dije—,	 recurre	al	 sentimentalismo.»	Me	sentí	muy

orgullosa	de	mí	misma	por	haber	encontrado	esa	salida.
—Ajá	—dijo	el	 inspector—.	Bueno,	vamos	a	dejarlo	de	momento.	¿Le	dijiste	a

Dogger	que	habías	matado	al	merodeador?
—No,	creo	que	no.	Estaba	tan	alterada	por	todo	lo	sucedido,	¿sabe	usted?…
—¿Se	lo	contaste	más	tarde?
—No,	supuse	que	sus	nervios	no	soportarían	algo	así.
—Bueno,	 todo	 lo	que	dices	es	muy	 interesante	—repuso	el	 inspector	Hewitt—,

pero	los	detalles	son	un	poco	escasos.
Sabía	bien	que	me	hallaba	al	borde	de	un	precipicio:	un	paso	más	y	ya	no	habría

vuelta	atrás.
—Hay	más	—dije—,	pero…
—¿Pero?
—No	pienso	contarle	ni	una	palabra	más	si	no	me	deja	hablar	con	mi	padre.
Tuve	la	sensación	de	que	el	inspector	Hewitt	estaba	intentando	tragarse	algo	que

se	negaba	a	bajar.	Abrió	la	boca	como	si	en	su	garganta	se	hubiera	formado	algún	tipo
de	obstrucción	y	luego	la	cerró	de	nuevo.	Tragó	saliva	y	a	continuación	hizo	algo	que
me	pareció	admirable,	tanto	que	tomé	buena	nota	mental	de	añadirlo	a	mi	repertorio
de	trucos:	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	transformó	su	asombro	en	un	estornudo.

—En	privado	—añadí.
El	 inspector	 Hewitt	 se	 sonó	 ruidosamente	 la	 nariz	 y	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la

ventana,	desde	donde	miró	hacia	ninguna	parte	en	concreto	con	las	manos	de	nuevo	a
la	espalda.	Empecé	a	intuir	lo	que	significaba	esa	actitud:	que	estaba	reflexionando.

—De	acuerdo	—dijo	con	brusquedad—.	Ven	conmigo.
Bajé	de	mi	silla	de	un	alegre	brinco	y	lo	seguí.	Ya	en	la	puerta,	me	impidió	salir	al

pasillo	 con	 un	 brazo	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 para	 dejar	 caer	 la	 otra	 mano	 sobre	 mi
hombro	tan	suavemente	como	si	fuera	una	pluma.

—Estoy	a	punto	de	hacer	algo	de	lo	que	tal	vez	me	arrepienta	—declaró—.	Me
juego	el	puesto.	No	me	dejes	en	mal	 lugar,	Flavia…	Por	favor,	no	me	dejes	en	mal
lugar.

—¡Flavia!	—exclamó	papá.	Estaba	claro	que	se	había	quedado	de	piedra	al	verme
allí,	pero	lo	estropeó	al	añadir—:	Llévese	a	la	niña,	inspector.	Se	lo	ruego,	sáquela	de
aquí.

Me	dio	la	espalda	y	se	dedicó	a	contemplar	la	pared.
Aunque	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 estaba	 pintada	 con	 esmalte	 de	 color
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amarillento,	era	más	que	obvio	que	estaba	revestida	de	acero.	Cuando	el	inspector	la
había	abierto,	me	había	permitido	comprobar	que	la	estancia	en	realidad	no	era	más
que	 un	 pequeño	 despacho	 con	 un	 catre	 plegable	 y	 un	 lavabo	 sorprendentemente
limpio.	Gracias	a	Dios,	no	habían	encerrado	a	papá	en	una	de	las	celdas	con	rejas	que
había	visto	antes.

El	 inspector	 Hewitt	 me	 hizo	 un	 gesto	 brusco	 con	 la	 barbilla,	 como	 si	 quisiera
decirme	«Tú	verás»,	y	luego	cerró	la	puerta	tan	silenciosamente	como	pudo.	No	oí	el
ruido	de	 ninguna	 llave	 al	 girar	 en	 la	 cerradura,	 ni	 tampoco	 el	 de	 ningún	 cerrojo	 al
correr,	 aunque	 tal	 vez	 amortiguaron	 el	 sonido	 el	 intenso	 resplandor	 procedente	 del
exterior	y	el	repentino	estallido	de	un	trueno.

Papá	 debió	 de	 pensar	 que	 me	 había	 marchado	 con	 el	 inspector,	 porque	 se
sobresaltó	al	volverse	y	comprobar	que	yo	aún	seguía	allí.

—Vete	a	casa,	Flavia	—dijo.
Aunque	 permanecía	 con	 la	 espalda	 rígida,	 totalmente	 erguido,	 su	 voz	 sonaba

cansada	 y	 sin	 fuerzas.	 Intentaba	 ser	 el	 impasible	 caballero	 inglés	 de	 siempre,
impávido	ante	el	peligro,	y	me	di	cuenta,	con	una	punzada	de	dolor,	de	que	su	actitud
me	hacía	odiarlo	y	quererlo	al	mismo	tiempo.

—Está	lloviendo	—dije,	señalando	la	ventana.	Las	nubes	se	habían	abierto,	como
ya	habían	hecho	antes	en	el	disparate	arquitectónico,	y	había	empezado	a	llover	con
fuerza.	Se	oía	 claramente	 el	 ruido	de	 las	gruesas	gotas	 al	 rebotar	 como	balas	 en	 el
alféizar	de	la	ventana.	En	un	árbol	que	había	al	otro	lado	de	la	calle,	un	solitario	grajo
se	 sacudía	 como	 un	 paraguas	 mojado—.	 No	 puedo	 volver	 a	 casa	 hasta	 que	 pare.
Además,	alguien	se	ha	llevado	a	Gladys.

—¿Gladys?	—repitió,	 observándome	 como	 una	 criatura	marina	 extinguida	 que
surge	de	las	profundidades	más	remotas.

—Mi	bicicleta	—le	aclaré.
Papá	asintió	con	gesto	ausente	y	supe	que	no	me	había	oído.
—¿Quién	te	ha	traído?	—preguntó—.	¿Él?
Indicó	la	puerta	con	el	pulgar	para	referirse	al	inspector	Hewitt.
—He	venido	yo	sola.
—¿Tú	sola?	¿Desde	Buckshaw?
—Sí	—dije.
Al	parecer,	 aquello	 era	más	de	 lo	que	papá	alcanzaba	a	 comprender,	 así	que	 se

volvió	de	nuevo	hacia	 la	ventana.	No	pude	evitar	 fijarme	en	que	había	adoptado	 la
misma	postura	que	el	inspector	Hewitt,	con	las	manos	unidas	a	la	espalda.

—Tú	sola.	Desde	Buckshaw	—dijo,	como	si	por	fin	lo	hubiera	entendido.
—Sí.
—¿Y	Daphne	y	Ophelia?
—Están	 bien	 las	 dos	—lo	 tranquilicé—.	Te	 echan	muchísimo	 de	menos,	 claro,
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pero	entre	las	dos	se	ocupan	de	todo	hasta	que	vuelvas	a	casa.
«Si	dices	una	mentira,	tu	madre	expira.»
Eso	 era	 lo	 que	 solían	 cantar	 las	 niñas	 cuando	 saltaban	 a	 la	 cuerda	 en	 el

cementerio.	 Bueno,	 pues	 como	 mi	 madre	 ya	 había	 expirado,	 tampoco	 iba	 a	 pasar
nada,	¿verdad?	Y,	¿quién	sabe?,	a	lo	mejor	hasta	me	servía	de	algo	en	el	cielo.

—¿Hasta	que	vuelva	a	casa?	—dijo	al	fin	papá,	como	si	se	le	hubiera	escapado	un
suspiro—.	Me	temo	que	aún	falta	un	poco	para	eso…	No…,	me	temo	que	aún	falta
bastante.

De	 la	 pared,	 junto	 a	 una	 ventana	 de	 barrotes,	 colgaba	 el	 calendario	 de	 un
verdulero	de	Hinley:	el	almanaque	mostraba	una	foto	del	rey	Jorge	y	otra	de	la	reina
Isabel,	cada	cual	herméticamente	encerrado	en	su	burbuja	privada,	pero	vestidos	de
tal	guisa	que	lo	primero	que	pensé	fue	que	el	fotógrafo	los	había	sorprendido	por	azar
mientras	se	dirigían	a	un	baile	de	disfraces	en	el	castillo	de	algún	principito	bávaro.

Papá	lanzó	una	mirada	furtiva	al	calendario	y	empezó	a	caminar	sin	sosiego	de	un
lado	a	otro	de	la	pequeña	habitación,	pero	evitó	mirarme	en	todo	momento.	Tuve	la
sensación	 de	 que	 había	 olvidado	 mi	 presencia,	 pues	 empezó	 a	 emitir	 irregulares
murmullos	salpicados	de	vez	en	cuando	con	un	resoplido	de	indignación,	como	si	se
estuviera	defendiendo	ante	un	tribunal	invisible.

—Acabo	de	confesar	—dije.
—Ya,	ya	—asintió	papá,	pero	siguió	caminando	de	un	lado	a	otro	y	murmurando

para	sus	adentros.
—Le	he	dicho	al	inspector	Hewitt	que	yo	maté	a	Horace	Bonepenny.
Papá	se	detuvo	en	seco,	como	si	hubiera	topado	con	una	espada.	Se	volvió	hacia

mí	y	me	observó	con	esos	formidables	ojos	azules	que	tan	a	menudo	se	convertían	en
su	arma	favorita	a	la	hora	de	batallar	con	sus	hijas.

—¿Y	qué	sabes	tú	de	Horace	Bonepenny?	—me	preguntó	en	un	tono	gélido.
—Pues	bastante,	la	verdad	—dije.
Y	entonces	ocurrió	algo	sorprendente:	se	le	escapó	todo	el	aire	de	golpe.	Primero

tenía	 los	carrillos	hinchados	como	las	caras	de	 los	vientos	que	soplan	en	 los	mapas
medievales	y	luego,	de	repente,	tan	chupados	como	los	de	un	vendedor	de	caballos.
Se	sentó	en	el	borde	del	catre	y	extendió	todos	los	dedos	de	una	mano	para	recuperar
la	calma.

—Oí	la	discusión	que	tuvisteis	en	el	estudio	—admití—.	Siento	haber	escuchado
a	escondidas.	No	era	mi	intención,	pero	oí	voces	en	plena	noche	y	bajé	al	vestíbulo.
Sé	que	intentó	chantajearte…	Oí	la	pelea.	Y	por	eso	le	he	dicho	al	inspector	Hewitt
que	yo	lo	maté.

Esa	vez	sí	le	llegó	la	información	a	papá.
—¿Matarlo?	—preguntó—.	¿Qué	quieres	decir	con	matarlo?
—No	quería	que	pensaran	que	habías	sido	tú	—expliqué.
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—¿Yo?	—exclamó	papá,	 levantándose	como	una	bala	de	 la	cama—.	¡Madre	de
Dios!	Pero…	¿qué	te	ha	hecho	pensar	que	yo	maté	a	ese	hombre?

—No	 pasa	 nada	 —repuse—.	 Se	 lo	 merecía,	 probablemente.	 No	 se	 lo	 contaré
nunca	a	nadie,	te	lo	prometo.

Se	 lo	 juré	 por	mi	 vida	 y	 papá	me	miró	 como	 si	 fuera	 una	 horrenda	 y	 viscosa
criatura	recién	salida	de	un	cuadro	de	El	Bosco.

—Flavia	 —dijo—,	 préstame	 mucha	 atención:	 aunque	 admito	 que	 me	 hubiese
gustado	hacerlo,	yo	no	maté	a	Horace	Bonepenny.

—¿No?
Apenas	 podía	 creérmelo.	 Ya	 que	 había	 sacado	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 padre

había	 cometido	 un	 asesinato,	 también	 era	 mala	 pata	 tener	 que	 admitir	 ahora	 que
estaba	 equivocada.	 Aun	 así,	 recordé	 que	 Feely	 me	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 la
confesión	 fortalece	 el	 espíritu…,	 si	 bien	me	 lo	había	dicho	mientras	me	 retorcía	 el
brazo	para	obligarme	a	confesar	qué	había	hecho	con	su	diario.

—Oí	 lo	que	dijiste	 acerca	de	haber	matado	 al	 director	 de	vuestra	 residencia,	 el
señor	Twining.	Fui	a	la	biblioteca	y	busqué	en	los	periódicos	de	la	época.	Hablé	con
la	 señorita	Mountjoy,	 que	 es	 la	 sobrina	 del	 señor	 Twining,	 y	 ella	 recordaba	 haber
visto	 los	 nombres	 de	 Jacko	 y	 Horace	 Bonepenny	 en	 la	 investigación.	 Sé	 que
Bonepenny	 se	 alojaba	 en	 el	 Trece	 Patos	 y	 que	 trajo	 una	 agachadiza	 muerta	 de
Noruega,	escondida	en	una	tarta.

Papá	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	expresión	triste;	no	era	un	gesto	de
admiración	hacia	mi	talento	como	detective,	sino	más	bien	el	gesto	de	un	oso	herido
de	bala	que	se	resiste	a	caer	al	suelo.

—Es	 cierto	—dijo—,	 pero…	¿de	 verdad	 crees	 a	 tu	 padre	 capaz	 de	 cometer	 un
asesinato	a	sangre	fría?

Al	reflexionar	sobre	esa	cuestión	durante	un	instante	—pero	reflexionar	de	verdad
—,	me	di	cuenta	de	lo	estúpida	que	había	sido.	¿Cómo	era	posible	que	no	me	hubiera
dado	cuenta	antes?	El	asesinato	a	sangre	fría	era	una	de	las	muchas	cosas	de	las	que
mi	padre	era	incapaz.

—Pues…	no	—me	atreví	a	decir.
—Flavia,	mírame	—pidió,	pero	cuando	lo	miré	a	los	ojos	vi,	durante	un	breve	e

inquietante	 segundo,	mis	 propios	 ojos	 devolviéndome	 la	mirada,	 así	 que	 la	 desvié
hacia	otra	parte—.	Horace	Bonepenny	no	era	precisamente	una	buena	persona,	pero
no	merecía	morir.	Nadie	merece	morir	—dijo	papá.	Se	le	fue	apagando	la	voz,	como
si	fuera	una	lejana	transmisión	en	onda	corta,	y	supe	que	ya	no	hablaba	sólo	conmigo
—.	 Ya	 hay	 demasiada	 muerte	 en	 el	 mundo	 —añadió.	 Se	 sentó	 de	 nuevo,
contemplándose	 las	manos,	 se	 frotó	 un	 pulgar	 con	 el	 otro	 y	 por	 último	 encajó	 los
dedos	como	si	fueran	los	piñones	del	engranaje	de	un	vetusto	reloj—.	¿Y	Dogger?	—
dijo	al	cabo	de	un	rato.
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—Él	también	estaba	allí	—admití—.	En	la	puerta	de	tu	estudio…
Papá	dejó	escapar	un	lamento.
—Eso	era	lo	que	me	temía	—susurró—.	Eso	era	lo	que	más	temía.
Y	 entonces,	 mientras	 una	 cortina	 de	 lluvia	 azotaba	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,

papá	empezó	a	hablar.
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Quince

Al	 principio,	 las	 desacostumbradas	 palabras	 de	 papá	 brotaron	 despacio	 y	 en	 tono
vacilante:	 arrancaron	 a	 regañadientes,	 como	 si	 fueran	 oxidados	 vagones	 de
mercancías	en	la	vía	del	tren,	pero	al	poco	cogieron	velocidad	y	avanzaron	a	un	paso
constante.

—Mi	padre	era	un	hombre	al	que	no	resultaba	fácil	querer	—dijo—.	Me	envió	a
un	 internado	 cuando	 yo	 tenía	 once	 años	 y	 desde	 entonces	 lo	 vi	 en	 muy	 pocas
ocasiones.	Es	raro,	¿sabes?	Jamás	conocí	sus	gustos	hasta	que	en	su	funeral	uno	de
los	portadores	del	 féretro	 comentó	por	 casualidad	que	 la	pasión	de	mi	padre	 era	 el
netsuke.	Tuve	que	buscarlo	en	el	diccionario.

—Son	pequeños	objetos	japoneses	tallados	en	marfil	—expliqué—.	Salen	en	una
de	las	historias	de	Austin	Freeman	sobre	el	doctor	Thorndyke.

Papá	me	ignoró	y	siguió	hablando.
—Aunque	 Greyminster	 estaba	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Buckshaw,	 en	 aquellos

tiempos	era	lo	mismo	que	estar	en	la	Luna.
Fue	una	suerte	tener	un	director	como	el	doctor	Kissing,	un	hombre	delicado	que

creía	 que	 administrar	 dosis	 diarias	 de	 latín,	 rugby,	 criquet	 e	 historia	 no	 podía
perjudicar	a	ningún	niño.	En	conjunto,	nos	trataban	bien.

»Como	 la	mayoría,	 al	principio	 fui	un	muchacho	solitario:	me	encerraba	en	 los
libros	y	lloraba	entre	los	setos	en	cuanto	podía	escaparme.	Sin	duda,	me	consideraba
el	muchacho	más	infeliz	del	mundo.	Pensaba	que	había	en	mí	algo	horrendo,	la	causa
de	 que	mi	 padre	me	hubiera	 apartado	 tan	 despiadadamente	 de	 su	 lado.	Creí	 que	 si
conseguía	 averiguar	 de	 qué	 se	 trataba,	 tal	 vez	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 ponerle
remedio	y	de	compensar	de	algún	modo	a	mi	padre.

»De	 noche,	 en	 el	 dormitorio,	 me	 acurrucaba	 bajo	 las	 mantas	 con	 una	 linterna
eléctrica	 y	 me	 observaba	 el	 rostro	 en	 un	 espejo	 de	 afeitar	 robado.	 No	 veía	 nada
especialmente	raro,	pero,	en	fin,	no	era	más	que	un	crío	y	no	estaba	preparado	para
juzgar	esa	clase	de	cosas.

»Pero	 el	 tiempo	 fue	 pasando,	 como	 es	 su	 deber,	 y	 poco	 a	 poco	 fui	 dejándome
arrastrar	por	la	vida	en	el	internado.	Se	me	daba	bien	la	historia,	pero	era	un	negado
para	los	libros	de	Euclides,	lo	que	me	colocaba	más	o	menos	en	un	término	medio:	no
llamaba	la	atención	ni	por	ser	demasiado	brillante	ni	por	ser	demasiado	estúpido.

»Pronto	descubrí	 que	 la	mediocridad	 era	 el	mejor	 camuflaje,	 el	 tono	que	mejor
protegía.	A	 los	muchachos	que	no	suspendían,	pero	que	 tampoco	destacaban,	nadie
les	hacía	caso:	ni	el	director	con	sus	exigencias	o	sus	deseos	de	prepararlos	para	 la
gloria,	ni	los	gamberros	del	colegio	que	quisieran	convertirlos	en	chivos	expiatorios.
Ese	hecho,	en	sí	tan	sencillo,	fue	el	primer	descubrimiento	fundamental	de	mi	vida.
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»Fue	cuando	tenía	catorce	años,	creo,	cuando	por	fin	empecé	a	demostrar	cierto
interés	 por	 las	 cosas	 que	 me	 rodeaban	 y,	 como	 todos	 los	 muchachos	 de	 mi	 edad,
gozaba	de	un	insaciable	apetito	por	todo	lo	misterioso.	Así	pues,	cuando	el	director
de	mi	residencia,	el	señor	Twining,	nos	propuso	formar	un	club	de	prestidigitación,
ardí	en	deseos	de	ingresar	en	él.

»El	señor	Twining	era	más	amable	que	hábil:	no	puede	decirse	que	fuera	un	mago
refinado,	 lo	 admito,	 pero	 ejecutaba	 sus	 trucos	 con	 tal	 vivacidad	 y	 tan	 noble
entusiasmo	 que	 hubiera	 sido	 muy	 grosero	 por	 nuestra	 parte	 negarle	 atronadoras	 y
juveniles	ovaciones.

»Por	las	noches	nos	enseñaba	a	convertir	el	vino	en	agua	empleando	únicamente
un	pañuelo	y	un	poco	de	papel	secante	de	color;	o	a	conseguir	que	un	chelín	marcado
desapareciera	 de	 un	 vaso	 tapado	 justo	 antes	 de	 extraerlo	 de	 la	 oreja	 de	 Simpkins.
Aprendimos	 la	 importancia	 de	 la	 «cháchara»,	 es	 decir,	 la	 forma	 de	 hablar	 del
prestidigitador,	y	nos	enseñó	una	espectacular	manera	de	barajar	las	cartas	de	modo
que	el	as	de	corazones	quedara	siempre	al	final.

»No	 es	 necesario	 decir	 que	 el	 señor	 Twining	 era	 popular:	 tal	 vez	 sea	 más
apropiado	decir	«querido»,	aunque	en	aquella	época	muy	pocos	de	nosotros	habíamos
experimentado	ese	sentimiento	lo	bastante	como	para	identificarlo.

»El	momento	de	gloria	de	Twining	llegó	cuando	el	director,	el	doctor	Kissing,	le
propuso	que	organizara	un	espectáculo	de	prestidigitación	para	el	Día	de	los	Padres,
una	idea	brillante	a	la	que	Twining	se	entregó	en	cuerpo	y	alma.

»Puesto	 que	 a	 mí	 me	 salía	 muy	 bien	 un	 truco	 de	 ilusionismo	 llamado	 «La
resurrección	de	Tchang	Fu»,	el	señor	Twining	deseaba	que	lo	representara	a	modo	de
final	 apoteósico	 del	 espectáculo.	 El	 truco	 requería	 dos	 personas,	 por	 lo	 que	 me
permitió	 elegir	 al	 ayudante	 que	 yo	 quisiera…,	 y	 así	 fue	 cómo	 conocí	 a	 Horace
Bonepenny.

»Horace	había	llegado	a	nuestro	colegio	desde	St.	Cuthbert's,	tras	un	escándalo	en
dicha	escuela	por	algo	relacionado	con	un	dinero	desaparecido:	creo	que	en	realidad
no	 eran	 más	 que	 un	 par	 de	 libras,	 aunque	 en	 aquella	 época	 parecía	 una	 fortuna.
Admito	 que	Bonepenny	me	 inspiraba	 lástima.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 habían
excedido	con	él,	sobre	todo	cuando	me	contó	que	su	padre	era	el	hombre	más	cruel
del	mundo	y	que	había	hecho	cosas	atroces	en	nombre	de	 la	disciplina.	Espero	que
todo	esto	no	te	resulte	demasiado	ordinario,	Flavia.

—No,	claro	que	no	—dije,	acercando	un	poco	mi	silla—.	Sigue,	por	favor.
—Ya	por	entonces,	Horace	era	un	muchacho	extraordinariamente	alto	y	con	una

mata	de	pelo	rojo	como	el	fuego.	Tenía	los	brazos	demasiado	largos	para	la	chaqueta
del	uniforme,	de	forma	que	las	muñecas	le	sobresalían	más	allá	de	los	puños	de	las
mangas,	como	si	fueran	dos	palos	desnudos.	«Bony»,[10]	lo	llamaban	los	otros	chicos,
y	se	burlaban	de	él	sin	piedad	por	su	aspecto.	Por	si	eso	fuera	poco,	tenía	unos	dedos
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larguísimos,	 delgados	 y	 blancos,	 como	 si	 de	 los	 tentáculos	 de	 un	 pulpo	 albino	 se
tratara,	y	la	piel	clara,	casi	desteñida,	que	suele	caracterizar	a	los	pelirrojos.	Se	decía
que	si	tocaba	a	alguien	lo	envenenaba.	Él	lo	exageraba	un	poco,	claro	está,	y	jugaba	a
agarrar	 torpemente	 a	 los	 chicos	 que	 correteaban	 a	 su	 alrededor	 burlándose	 de	 él,
siempre	lejos	de	su	alcance.

»Una	 noche,	 tras	 jugar	 a	 liebres	 y	 sabuesos,	 Bonepenny	 estaba	 descansando
apoyado	 en	 los	 escalones	 de	 una	 cerca,	 jadeando	 como	 un	 zorro,	 cuando	 un	 niño
llamado	Potts	se	acercó	a	él	de	puntillas	y	le	propinó	un	doloroso	golpe	en	plena	cara.
En	realidad	sólo	pretendía	tocarlo,	como	cuando	juegas	al	corre	que	te	pillo,	pero	la
cosa	se	le	fue	de	las	manos.	Cuando	los	otros	chicos	vieron	que	Bonepenny,	el	temido
monstruo,	estaba	aturdido	y	que	le	sangraba	la	nariz,	se	abalanzaron	sobre	él,	y	Bony
pronto	 terminó	 en	 el	 suelo,	 donde	 empezaron	 a	 aporrearlo,	 patearlo	 y	 golpearlo
salvajemente.	Fue	entonces	cuando	casualmente	pasé	por	allí.

»«¡Quietos!»,	grité	tan	alto	como	pude.
»Para	mi	 sorpresa,	 la	 escaramuza	 cesó	 de	 golpe.	 Los	muchachos	 empezaron	 a

levantarse,	uno	a	uno,	de	aquel	mar	de	brazos	y	piernas.	Algo	en	mi	voz	los	impulsó	a
obedecer	de	inmediato.	Tal	vez	el	hecho	de	que	me	hubieran	visto	realizar	trucos	de
prestidigitación	me	otorgaba	un	aire	invisible	de	autoridad,	no	lo	sé,	pero	lo	que	sí	sé
es	 que,	 cuando	 les	 ordené	 que	 regresaran	 a	 Greyminster,	 desaparecieron	 en	 el
anochecer	como	una	manada	de	lobos.

»«¿Estás	bien?»,	le	pregunté	a	Bony	mientras	lo	ayudaba	a	ponerse	en	pie.
»«Ligeramente	tierno,	pero	sólo	en	uno	o	dos	sitios	bastante	separados	entre	sí…

como	la	carne	de	vaca	de	Carnforth»,	dijo,	y	ambos	nos	echamos	a	reír.	Carnforth	era
el	 infame	 carnicero	 de	 Hinley	 cuya	 familia	 suministraba	 a	 Greyminster,	 desde	 la
época	de	las	guerras	napoleónicas,	la	carne	dura	como	suela	de	zapato	para	el	asado
de	los	domingos.

»Me	di	cuenta	en	seguida	de	que	Bony	estaba	más	maltrecho	de	lo	que	parecía,
pero	se	comportaba	como	un	valiente.

Le	ofrecí	el	hombro	para	que	se	apoyara	en	mí	y	lo	ayudé	a	regresar	renqueando	a
Greyminster.

»A	 partir	 de	 ese	 día,	 Bony	 se	 convirtió	 en	 mi	 sombra.	 Adoptó	 los	 mismos
intereses	 que	 yo	 y,	 al	 hacerlo,	 casi	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 distinta.	 Había
momentos,	 de	 hecho,	 en	 los	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Bony	 se	 estaba
convirtiendo	en	mí;	que	allí,	ante	mis	propios	ojos,	estaba	la	parte	de	mí	mismo	que
durante	tantas	noches	había	buscado	en	el	espejo.

»Lo	que	sí	sé	es	que	jamás	estábamos	mejor	que	cuando	estábamos	juntos:	lo	que
uno	de	nosotros	no	podía	hacer,	el	otro	lo	conseguía	con	facilidad.	Bony	tenía	unas
dotes	innatas	para	las	matemáticas,	por	lo	que	no	tardó	en	desvelarme	los	misterios	de
la	geometría	y	de	la	 trigonometría.	Lo	convertía	en	un	juego,	hasta	el	punto	de	que
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pasábamos	 muchas	 horas	 de	 diversión	 calculando	 contra	 qué	 sala	 de	 estudio	 se
estrellaría	 el	 reloj	 de	 la	 Residencia	 Anson	 cuando	 lo	 hiciéramos	 caer	 con	 la
gigantesca	palanca	de	vapor	que	íbamos	a	inventar.	En	otra	ocasión,	calculamos	por
triangulación	una	ingeniosa	serie	de	túneles	que,	a	una	señal	dada,	se	desmoronarían
simultáneamente,	 lo	 que	 provocaría	 que	 Greyminster	 y	 todos	 sus	 habitantes	 se
precipitaran	a	un	abismo	dantiano	donde	los	atacarían	las	avispas,	avispones,	abejas	y
gusanos	con	los	que	planeábamos	infestarlo.

¿Avispas,	avispones,	abejas	y	gusanos?	¿Era	mi	padre	el	que	hablaba?	De	repente,
me	di	cuenta	de	que	lo	escuchaba	con	una	reverencia	desacostumbrada.

—Cómo	íbamos	a	hacer	todas	esas	cosas	no	quedaba	claro	—prosiguió—,	pero	lo
importante	era	que	mientras	yo	me	iba	familiarizando	con	el	bueno	de	Euclides	y	sus
libros	de	proposiciones,	Bony	se	estaba	revelando,	con	un	poco	de	ayuda,	como	un
prestidigitador	 nato.	 Era	 gracias	 a	 los	 dedos,	 claro:	 aquellos	 apéndices	 largos	 y
blancos	 parecían	 tener	 vida	 propia,	 y	 no	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
Bonepenny	 dominara	 por	 completo	 el	 arte	 de	 la	 prestidigitación.	 Los	 objetos	 más
diversos	aparecían	y	desaparecían	entre	sus	dedos	con	tanta	elegancia	y	rapidez	que
ni	siquiera	yo,	que	sabía	perfectamente	cómo	se	realizaban	los	trucos	de	ilusionismo,
creía	lo	que	veía.

»Y	a	medida	que	aumentaban	sus	dotes	como	prestidigitador,	 lo	mismo	sucedía
con	su	autoestima.	Gracias	a	la	magia	se	convirtió	en	un	nuevo	Bony,	más	seguro	de
sí	mismo,	más	desenvuelto,	 y	 tal	 vez	 también	más	descarado.	 Incluso	 le	 cambió	 la
voz.	Si	hasta	entonces	tenía	la	voz	estridente	de	un	crío,	a	partir	de	ese	momento	fue
como	 si	 hablara	 (por	 lo	menos	 cuando	 estaba	 actuando)	 con	 una	 laringe	 de	 caoba
pulida:	su	voz,	hipnótica	y	profesional,	siempre	encandilaba	a	los	espectadores.

»El	truco	«La	resurrección	de	Tchang	Fu»	funcionaba	de	la	siguiente	manera:	yo
me	ponía	un	quimono	de	 seda	 exageradamente	grande	que	había	 encontrado	 en	un
mercadillo	 parroquial,	 una	 hermosa	 prenda	 de	 color	 rojo	 sangre	 decorada	 con
dragones	 chinos	 y	 misteriosas	 inscripciones.	 Me	 pintarrajeaba	 la	 cara	 con	 tiza
amarilla	 y	me	 colocaba	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 una	 fina	 goma	 elástica	 para	 dar	 la
sensación	de	tener	los	ojos	rasgados.	Después	cogía	un	par	de	envolturas	de	tripa	para
las	salchichas,	de	las	que	utilizaba	Carnforth,	las	barnizaba	y	las	cortaba	en	forma	de
largas	uñas,	lo	que	le	daba	al	disfraz	un	toque	repugnante.	Lo	único	que	faltaba	para
completar	mi	atuendo	era	un	poco	de	corcho	quemado,	unos	cuantos	trozos	de	cordel
deshilachado	a	modo	de	barba	y	una	horrorosa	peluca.

»Pedía	 un	 voluntario	 entre	 el	 público:	 un	 cómplice,	 desde	 luego,	 que	 había
ensayado	de	antemano.	Lo	hacía	subir	al	escenario	y	explicaba,	con	una	alegre	voz
cantarina	de	acento	mandarín,	que	me	disponía	a	matarlo,	 a	 enviarlo	al	País	de	 los
Felices	Ancestros.	Al	anunciar	 tal	cosa	como	si	 fuera	 lo	más	normal	del	mundo,	el
público	 inevitablemente	 reprimía	un	grito	y,	 antes	de	que	 los	 espectadores	 tuvieran
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tiempo	 de	 recobrarse,	 yo	 sacaba	 una	 pistola	 de	 entre	 los	 pliegues	 del	 quimono,	 la
apuntaba	al	corazón	de	mi	cómplice	y	apretaba	el	gatillo.

»Una	pistola	de	salida	puede	provocar	un	horrible	estruendo	si	se	dispara	en	un
espacio	cerrado,	así	que	la	detonación	resultaba	de	lo	más	terrorífica.	Mi	ayudante	se
llevaba	las	manos	al	pecho	y	apretaba	con	una	de	ellas	un	cucurucho	de	papel	lleno
de	kétchup,	 que	brotaba	de	 forma	horripilante	 entre	 sus	dedos.	Luego	 se	miraba	 el
pecho	y	se	quedaba	boquiabierto	de	incredulidad:

»«¡Ayúdame,	 Jacko!»,	 chillaba.	 «El	 truco	 ha	 salido	 mal!	 ¡Estoy	 herido!»	 A
continuación,	caía	muerto	de	espaldas.

»Para	entonces,	los	espectadores	contemplaban	la	escena	aturdidos,	muy	erguidos
en	 sus	butacas.	Algunos	 se	habían	puesto,	 de	pie,	 otros	 lloraban.	Yo	 levantaba	una
mano	para	tranquilizarlos.

»«¡Silensio!»,	 decía	 entre	 dientes,	 observándolos	 con	 una	 mirada	 atroz.
«Ancestlos	quielen	silensio.»

»Algunos	espectadores	dejaban	escapar	una	risilla	nerviosa,	pero	en	general	todos
estaban	 mudos	 de	 asombro.	 De	 la	 oscuridad	 sacaba	 una	 sábana	 enrollada	 y	 la
extendía	sobre	mi	cómplice	aparentemente	muerto,	dejando	a	 la	vista	sólo	su	rostro
vuelto	hacia	el	techo.

»Bien,	 la	 sábana	 en	 sí	 era	 un	 objeto	 bastante	 curioso,	 que	 yo	 mismo	 había
fabricado	con	el	mayor	secreto.	Estaba	dividida	en	tres	partes	a	lo	largo	gracias	a	dos
delgadas	 varillas	 de	 madera	 cosidas	 en	 el	 interior	 de	 dos	 estrechos	 bolsillos,	 que
recorrían	 la	 tela	 en	 toda	 su	 longitud.	 Una	 vez	 enrollada	 la	 sábana	 a	 lo	 largo,	 las
varillas	resultaban	invisibles.

»Yo	me	agachaba	y,	utilizando	el	amplio	quimono	como	pantalla,	aprovechaba	el
momento	para	quitarle	los	zapatos	a	mi	asistente	(cosa	fácil,	pues	él	se	había	aflojado
disimuladamente	 los	 cordones	 antes	 de	 que	 yo	 lo	 eligiera	 entre	 el	 público)	 y	 los
clavaba,	con	las	puntas	hacia	arriba,	en	el	extremo	de	las	varillas.

»Los	zapatos,	claro,	estaban	preparados	a	tal	efecto,	pues	les	habíamos	practicado
un	agujero	en	cada	tacón,	agujero	en	el	cual	se	insertaba	un	clavo	que	se	empujaba
hasta	introducirlo	en	el	extremo	de	la	varilla.	El	resultado	era	de	lo	más	convincente:
un	cadáver	con	la	boca	abierta	tendido	en	el	suelo,	cuya	cabeza	sobresalía	de	uno	de
los	extremos	de	la	sábana	y	los	zapatos,	que	apuntaban	al	techo,	del	otro.

»Si	 las	 cosas	 salían	 según	 lo	previsto,	 para	 entonces	ya	 se	habrían	 empezado	 a
filtrar	enormes	manchas	rojas	a	la	sábana,	a	la	altura	del	pecho	del	«cadáver».	Y,	si
no,	siempre	podía	echar	un	poco	más	de	kétchup	gracias	a	un	segundo	cucurucho	de
papel	que	llevaba	cosido	a	la	manga.

»En	 ese	 momento	 venía	 lo	 más	 importante.	 Pedía	 que	 apagaran	 las	 luces
(«Ancestlos	 quielen	 osculidad	 total»)	 y,	 ya	 en	 penumbra,	 provocaba	 un	 par	 de
fogonazos	 con	 polvo	 de	 magnesio.	 Gracias	 a	 ese	 truco	 deslumbraba	 al	 público
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durante	 un	 instante,	 cosa	 que	mi	 ayudante	 aprovechaba	 para	 arquear	 la	 espalda	 y,
mientras	 yo	 colocaba	 bien	 la	 sábana,	 apoyar	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 ponerse	 en
cuclillas.	Los	zapatos,	claro	está,	seguían	sobresaliendo	de	un	extremo	de	la	sábana,
con	lo	que	daba	la	sensación	de	que	continuaba	tendido	en	posición	horizontal.

»Proseguía	yo	entonces	con	mis	paparruchas	orientales,	sacudiendo	los	brazos	e
invocando	 a	mi	 cómplice	 para	 que	 regresara	 del	 país	 de	 los	muertos.	Mientras	 yo
farfullaba	 un	 cántico	 inventado,	mi	 ayudante	 empezaba	 a	 levantarse	muy	 despacio
hasta	ponerse	completamente	de	pie	y	se	apoyaba	sobre	 los	hombros	las	varillas	de
madera,	mientras	los	zapatos	seguían	sobresaliendo	por	un	extremo	de	la	sábana.

»Lo	que	el	público	veía,	claro	está,	era	un	cuerpo	envuelto	en	una	sábana	que	se
elevaba	en	el	aire	y	se	quedaba	allí	flotando,	a	un	metro	y	medio	del	suelo.

»A	continuación,	yo	suplicaba	a	los	Felices	Ancestros	que	lo	devolvieran	al	País
de	 los	Espíritus	Vivientes,	para	 lo	cual	hacía	diversos	pases	de	magia	con	 la	mano.
Después	 disparaba	 un	 último	 fogonazo	 con	 polvo	 de	 magnesio	 y	 mi	 ayudante
arrojaba	la	sábana,	saltaba	en	el	aire	y	aterrizaba	sobre	los	pies.

»La	 sábana,	 con	 los	 zapatos	 clavados	 y	 las	 varillas	 cosidas,	 iba	 a	 parar	 a	 la
oscuridad,	 tras	 lo	 cual	 a	 mi	 ayudante	 y	 a	 mí	 no	 nos	 quedaba	 más	 que	 saludar	 al
público	en	mitad	de	una	atronadora	ovación.	Y	dado	que	 llevaba	calcetines	negros,
nadie	reparaba	en	que	el	«muerto»	había	perdido	los	zapatos.

»Así	era	«La	resurrección	de	Tchang	Fu»,	y	así	era	como	planeaba	representarla
el	Día	de	los	Padres.	Bony	y	yo	nos	íbamos	con	todo	el	material	al	lavadero,	donde
instruía	a	mi	amigo	en	 los	entresijos	del	 truco	de	 ilusionismo.	Sin	embargo,	pronto
resultó	 obvio	 que	 Bony	 no	 era	 el	 cómplice	 perfecto.	 Por	 mucho	 entusiasmo	 que
demostrara,	era	demasiado	alto.	La	cabeza	y	los	pies	le	sobresalían	en	exceso	de	mi
sábana	amañada,	y	ya	era	demasiado	tarde	para	fabricar	otra.	Y,	por	otro	lado,	estaba
el	 hecho	 incontestable	 de	 que,	 si	 bien	 Bony	 era	 un	 genio	 con	 las	 manos,	 seguía
teniendo	el	cuerpo	y	las	extremidades	de	un	niño	torpe	y	desgarbado.	Las	rodillas	de
cigüeña	le	temblaban	sin	remedio	cuando	supuestamente	tenía	que	levitar,	y	durante
un	ensayo	llegó	incluso	a	caerse	de	espaldas,	echando	estrepitosamente	todo	el	truco
por	tierra,	sábana	y	zapatos	incluidos.

»Yo	no	 sabía	 qué	 hacer.	Elegir	 otro	 ayudante	 suponía	 herir	 los	 sentimientos	 de
Bony,	pero	era	mucho	esperar	que	consiguiera	interpretar	su	parte	a	la	perfección	en
los	 pocos	 días	 que	 quedaban	 antes	 de	 la	 actuación.	 Me	 hallaba	 al	 borde	 de	 la
desesperación,	pero	fue	el	propio	Bony	quien	dio	con	la	solución.

»«¿Por	 qué	 no	 intercambiamos	 los	 papeles?»,	 propuso	 tras	 una	 caída
especialmente	 nefasta	 con	 todo	 el	 material.	 «Déjame	 intentarlo.	 Yo	 me	 pongo	 el
manto	del	brujo	y	tú	levitas.»

»Tengo	 que	 admitir	 que	 era	 brillante.	 Con	 la	 cara	 pintada	 de	 tiza	 amarilla	 y
aquellas	manos	largas	y	delgadas	que	sobresalían	del	quimono	rojo	(manos	que	aún
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resultaban	más	horrendas	gracias	a	unas	uñas	de	varios	centímetros	hechas	de	piel	de
salchicha),	Bony	era	la	figura	más	imponente	que	jamás	haya	pisado	un	escenario.

»Y	dado	que	era	un	mimo	nato,	no	le	costó	en	absoluto	imitar	 la	voz	cascada	y
estridente	de	un	viejo	mandarín.	Su	cháchara	oriental	era	incluso	mejor	que	la	mía	y,
desde	luego,	la	imagen	de	aquellos	dedos	quebradizos	moviéndose	en	el	aire	como	si
fueran	insectos	palo	no	era	nada	fácil	de	olvidar.

»La	 representación	 en	 sí	 fue	magistral.	Con	 la	 escuela	 al	 completo	 y	 todos	 los
padres	 como	 público,	 Bony	 representó	 un	 espectáculo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 podrá
olvidar	 jamás.	 Unas	 veces	 resultaba	 exótico,	 y	 otras,	 siniestro.	 Cuando	 me	 eligió
como	 ayudante	 entre	 el	 público,	 hasta	 yo	 me	 estremecí	 un	 poco	 ante	 aquella
amenazadora	figura	que	me	hacía	señas	más	allá	de	las	candilejas.

»Y	cuando	apretó	el	gatillo	y	me	disparó	en	el	pecho,	¡estalló	el	caos!	Yo	había
tomado	la	precaución	de	calentar	el	depósito	de	kétchup	y	mezclarlo	con	un	poco	de
agua,	con	lo	que	la	mancha	resultó	espantosamente	real.

»A	uno	 de	 los	 padres	 (el	 padre	 de	Giddings)	 tuvo	 que	 retenerlo	 literalmente	 el
señor	 Twining,	 quien	 ya	 había	 previsto	 que	 algún	 crédulo	 espectador	 saliera
disparado	hacia	el	escenario.

««Tranquilo,	caballero»,	le	susurró	Twining	al	oído.	«No	es	más	que	un	truco	de
ilusionismo.	Estos	muchachos	ya	lo	han	hecho	muchas	veces.»

»El	señor	Giddings	regresó	a	regañadientes	a	su	asiento,	escoltado	y	con	la	cara
aún	 roja	 de	 indignación.	 A	 pesar	 de	 ello,	 fue	 lo	 bastante	 caballero	 como	 para
acercarse	a	nosotros	tras	la	actuación	y	darnos	un	malhumorado	apretón	de	manos.

»Tras	 el	 sangriento	 despliegue	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte,	 la	 escena	 de	 la
levitación	 previa	 a	 la	 resurrección	 fue	 casi	 un	 timo,	 si	 es	 que	 puede	 llamarse	 así,
aunque	le	arrancó	otro	sentido	aplauso	a	un	público	de	almas	cándidas	que	sintieron
alivio	al	ver	que	el	desventurado	voluntario	había	resucitado.	Tuvimos	que	salir	siete
veces	 a	 saludar,	 aunque	 sé	 muy	 bien	 que	 en	 seis	 de	 esas	 ocasiones	 el	 público
reclamaba	a	mi	compañero.

»Bony	absorbió	 la	adulación	como	si	 fuera	una	esponja	seca.	Una	hora	después
de	que	hubo	finalizado	el	espectáculo	aún	seguía	estrechando	manos	y	recibiendo	en
la	espalda	palmadas	de	una	multitud	de	madres	y	padres	fascinados,	que	al	parecer	se
morían	por	tocarlo.	Y,	sin	embargo,	tuve	la	sensación	de	que	me	lanzaba	una	mirada
extraña	 cuando	 le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros:	 una	mirada	 con	 la	 que,	 durante
apenas	un	instante,	me	dio	a	entender	que	no	me	conocía	de	nada.

»Durante	los	días	siguientes,	me	di	cuenta	de	que	en	Bony	se	había	operado	un
cambio.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 prestidigitador	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 se
comportaba	 como	 si	 yo	 no	 fuera	 más	 que	 un	 simple	 ayudante	 suyo.	 Empezó	 a
hablarme	de	otra	manera	y	adoptó	una	actitud	distante,	como	si	nunca	hubiera	sido
tímido.
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»Supongo	que	podría	decirse	que	prescindió	de	mí…,	o	al	menos	eso	fue	lo	que
pensé.	A	menudo	lo	veía	con	otro	chico	mayor	que	nosotros,	Bob	Stanley,	que	nunca
había	 despertado	 mis	 simpatías.	 Stanley	 tenía	 uno	 de	 esos	 rostros	 angulosos	 y	 de
mandíbula	 cuadrada	que	quedan	bien	en	 las	 fotos	pero	que	en	 la	vida	 real	 resultan
demasiado	 crueles.	 Tal	 y	 como	 había	 hecho	 conmigo,	Bony	 adoptó	 algunos	 de	 los
rasgos	de	Stanley,	lo	mismo	que	el	papel	secante	absorbe	la	letra	de	una	carta.	Sé	que
fue	por	entonces	cuando	Bony	empezó	a	fumar,	y	sospecho	que	también	a	beber.

»Un	 día	me	 di	 cuenta,	 un	 tanto	 sorprendido,	 de	 que	Bony	 ya	 no	me	 agradaba.
Algo	había	cambiado	en	su	interior	o	tal	vez	había	aflorado.	En	ciertas	ocasiones	lo
sorprendía	mirándome	fijamente	en	clase:	al	principio,	sus	ojos	me	parecían	los	de	un
viejo	mandarín,	pero	luego,	cuando	se	posaban	en	mí,	se	volvían	fríos	como	los	de	un
reptil.	 Empecé	 a	 sentirme	 como	 si	me	 hubieran	 robado	 algo,	 de	 una	 forma	que	 no
alcanzaba	a	comprender.	Pero	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.

Mi	padre	guardó	silencio	y	esperé	a	que	prosiguiera	con	la	historia,	pero	en	lugar
de	 eso	 permaneció	 sentado,	 contemplando	 la	 lluvia	 sin	 verla.	 Me	 pareció	 que	 lo
indicado	era	callar	y	dejarlo	con	sus	pensamientos,	fueran	los	que	fuesen,	pero	sabía
que,	al	igual	que	había	sucedido	con	Horace	Bonepenny,	algo	había	cambiado	entre
nosotros.

Allí	estábamos	los	dos,	mi	padre	y	yo,	encerrados	en	una	habitación	minúscula	y
manteniendo	por	 primera	 vez	 algo	 que	 podía	 interpretarse	 como	una	 conversación.
Estábamos	hablando	casi	como	adultos,	casi	como	seres	humanos,	casi	como	padre	e
hija.	 Y	 aunque	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 que	 decir,	 de	 repente	 quise	 que	 aquella
conversación	continuara	hasta	que	se	apagara	la	última	estrella.

Deseé	poder	abrazar	a	mi	padre,	pero	no	pude.	Ya	hacía	algún	tiempo	que	había
descubierto	que	en	el	carácter	de	la	familia	De	Luce	había	algo	que	ahuyentaba	toda
muestra	externa	de	afecto	entre	sus	miembros,	toda	declaración	abierta	de	cariño.	Lo
llevábamos	en	la	sangre.

Así	que	nos	quedamos	allí	sentados,	mi	padre	y	yo,	como	dos	viejecitas	en	un	té
parroquial.	 No	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 vivir	 la	 propia	 vida,	 pero	 tendríamos	 que
conformarnos.
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Dieciséis

El	 fogonazo	 de	 un	 relámpago	 borró	 todo	 rastro	 de	 color	 de	 la	 estancia	 y	 llegó
acompañado	del	ensordecedor	estallido	de	un	trueno.	Los	dos	nos	encogimos.

—Tenemos	la	tormenta	justo	encima	—dijo	papá.
Asentí	 para	 tranquilizarlo	 y	 darle	 a	 entender	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,

estábamos	juntos.	Después	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor:	la	bombilla	desnuda	que
pendía	sobre	nuestras	cabezas,	 la	puerta	de	acero,	el	catre	y	la	 lluvia	que	caía	en	el
exterior	le	daban	a	aquel	cubículo	profusamente	iluminado	un	extraño	parecido	con	la
sala	de	mandos	del	submarino	de	la	película	We	Dive	at	Dawn.	Imaginé	que	el	fragor
vibrante	del	trueno	era	el	sonido	de	cargas	de	profundidad	que	explotaban	justo	sobre
nuestras	 cabezas	 y,	 de	 repente,	 ya	 no	 temí	 tanto	 por	 papá.	 Por	 lo	 menos,	 éramos
aliados.	Jugué	a	creer	que	mientras	nos	quedáramos	muy	quietos	y	yo	permaneciera
en	silencio,	nada	ni	nadie	podría	hacernos	daño.

Papá	prosiguió	como	si	no	se	hubiera	producido	ninguna	interrupción.
—Bony	 y	 yo	 nos	 distanciamos	 mucho	 —dijo—.	 Aunque	 los	 dos	 seguimos

formando	 parte	 del	 Círculo	 de	 Magia	 del	 señor	 Twining,	 cada	 cual	 persiguió	 sus
propios	intereses.	A	mí	me	apasionaba	escenificar	trucos	espectaculares,	como	serrar
a	 una	 dama	 por	 la	mitad,	 hacer	 desaparecer	 una	 jaula	 llena	 de	 vivaces	 canarios	 y
cosas	por	el	estilo.	Por	supuesto,	la	mayoría	de	esos	efectos	no	estaban	al	alcance	de
mi	presupuesto	de	 estudiante,	 pero	 a	medida	que	pasaba	 el	 tiempo	me	bastaba	 con
leer	al	respecto	y	aprender	cómo	se	ponían	en	práctica.

»Bony,	sin	embargo,	se	pasó	a	 los	 trucos	que	requerían	una	destreza	aún	mayor
con	las	manos:	efectos	sencillos,	que	podían	ponerse	en	práctica	delante	mismo	de	las
narices	 del	 espectador	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 demasiados	 artilugios.	 Era	 capaz	 de
conseguir,	ante	los	ojos	de	cualquiera,	que	un	despertador	niquelado	desapareciera	en
una	de	sus	manos	y	apareciera	en	la	otra.	Jamás	quiso	enseñarme	cómo	lo	hacía.

»Fue	más	o	menos	en	aquella	época	cuando	al	señor	Twining	se	le	ocurrió	la	idea
de	crear	 la	Sociedad	Filatélica,	que	era	otra	de	 sus	pasiones.	Estaba	convencido	de
que	si	aprendíamos	a	coleccionar,	catalogar	y	fijar	sellos	de	todo	el	mundo,	también
aprenderíamos	 mucho	 sobre	 historia,	 geografía	 y	 pulcritud,	 por	 no	 hablar	 ya	 del
hecho	 de	 que	 los	 debates	 periódicos	 fomentarían	 la	 seguridad	 en	 sí	mismos	 de	 los
miembros	más	tímidos	del	club.	Y	puesto	que	Twining	era	un	ferviente	coleccionista,
no	veía	motivo	alguno	para	que	sus	muchachos	no	se	entusiasmaran	con	la	idea.

»Su	colección	era	la	octava	maravilla	del	mundo,	o	eso	me	parecía	a	mí.	Se	había
especializado	en	los	sellos	británicos	y,	sobre	todo,	en	las	variaciones	de	color	de	la
tinta	 de	 impresión.	 Poseía	 el	 asombroso	 talento	 de	 deducir	 el	 día	 (y,	 en	 algunas
ocasiones,	incluso	la	hora)	en	que	se	había	impreso	un	ejemplar	concreto.	Le	bastaba
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con	comparar	las	microscópicas	fisuras	y	variaciones	producidas	por	el	desgaste	y	la
tensión	 en	 los	 clichés	 de	 impresión	 para	 extraer	 una	 sorprendente	 cantidad	 de
información.

»Las	 hojas	 de	 sus	 álbumes	 eran	 auténticas	 obras	 maestras.	 ¡Qué	 colores!	 Y
cuántas	variaciones	en	una	misma	página,	como	si	fueran	pinceladas	de	la	paleta	de
Turner.

»La	colección	empezaba,	claro	está,	con	los	sellos	negros	de	1840,	pero	el	negro
pronto	se	convertía	en	marrón,	el	marrón	en	rojo,	el	rojo	en	naranja	y	el	naranja	en
estridente	carmín	o	en	índigo	y	rojo	veneciano.	Un	derroche	de	vivos	colores,	con	los
que	podría	pintarse	el	florecimiento	del	mismísimo	Imperio	británico.	¡Eso	sí	que	es
cubrirse	de	gloria!

Jamás	había	visto	a	papá	tan	animado.	De	repente,	volvía	a	ser	un	niño:	su	rostro
se	había	transformado	y	relucía	como	una	lustrosa	manzana.	Pero	eso	que	había	dicho
sobre	 la	 gloria…	 ¿dónde	 lo	 había	 oído	 yo?	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 le	 decía	 Humpty
Dumpty	a	Alicia?	Permanecí	en	silencio,	tratando	de	adivinar	las	conexiones	que	en
ese	momento	debían	de	estar	estableciéndose	en	la	mente	de	papá.

—Y,	 sin	 embargo	 —prosiguió—,	 no	 era	 el	 señor	 Twining	 quien	 poseía	 la
colección	filatélica	más	valiosa	de	Greyminster.	Ese	honor	le	correspondía	al	doctor
Kissing,	 cuya	 colección,	 aunque	 no	 era	 muy	 extensa,	 era	 selecta…,	 y	 puede	 que
también	de	incalculable	valor.

»El	doctor	Kissing	no	era,	como	quizá	podría	esperarse	del	director	de	uno	de	los
mejores	 internados	 privados	 de	 este	 país,	 un	 hombre	 de	 ilustre	 cuna	 o	 de	 familia
adinerada.	Se	quedó	huérfano	al	nacer	y	lo	crió	su	abuelo,	un	hombre	que	trabajaba
en	una	fundición	de	campanas	en	el	East	End	londinense,	barrio	que	en	aquella	época
era	más	conocido	por	sus	lamentables	condiciones	de	vida	que	por	sus	organizaciones
benéficas,	más	famoso	por	su	delincuencia	que	por	sus	oportunidades	educativas.

»Cuando	tenía	cuarenta	y	ocho	años,	el	abuelo	del	doctor	Kissing	perdió	el	brazo
derecho	en	un	espantoso	accidente	con	metal	fundido.	Dado	que	ya	no	podía	ejercer
su	oficio,	no	le	quedó	otro	remedio	que	echarse	a	las	calles	a	pedir	limosna,	apurada
situación	en	la	que	se	vio	inmerso	durante	casi	tres	años.

»Cinco	 años	 antes,	 en	1840,	 la	 firma	 londinense	Perkins,	Bacon	&	Petch	había
sido	 designada	 por	 el	 Tesoro	 Público	 como	 única	 casa	 de	 impresión	 de	 los	 sellos
británicos.

»El	negocio	les	fue	muy	bien.	Sólo	en	los	primeros	doce	años	tras	la	designación
imprimieron	más	 de	 dos	mil	millones	 de	 sellos,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 acabaron
tirados	en	las	papeleras	de	todo	el	mundo.	Hasta	Charles	Dickens	comentó	la	ingente
producción	de	efigies	de	la	reina.

»Por	suerte,	 fue	precisamente	en	 la	 imprenta	que	dicha	compañía	 tenía	en	Fleet
Street	 donde	 el	 abuelo	 del	 doctor	Kissing	 encontró	 finalmente	 un	 empleo…	 como
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barrendero.	Aprendió	 a	manejar	 la	 escoba	 con	 una	 sola	mano	mucho	mejor	 que	 la
mayoría	de	los	hombres	con	dos	y,	puesto	que	creía	a	pies	juntillas	en	el	respeto,	la
puntualidad	y	la	responsabilidad,	no	tardó	mucho	tiempo	en	convertirse	en	uno	de	los
empleados	más	apreciados	de	la	compañía.	De	hecho,	el	doctor	Kissing	me	contó	en
una	 ocasión	 que	 el	 socio	 más	 antiguo	 de	 la	 firma,	 el	 mismísimo	 Joshua	 Butters
Bacon,	siempre	llamaba	a	su	abuelo	«Campanero»,	como	muestra	de	respeto	hacia	su
antiguo	oficio.

»Cuando	el	doctor	Kissing	aún	era	un	niño,	su	abuelo	solía	llevarse	a	casa	sellos
rechazados	 o	 descartados	 debido	 a	 alguna	 irregularidad	 durante	 el	 proceso	 de
impresión.	Aquellos	«trocitos	de	papel»,	 como	él	 los	 llamaba,	 se	convertían	muy	a
menudo	en	sus	únicos	juguetes.	Se	pasaba	horas	y	horas	ordenando	y	reordenando	los
trocitos	 de	 colores	 según	 el	 tono	 o	 según	 variaciones	 demasiado	 sutiles	 para
apreciarlas	 a	 simple	vista.	Su	mejor	 regalo,	me	dijo,	 fue	una	 lupa	que	 su	abuelo	 le
regateó	a	un	vendedor	ambulante	después	de	haber	empeñado	a	cambio	de	un	chelín
el	anillo	de	boda	de	su	propia	madre.

»Todos	los	días,	en	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	al	internado,	el	muchacho	entraba
en	todas	las	tiendas	y	oficinas	que	encontraba	y	se	ofrecía	a	barrer	el	suelo	a	cambio
de	los	sobres	timbrados	que	arrojaban	a	las	papeleras.

»En	aquella	época,	aquellos	trocitos	de	papel	se	convirtieron	en	el	núcleo	de	una
colección	que	con	el	 tiempo	sería	 la	envidia	de	 la	 realeza.	Muchos	años	más	 tarde,
cuando	ya	era	director	de	Greyminster,	el	doctor	Kissing	seguía	conservando	la	lupa
que	le	había	regalado	su	abuelo.

»«Los	placeres	sencillos	son	los	mejores»,	solía	decirnos.
»El	joven	Kissing	aprovechó	la	tenacidad,	con	que	la	vida	lo	había	dotado	de	niño

y	fue	obteniendo	una	beca	tras	otra,	hasta	el	día	en	que	el	viejo	Campanero,	hecho	un
mar	de	lágrimas,	vio	a	su	nieto	licenciarse	en	Oxford	con	las	mejores	notas.

»Bien,	ciertos	individuos	que	se	las	dan	de	entendidos	aseguran	que	los	sellos	de
correos	 más	 raros	 son	 los	 ejemplares	 anormales	 o	 mutilados	 que	 inevitablemente
resultan	 del	 proceso	 de	 impresión,	 pero	 eso	 no	 es	 cierto.	 Da	 igual	 las	 sumas	 que
dichas	monstruosidades	alcancen	cuando	se	ponen	a	la	venta	en	el	mercado:	para	el
verdadero	coleccionista	no	son	más	que	material	de	desecho.

»No,	las	rarezas	son	los	sellos	que	se	han	puesto	oficialmente	en	circulación,	de
forma	 legal	o	no,	pero	en	cantidades	muy	 limitadas.	A	veces	 salen	a	 la	venta	unos
cuantos	miles	 de	 sellos	 antes	 de	 que	 se	 detecte	 un	 problema.	Otras	 veces	 son	 sólo
unos	pocos	centenares,	como	ocurre	cuando	una	única	hoja	consigue	eludir	el	Tesoro
Público.

«Pero	 en	 toda	 la	 historia	 del	 servicio	 de	 correos	 y	 telégrafos	 del	 Reino	Unido
existe	una	sola	ocasión,	una	sola,	en	que	una	hoja	de	sellos	haya	sido	radicalmente
distinta	de	sus	millones	de	compañeras.	Así	fue	cómo	ocurrió:
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»En	junio	de	1840,	un	joven	camarero	medio	loco	llamado	Edward	Oxford	había
disparado	 dos	 revólveres,	 casi	 a	 bocajarro,	 contra	 la	 reina	 Victoria	 y	 el	 príncipe
Alberto	cuando	éstos	viajaban	en	un	carruaje	descubierto.	Por	suerte,	ambos	disparos
erraron	el	blanco,	y	la	reina,	que	por	entonces	estaba	embarazada	de	cuatro	meses	de
su	primer	hijo,	resultó	ilesa.

»Algunos	 creyeron	 que	 el	 intento	 de	 asesinato	 formaba	 parte	 de	 un	 complot
organizado	 por	 el	 movimiento	 cartista,	 mientras	 que	 otros	 lo	 consideraban	 una
conspiración	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 Casa	 de	 Orange	 para	 colocar	 al	 duque	 de
Cumberland	en	el	trono	de	Inglaterra.	Lo	segundo	se	acercaba	a	la	verdad	más	de	lo
que	 el	 gobierno	 creía,	 o	más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir.	Aunque	Oxford
pagó	su	delito	al	pasarse	los	siguientes	veintisiete	años	encerrado	en	Bedlam	(donde,
dicho	sea	de	paso,	parecía	más	cuerdo	que	la	mayoría	de	los	internos	y	que	muchos
de	 los	 doctores),	 quienes	 lo	 habían	 adiestrado	 seguían	 en	 libertad,	 ocultos	 en	 la
invisibilidad	de	la	metrópoli.	Tenían	otras	liebres	a	las	que	soltar.

»En	el	otoño	de	1840,	la	firma	Perkins,	Bacon	&	Petch	contrató	a	un	aprendiz	de
tipógrafo	 llamado	Jacob	Tingle.	Dado	que	era,	ante	 todo,	un	ser	muy	ambicioso,	el
joven	Jacob	progresó	en	su	oficio	a	pasos	agigantados.

»Lo	que	 sus	 jefes	 aún	no	 sabían	 era	 que	 el	 tal	 Jacob	Tingle	 era	 en	 realidad	un
simple	 peón	 en	 un	 peligrosísimo	 juego…	 del	 que	 sólo	 tenían	 conocimiento	 sus
siniestros	maestros.

Si	había	algo	que	me	llamaba	la	atención	en	aquel	relato	era	la	forma	en	que	mi
padre	 le	 hacía	 cobrar	 vida.	Casi	me	 parecía	 estar	 tocando	 a	 los	 caballeros	 con	 sus
almidonados	cuellos	y	sus	chisteras,	a	 las	damas	con	sus	 faldas	de	miriñaque	y	sus
gorritos.	 Y	 a	 medida	 que	 los	 personajes	 de	 su	 relato	 cobraban	 vida,	 lo	 mismo	 le
sucedía	a	papá.

—La	misión	de	Jacob	Tingle	era	un	gran	secreto:	debía	imprimir,	utilizando	para
ello	 todos	 los	medios	 que	 tuviera	 a	 su	 alcance,	 una	hoja,	 una	única	 hoja,	 de	 sellos
Penny	Black.	Y	debía	hacerlo	con	la	llamativa	tinta	de	color	naranja	que	se	le	había
proporcionado	a	tal	efecto.	En	una	taberna	situada	junto	al	cementerio	de	St.	Paul,	un
hombre	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 que	 permanecía	 sentado	 en	 la	 penumbra	 y
hablaba	en	guturales	susurros,	le	había	entregado	la	botellita	de	tinta	y	una	iguala.

»Una	vez	que	hubiera	impreso	aquella	hoja	bastarda,	Tingle	debía	esconderla	en
una	resma	de	Penny	Black	normales,	de	los	que	se	enviaban	a	las	oficinas	de	correos
de	 toda	 Inglaterra.	 En	 cuanto	 lo	 hubiera	 hecho,	 su	 misión	 habría	 terminado	 y	 el
destino	se	encargaría	del	resto.

»Tarde	o	temprano,	en	algún	lugar	de	Inglaterra,	aparecería	una	hoja	de	sellos	de
color	naranja,	los	cuales	transmitirían	un	mensaje	muy	claro	para	quien	tuviera	ojos:
«Estamos	entre	vosotros»,	dirían	los	sellos.	«Nos	movemos	entre	vosotros	a	nuestro
antojo	y	sin	que	nos	veáis.»
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»El	 servicio	 de	 correos	 y	 telégrafos,	 ajeno	 a	 la	 conspiración,	 no	 tendría
oportunidad	 alguna	de	 retirar	 de	 la	 circulación	 los	 sellos	 incendiarios.	Y	 en	 cuanto
salieran	a	la	 luz,	 la	noticia	de	su	existencia	correría	como	la	pólvora.	Ni	siquiera	el
gobierno	de	su	majestad	podría	mantenerlo	en	secreto.	El	resultado	sería	el	terror	en
su	máxima	expresión.

«Aunque	su	mensaje	llegó	muy	tarde,	un	agente	secreto	se	había	infiltrado	en	las
filas	de	los	conspiradores	y	había	informado	de	que	el	descubrimiento	de	los	sellos	de
color	naranja	constituiría	la	señal	para	que	los	conspiradores	de	todas	partes	iniciaran
una	nueva	oleada	de	ataques	individuales	contra	la	familia	real.

«Parecía	un	plan	perfecto.	Si	fracasaba,	sus	autores	sólo	tenían	que	dejar	pasar	el
tiempo	y	volver	a	intentarlo	otro	día.	Pero	no	hubo	necesidad	de	volver	a	intentarlo,
porque	el	plan	funcionó	como	un	reloj.

»El	día	después	de	haberse	reunido	con	el	desconocido	junto	al	cementerio	de	St.
Paul	se	produjo	una	espectacular,	si	bien	sospechosa,	deflagración	en	un	callejón	que
estaba	 justo	detrás	de	Perkins,	Bacon	&	Petch.	Cuando	 los	 tipógrafos	y	el	personal
administrativo	 se	 precipitaron	 al	 exterior	 para	 ver	 el	 fuego,	 Jacob	 sacó	 con	mucha
serenidad	 la	 botellita	 de	 tinta	 de	 color	 naranja	 que	 llevaba	 oculta	 en	 el	 bolsillo,
entintó	el	cliché	con	un	rodillo	que	había	escondido	en	un	estante,	tras	una	hilera	de
frascos	con	productos	químicos,	colocó	una	hoja	de	papel	afiligranado	humedecido	e
imprimió	la	hoja.	Puede	decirse	que	hasta	le	resultó	demasiado	fácil.

«Cuando	los	otros	empleados	regresaron	a	sus	puestos,	Jacob	ya	había	ocultado	la
hoja	 de	 color	 naranja	 entre	 sus	 hermanas	 negras,	 había	 limpiado	 el	 cliché,	 había
ocultado	 los	 trapos	 sucios	 y	 estaba	 preparando	 ya	 la	 siguiente	 tirada	 de	 sellos
ordinarios.	En	ese	momento	apareció	el	viejo	Joshua	Butters	Bacon,	que	se	acercó	al
joven	y	lo	felicitó	por	haber	demostrado	tanta	calma	ante	el	peligro.	El	anciano	le	dijo
que	llegaría	lejos	en	el	oficio.

»Y	 entonces	 el	 destino	 lo	 fastidió	 todo,	 como	 tiene	 por	 costumbre.	 Lo	 que	 los
conspiradores	no	podían	haber	previsto	era	que	el	hombre	del	sombrero	de	ala	ancha
iba	a	ser	embestido	esa	misma	noche	en	Fleet	Street,	bajo	la	lluvia,	por	un	caballo	de
tiro	fugitivo,	como	tampoco	podían	haber	previsto	que	con	su	último	aliento	abrazaría
de	nuevo	la	fe	en	la	que	lo	habían	educado	y	confesaría	la	conspiración	(incluido	el
asunto	 de	 Jacob	 Tingle)	 a	 un	 policía	 envuelto	 en	 una	 capelina	 negra,	 que	 el
moribundo	confundió	con	la	sotana	de	un	sacerdote	católico.

»Para	entonces,	sin	embargo,	Jacob	Tingle	ya	había	realizado	su	sucia	labor	y	la
hoja	de	sellos	de	color	naranja	ya	viajaba,	en	el	correo	de	la	noche,	hacia	algún	rincón
desconocido	de	 Inglaterra.	Espero	que	 todo	esto	no	 te	parezca	demasiado	aburrido,
Harriet.

¿Harriet?	¿Papá	me	había	llamado	«Harriet»?
No	 es	 raro	 que	 los	 padres	 con	 unas	 cuantas	 hijas	 reciten	 de	 un	 tirón	 todos	 los
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nombres,	 por	 orden	 de	 edad,	 cuando	 quieren	 llamar	 a	 la	menor,	 así	 que	 ya	 estaba
acostumbrada	a	que	me	llamaran	«Ophelia	Daphne	Flavia,	caray».	Pero…

¿Harriet?	 ¡Jamás!	 ¿Había	 sido	 un	 simple	 lapsus	 línguae	 o	 acaso	 papá	 creía	 de
verdad	que	le	estaba	contando	aquella	historia	a	Harriet?

Quise	darle	una	paliza	y	dejarlo	para	el	arrastre;	quise	abrazarlo;	quise	morirme.
Me	di	cuenta	de	que	el	sonido	de	mi	voz	podía	romper	el	hechizo,	así	que	sacudí

lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	si	estuviera	a	punto	de	caérseme.	En	el
exterior,	el	viento	azotaba	las	enredaderas	que	bordeaban	la	ventana,	mientras	seguía
lloviendo	a	mares.

—Se	 lanzó	 el	 grito	 de	 «¡Al	 ladrón!»	—prosiguió	 al	 fin	mi	 padre,	 y	 yo	 dejé	 de
contener	la	respiración—.	Se	enviaron	telegramas	a	los	jefes	de	todas	las	oficinas	de
correos	 del	 territorio.	 Llegaran	 donde	 llegasen	 los	 sellos	 de	 color	 naranja,	 debían
guardarse	 de	 inmediato	 bajo	 llave	 e	 informar	 en	 seguida	 al	 Tesoro	 Público	 de	 su
paradero.

«Dado	que	a	 las	ciudades	se	habían	enviado	 las	 remesas	más	grandes	de	Penny
Black,	se	creía	que	lo	más	probable	es	que	los	sellos	de	color	naranja	aparecieran	en
Londres	o	Manchester,	o	tal	vez	en	Sheffield	o	Bristol.	Sin	embargo,	dio	la	casualidad
de	que	no	aparecieron	en	ninguna	de	esas	ciudades.

»Escondido	 en	 uno	 de	 los	 rincones	más	 remotos	 de	Cornualles	 se	 encuentra	 el
pueblo	 de	 St.	Mary-in-the-Marsh,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 jamás	 había	 ocurrido	 nada	 y
tampoco	se	esperaba	que	ocurriera	nada.

»El	jefe	de	la	oficina	de	correos	era	un	tal	Melville	Brown,	un	anciano	caballero
que	ya	había	superado	en	unos	cuantos	años	la	edad	habitual	de	jubilación,	pero	que
intentaba	 sin	 demasiado	 éxito	 ahorrar	 una	 parte	 de	 su	mísero	 sueldo	 para	 «que	 lo
ayudara	a	pagarse	el	entierro»,	como	le	contaba	a	todo	aquel	que	quisiera	escuchar.

«Corno	 era	 de	 esperar,	 ya	 que	 St.	 Mary-in-the-Marsh	 se	 hallaba	 lejos	 de	 los
caminos	trillados	en	más	de	un	sentido,	el	jefe	de	correos	Brown	no	había	recibido	la
directriz	 telegrafiada	 del	 Tesoro	 Público,	 así	 que	 se	 llevó	 una	 buena	 sorpresa	 unos
cuantos	días	más	 tarde	cuando,	después	de	haber	desembalado	una	pequeña	remesa
de	 Penny	Black,	 procedió	 a	 contarlos	 para	 comprobar	 que	 el	 pedido	 cuadrara	 y	 se
encontró,	literalmente,	con	los	sellos	de	color	naranja	entre	los	dedos.

»Obviamente,	 detectó	 al	 instante	 los	 sellos	 de	 color	 naranja.	 ¡Alguien	 había
cometido	 un	 tremendo	 error!	No	 había	 recibido,	 como	 hubiera	 sido	 de	 esperar,	 un
folleto	oficial	de	«Instrucciones	para	los	jefes	de	correos»	en	el	que	se	comunicara	el
cambio	de	color	de	los	Penny	Black.	No,	aquél	era	un	asunto	de	suma	importancia,
aunque	Brown	no	acabara	de	entender	de	qué	se	trataba.

»Durante	 un	 segundo	 (sólo	 un	 segundo,	 fíjate	 bien),	 Brown	 pensó	 que	 aquella
hoja	de	sellos	de	extraño	color	podía	tener	un	valor	superior	al	nominal.	Pocos	meses
después	de	que	se	introdujo	el	Penny	Black,	mucha	gente,	sobre	todo	de	Londres,	por
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lo	que	él	había	oído	decir,	gente	que	no	 tenía	nada	mejor	que	hacer	con	su	 tiempo,
había	empezado	a	coleccionar	sellos	de	correos	autoadhesivos	y	a	colocarlos	en	unos
libritos.	Un	sello	 impreso	 fuera	de	 registro	o	con	 los	números	de	control	 invertidos
podía	llegar	a	valer	una	o	dos	libras,	así	que	una	hoja	entera…

»Pero	 Melville	 Brown	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 humanos	 que	 abundan	 tan	 poco
como	 los	 arcángeles:	 era	 un	 hombre	 honrado.	 Así	 pues,	 procedió	 de	 inmediato	 a
telegrafiar	 al	 Tesoro	 Público	 y,	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 salió	 de	 Paddington	 un
mensajero	ministerial	 con	 la	misión	 de	 recuperar	 los	 sellos	 y	 llevarlos	 de	 vuelta	 a
Londres.

»El	 gobierno	 tenía	 intenciones	 de	 destruir	 de	 inmediato	 los	 sellos	 defectuosos,
cosa	que	se	disponía	a	hacer	con	toda	la	solemnidad	oficial	de	una	misa	pontifical	de
réquiem.	Joshua	Butters	Bacon,	sin	embargo,	propuso	que	los	sellos	se	conservaran
en	los	archivos	de	la	imprenta,	o	incluso	en	el	Museo	Británico,	para	que	las	futuras
generaciones	pudieran	estudiarlos.

»A	 la	 reina	 Victoria,	 sin	 embargo,	 que,	 como	 dicen	 los	 estadounidenses,	 tenía
bastante	 de	 urraca,	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea.	 Pidió	 que	 le	 entregaran	 uno	 solo	 de
aquellos	sellos	como	recordatorio	del	día	en	que	se	había	salvado	de	las	balas	de	un
asesino.	Los	demás	sellos	debían	ser	destruidos	por	el	directivo	de	rango	más	alto	de
la	compañía	que	los	había	impreso.

»¿Quién	se	atrevía	a	decirle	que	no	a	la	reina?	Por	aquella	época,	con	las	tropas
británicas	a	punto	de	 invadir	Beirut,	 el	primer	ministro,	el	vizconde	Melbourne	 (de
quien	se	decía	que	en	otros	tiempos	había	mantenido	un	idilio	con	su	majestad),	tenía
otras	cosas	en	que	pensar.	Así	que	se	dio	carpetazo	al	asunto.

»Y	 así	 fue	 cómo	 la	 única	 hoja	 de	 sellos	 Penny	 Black	 de	 color	 naranja	 quedó
reducida	a	cenizas	en	una	vinagrera,	en	el	despacho	del	director	ejecutivo	de	Perkins,
Bacon	 &	 Petch.	 Pero	 antes	 de	 encender	 la	 cerilla,	 Joshua	 Butters	 Bacon	 había
recortado	con	una	precisión	quirúrgica	(te	hablo	de	una	época	en	que	aún	no	se	había
introducido	 el	 dentado)	 dos	 ejemplares:	 de	 una	 esquina	 de	 la	 hoja	 recortó	 el	 sello
marcado	como	«AA»	para	la	reina	y	de	la	otra	esquina,	en	el	mayor	de	los	secretos,
recortó	para	sí	el	sello	marcado	como	«TL».

»Esos	dos	sellos	recibirían	un	día,	en	el	mundo	del	coleccionismo,	el	nombre	de
Vengadores	del	Ulster,	aunque	durante	muchos	años	antes	de	que	se	conocieran	con
ese	nombre,	su	mera	existencia	fue	un	secreto	de	Estado.

»Años	más	tarde,	cuando	tras	la	muerte	de	Bacon	retiraron	su	mesa,	cayó	al	suelo
un	 sobre	que	de	alguna	manera	estaba	oculto	detrás	de	ella.	Como	seguramente	ya
habrás	 adivinado,	 el	 barrendero	 que	 lo	 encontró	 era	 Ringer,	 el	 abuelo	 del	 doctor
Kissing.	Muerto	el	anciano	Bacon,	pensó	el	hombre,	¿qué	mal	había	en	llevarle	a	su
nietecito	de	 tres	años,	para	que	 jugara	un	rato,	el	vistoso	sello	de	color	naranja	que
descansaba	dentro	del	sobre?
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Noté	cómo	la	sangre	se	me	agolpaba	en	las	mejillas	y	recé	para	que	mi	padre	no
se	diera	cuenta.	¿Cómo	podía,	sin	empeorar	aún	más	la	situación,	decirle	que	los	dos
Vengadores	del	Ulster,	uno	marcado	como	«AA»	y	el	otro	como	«TL»,	estaban	en	ese
preciso	instante,	metidos	de	cualquier	manera,	en	el	fondo	de	mi	bolsillo?
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Diecisiete

Una	 parte	 de	 mí	 ardía	 literalmente	 en	 deseos	 de	 sacar	 del	 bolsillo	 los	 dos	 sellos
malditos	 y	 depositarlos	 en	 la	mano	de	mi	 padre,	 pero	 le	 había	 dado	mi	 palabra	 de
honor	 al	 inspector	 Hewitt.	 No	 podía	 depositar	 en	 la	 mano	 de	 mi	 padre	 nada	 que
hubiera	sido	robado,	nada	que	pudiera	incriminarlo	aún	más.

Por	suerte,	papá	parecía	ajeno	a	todo.	Ni	siquiera	el	fogonazo	de	otro	relámpago,
seguido	 de	 un	 seco	 restallido	 y	 del	 prolongado	 fragor	 del	 trueno,	 consiguieron
devolverlo	al	presente.

—El	 Vengador	 del	 Ulster	 marcado	 como	 TL	 —prosiguió—	 se	 convirtió
obviamente	 en	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 colección	 del	 doctor	 Kissing.	 Era	 de	 todos
sabido	que	 sólo	 existían	dos	 sellos	 de	 ese	 tipo.	El	 otro,	 el	 ejemplar	marcado	 como
AA,	había	pasado	a	la	muerte	de	la	reina	Victoria	a	su	hijo	Eduardo	VII	y,	a	la	muerte
de	éste,	a	su	hijo	Jorge	V,	en	cuya	colección	permaneció	hasta	que	hace	muy	poco	fue
robado	a	plena	luz	del	día	en	una	exposición	de	sellos.	Aún	no	ha	sido	recuperado.

«¡Ja!»,	pensé.
—¿Y	el	sello	marcado	como	TL?	—pregunté	en	voz	alta.
—El	TL,	como	ya	te	he	contado,	permaneció	a	salvo	en	el	despacho	del	director

de	 Greyminster.	 El	 doctor	 Kissing	 lo	 sacaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 «en	 parte	 para
presumir»,	nos	contó	en	una	ocasión,	«y	en	parte	para	recordar	mi	humilde	origen	en
el	caso	de	que	alguna	vez	me	crea	por	encima	de	los	demás».

»Sin	embargo,	casi	nunca	mostraba	a	nadie	el	Vengador	del	Ulster.	Tal	vez	sólo	a
los	filatelistas	de	más	prestigio.	Se	decía	que	el	mismísimo	rey	se	había	ofrecido	en
una	 ocasión	 a	 comprarle	 el	 sello,	 oferta	 que	 Kissing	 rechazó	 con	 amabilidad	 pero
también	 con	 firmeza.	 En	 vista	 de	 que	 no	 le	 había	 salido	 bien,	 el	 rey	 le	 suplicó
entonces,	 a	 través	 de	 su	 secretario	 personal,	 un	 permiso	 especial	 para	 ver	 el
«fenómeno	 naranja»,	 como	 él	 lo	 llamaba.	 Kissing	 accedió	 de	 inmediato	 y	 la	 cosa
acabó	con	una	visita	secreta	y	nocturna	a	Greyminster	de	su	difunta	alteza	real.	Uno
no	puede	dejar	de	preguntarse,	claro	está,	si	trajo	consigo	el	AA,	de	modo	que	los	dos
sellos	pudieran	estar	juntos	de	nuevo,	aunque	fuera	sólo	durante	unas	pocas	horas.	Tal
vez	ése	sea	uno	de	los	mayores	misterios	de	la	filatelia.

Me	palpé	ligeramente	el	bolsillo	y	sentí	un	cosquilleo	en	los	dedos	al	notar	el	leve
crujido	del	papel.

—El	 director	 de	 nuestra	 residencia,	 el	 señor	 Twining,	 recordaba	 muy	 bien	 la
ocasión,	y	mencionó,	en	un	tono	conmovedor,	que	las	luces	del	estudio	del	director
permanecieron	mucho	rato	encendidas	durante	aquella	noche	de	invierno.	Y	eso	me
lleva	de	nuevo,	¡ay!,	a	Horace	Bonepenny.

Por	el	 tono	distinto	de	su	voz	supe	que	papá	había	viajado	de	nuevo	al	pasado.
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Noté	un	escalofrío	en	la	espalda:	estaba	a	punto	de	descubrir	la	verdad.
—Por	 aquella	 época,	 Bony	 se	 había	 convertido	 en	 un	 prestidigitador	 más	 que

consumado.	Era	por	entonces	un	joven	atrevido	y	prepotente,	de	modales	descarados,
que	por	lo	general	se	salía	siempre	con	la	suya	gracias	a	un	recurso	simple:	avasallar
más	que	los	demás.

»Aparte	de	la	asignación	que	le	pasaban	los	abogados	de	su	padre,	se	sacaba	un
buen	 sobresueldo	 actuando	 en	 Greyminster	 y	 alrededores,	 primero	 en	 fiestas
infantiles	y	más	 tarde,	a	medida	que	crecía	 la	seguridad	en	sí	mismo,	en	conciertos
para	 hombres	 y	 en	 cenas	 políticas.	 Para	 entonces,	 ya	 había	 tomado	 a	Bob	 Stanley
como	 único	 ayudante,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 corrían	 rumores	 de	 sus	 extravagantes
actuaciones.

»Sin	embargo,	en	aquella	época	 lo	veía	muy	poco	fuera	de	clase.	Puesto	que	el
Círculo	de	Magia	 se	 le	había	quedado	pequeño,	 lo	abandonó	y,	 según	se	decía,	 iba
por	 ahí	 haciendo	 comentarios	 despectivos	 acerca	 de	 «esos	 bobos	 aficionados»	 que
aún	seguían	siendo	miembros.

»Dado	que	la	asistencia	era	cada	vez	menor,	el	señor	Twining	acabó	por	anunciar
que	 iba	 a	 abandonar	 «los	 salones	 del	 ilusionismo»,	 como	 él	 llamaba	 al	Círculo	 de
Magia,	para	concentrar	todos	sus	esfuerzos	en	la	Sociedad	Filatélica.

»Recuerdo	la	noche	(era	a	principios	de	otoño,	la	primera	reunión	del	año)	en	que
Bony	 se	 presentó	 por	 sorpresa,	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 que	 dejaba	 sus	 dientes	 al
descubierto	 y	 una	 actitud	 de	 falsa	 camaradería.	No	 lo	 había	 visto	 desde	 que	 había
terminado	 el	 anterior	 trimestre	 y,	 de	 repente,	 me	 pareció	 una	 criatura	 demasiado
grande	y	extraña	para	aquel	sitio.

»«Vaya,	Bonepenny»,	dijo	el	señor	Twining,	«qué	inesperado	placer.	¿Qué	le	trae
de	nuevo	por	estos	humildes	lares?».

»«¡Los	pies!»,	gritó	Bony,	lo	que	nos	hizo	reír	a	la	mayoría.
»Y	entonces,	de	repente,	dejó	a	un	lado	esa	actitud	y	se	convirtió	de	nuevo	en	el

muchacho	atento	y	humilde	de	siempre.
»«Señor»,	 dijo,	 «he	 estado	 pensando	 mucho	 durante	 las	 vacaciones	 y	 sería

fantástico	que	usted	pudiera	persuadir	 al	director	para	que	nos	enseñe	ese	 sello	 tan
raro	que	posee».

»El	señor	Twining	frunció	el	ceño.
»«"Ese	sello	tan	raro",	como	usted	lo	llama,	Bonepenny,	es	una	de	las	joyas	de	la

filatelia	británica	y,	desde	luego,	jamás	se	me	ocurriría	proponer	que	lo	sacaran	para
que	lo	viera	un	bergante	tan	descarado	como	usted.»

»«Pero,	 ¡señor!	 ¡Piense	 en	 el	 futuro!	 Cuando	 seamos	 mayores…,	 cuando
tengamos	nuestra	propia	familia…»

»Al	 oír	 esas	 palabras,	 los	 demás	 intercambiamos	 muecas	 y	 nos	 dedicamos	 a
restregar	la	punta	de	los	pies	contra	la	alfombra.
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»«Sería	 como	 la	 escena	 de	 Enrique	 V,	 señor»,	 prosiguió	 Bony.	 «¡Aquellas
familias	de	vuelta	en	Inglaterra,	maldiciéndose	en	el	 lecho	porque	no	estuvieron	en
Greyminster	para	echarle	un	vistazo	al	famoso	Vengador	del	Ulster!	Por	favor,	señor.
¡Por	favor!»

»«Le	subiré	un	punto	por	su	audacia,	pero	también	le	daré	un	buen	coscorrón	por
su	parodia	de	Shakespeare.	Aun	así…»

»Todos	nos	dimos	cuenta	de	que	el	señor	Twining	empezaba	a	ablandarse.	Una	de
las	puntas	del	bigote	se	le	curvó	ligeramente	hacia	arriba.

»«Por	favor,	señor»,	pedimos	todos	a	coro.
»«Bueno…»,	dijo	el	señor	Twining.
»Y	así	 fue	cómo	se	acordó.	El	 señor	Twining	habló	con	el	doctor	Kissing,	y	el

ilustre	 director,	 halagado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 a	 sus	 muchachos	 les	 interesara	 tan
misterioso	 objeto,	 accedió	 en	 seguida.	 Se	 decidió	 que	 la	 visita	 tendría	 lugar	 el
siguiente	domingo	al	atardecer,	después	de	misa,	y	que	se	realizaría	en	los	aposentos
privados	del	director.	Sólo	estaban	invitados	los	miembros	de	la	Sociedad	Filatélica.
Para	rematar	la	velada,	la	señora	Kissing	nos	ofrecería	chocolate	y	galletas.

»La	 habitación	 estaba	 cargada	 de	 humo.	 Bob	 Stanley,	 que	 había	 acudido	 con
Bony,	 fumaba	un	pitillo	con	 todo	descaro	y	a	nadie	parecía	 importarle.	Aunque	 los
alumnos	de	secundaria	tenían	ciertos	privilegios,	era	la	primera	vez	que	veía	a	uno	de
ellos	 fumar	 delante	 del	 director.	 Yo	 fui	 el	 último	 en	 llegar,	 y	 el	 señor	 Twining	 ya
había	 llenado	 el	 cenicero	 de	 colillas	 de	 cigarrillos	 Will's	 Gold	 Flake,	 los	 cuales
fumaba	sin	parar	cuando	no	estaba	en	clase.

»El	doctor	Kissing,	como	la	mayoría	de	los	auténticos	directores	de	escuela,	era
un	 showman	 nada	 desdeñable.	 Charlaba	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	 del	 tiempo,	 de	 los
resultados	del	criquet,	de	los	fondos	donados	por	ex	alumnos,	del	mal	estado	en	que
se	 encontraban	 las	 tejas	 de	 la	 Residencia	 Anson…	 Lo	 que	 hacía,	 claro	 está,	 era
tenernos	en	vilo.

»Sólo	cuando	consiguió	ponernos	a	todos	nerviosos	como	grillos,	dijo:
»«Vaya	por	Dios,	casi	se	me	olvida…	Han	venido	ustedes	a	echarle	un	vistazo	a

mi	famoso	papelito.»
»Para	entonces,	estábamos	todos	a	punto	de	entrar	en	ebullición,	como	si	el	salón

estuviera	lleno	de	teteras.	El	doctor	Kissing	se	dirigió	a	la	caja	fuerte	empotrada	en	la
pared	y	ejecutó	una	complicada	danza	con	 los	dedos	en	 la	rueda	de	 la	cerradura	de
combinación.

»La	puerta	se	abrió	tras	un	par	de	clics.	El	doctor	Kissing	metió	dentro	una	mano
y	 sacó	 una	 pitillera…	 ¡una	 vulgar	 pitillera	 de	 cigarrillos	Gold	 Flake!	 Eso	 provocó
ciertas	risas,	te	lo	aseguro.	No	pude	evitar	preguntarme	si	había	tenido	el	descaro	de
sacar	ese	mismo	recipiente	en	presencia	del	rey.

»Hubo	 cierto	 revuelo	 y	 luego,	mientras	 el	 director	 abría	 la	 tapa,	 el	 silencio	 se
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impuso	en	el	salón.	Allí	dentro,	dispuesto	sobre	un	lecho	de	papel	secante,	había	un
minúsculo	 sobre:	 demasiado	 pequeño,	 podría	 pensarse,	 demasiado	 insignificante
como	para	contener	un	tesoro	de	tal	magnitud.

»Con	un	elegante	ademán,	el	doctor	Kissing	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	unas
pinzas	 para	 sellos	 y,	 tras	 retirar	 la	 estampilla	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 fuera	 un
zapador	retirando	la	espoleta	de	una	bomba	no	detonada,	la	depositó	sobre	el	papel.

»Todos	nos	agolpamos	a	su	alrededor,	empujándonos	unos	a	otros	para	ver	mejor.
»«Con	 cuidado,	muchachos»,	 dijo	 el	 doctor	Kissing.	 «No	 olviden	 sus	modales.

Caballeros	hasta	la	muerte.»
»Y	 allí	 estaba	 el	 histórico	 sello,	 con	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cabía	 esperar	 y	 al

mismo	tiempo	mucho	más…	mucho	más	fascinante.	Apenas	podíamos	creer	que	nos
halláramos	en	la	misma	habitación	que	el	Vengador	del	Ulster.

»Bony	estaba	justo	detrás	de	mí,	apoyado	en	mi	hombro.	Notaba	su	aliento	cálido
en	la	mejilla	y	me	pareció	percibir	un	tufillo	a	pastel	de	cerdo	y	clarete,	así	que	me
pregunté	si	habría	estado	bebiendo.

»Y	entonces	ocurrió	algo	que	no	olvidaré	hasta	el	día	de	mi	muerte…,	y	tal	vez	ni
siquiera	entonces.	Bony	se	abalanzó	hacia	adelante,	cogió	el	sello	y	lo	sostuvo	en	alto
entre	el	índice	y	el	pulgar,	como	un	sacerdote	alzando	la	Sagrada	Hostia.

»«¡Mire	lo	que	hago,	señor!»,	gritó.	«¡Un	truco!»
»Nos	 quedamos	 todos	 tan	 petrificados	 que	 nadie	 se	 movió	 y,	 antes	 de	 que

pudiéramos	 siquiera	 parpadear,	 Bony	 sacó	 una	 cerilla	 de	 madera	 del	 bolsillo,	 la
encendió	 con	 la	uña	del	pulgar	y	 la	 acercó	a	una	de	 las	 esquinas	del	Vengador	del
Ulster.	 El	 sello	 empezó	 a	 ennegrecer	 y	 luego	 se	 arrugó;	 una	 pequeña	 llamarada
recorrió	su	superficie	e,	instantes	después,	no	quedaba	nada	de	él	a	excepción	de	un
tiznajo	de	ceniza	negra	en	la	palma	de	la	mano	de	Bony.	El	muchacho	levantó	ambas
manos	y	con	una	voz	siniestra	comenzó	a	cantar:	«En	polvo	y	cenizas	te	convertirás,
si	no	eres	del	rey,	¡serás	de	Satanás!»

»Fue	 un	 momento	 atroz.	 Todos	 nos	 quedamos	 mudos	 de	 asombro.	 El	 doctor
Kissing	 observaba	 la	 escena	 boquiabierto,	 y	 el	 señor	 Twining,	 gracias	 al	 cual
estábamos	allí,	parecía	haber	recibido	un	disparo	en	pleno	corazón.

»«¡Es	 un	 truco,	 señor!»,	 exclamó	 Bony	 con	 aquella	 mueca	 de	 osario	 tan
característica	 en	 él.	 «Bien,	 ahora	 tenéis	 que	 ayudarme	 todos	 a	 recuperarlo.	 Si	 nos
cogemos	de	las	manos	y	rezamos	juntos…»

»Me	ofreció	su	mano	derecha,	al	mismo	tiempo	que	le	ofrecía	la	izquierda	a	Bob
Stanley.

»«Formad	 un	 círculo»,	 ordenó.	 «Cogeos	 de	 las	manos	 y	 formad	 un	 círculo	 de
oración.»

»«¡Basta!»,	 le	ordenó	el	 doctor	Kissing.	«Acabe	con	esta	 tontería	de	una	vez	y
devuelva	el	sello	a	su	caja,	Bonepenny.»
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»«Pero,	señor»,	dijo	Bony,	y	juraría	que	vi	un	destello	en	sus	dientes	a	la	luz	de
las	llamas	de	la	chimenea,	«si	no	colaboramos	todos,	la	magia	no	funciona.	Así	es	la
magia,	¿sabe?».

»«Devuelva…	 el…	 sello…	 a…	 su…	 caja…»,	 silabeó	 muy	 despacio	 el	 doctor
Kissing,	con	una	expresión	tan	horrenda	como	las	de	los	rostros	de	las	trincheras	tras
una	batalla.

»«Bueno,	pues	tendré	que	hacerlo	yo	solo»,	dijo	Bony,	«pero	déjeme	advertirle	de
que	así	es	mucho	más	difícil».

»Jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 seguro	 ni	 tan	 pagado	 de	 sí	mismo.	 Se	 arremangó	 la
chaqueta	y	apuntó	hacia	el	techo,	todo	lo	alto	que	pudo,	sus	dedos	largos	y	blancos.

»«¡Oh,	reina	naranja,	vuelve	a	nuestro	lado,	vuelve	y	dinos	dónde	has	estado!»
»Tras	 esas	 palabras	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 apareció	 un	 sello	 donde	 un	 instante

antes	no	había	nada.	Un	sello	de	color	naranja.	La	expresión	del	doctor	Kissing	 se
suavizó	un	tanto	y	casi	sonrió.	El	señor	Twining	me	clavó	con	fuerza	los	dedos	en	el
omóplato	y	me	di	 cuenta	de	que	hasta	ese	momento	había	estado	aferrándose	a	mí
como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

»Bony	bajó	el	 sello	para	verlo	de	cerca	y	 se	 lo	acercó	casi	hasta	 la	punta	de	 la
nariz.	Al	mismo	tiempo,	sacó	rápidamente	del	bolsillo	trasero	una	lupa	de	exagerado
tamaño	y	examinó	el	recién	aparecido	sello	con	los	labios	fruncidos.

»Y,	de	repente,	adoptó	la	voz	de	Tchang	Fu,	el	viejo	mandarín,	y,	a	pesar	de	que
Bony	no	llevaba	maquillaje	alguno,	juro	que	vi	su	piel	amarilla,	sus	largas	uñas	y	su
quimono	rojo	de	dragones.

»«Oh,	oh.	Honolables	ancestlos,	envial	otlo	sello»,	dijo	mientras	nos	lo	mostraba
para	que	lo	inspeccionáramos.	Era	un	vulgar	sello	emitido	por	Hacienda	de	Estados
Unidos,	un	sello	corriente	de	la	época	de	la	guerra	civil	como	los	que	la	mayoría	de
nosotros	teníamos	en	nuestros	álbumes.

»Lo	dejó	caer	revoloteando	al	suelo,	se	encogió	de	hombros	y,	de	nuevo,	dirigió
la	mirada	a	lo	alto.	«Oh,	reina	naranja,	vuelve	a	nuestro	lado…»,	empezó	a	decir	de
nuevo,	pero	el	doctor	Kissing	lo	agarró	por	los	hombros	y	lo	sacudió	como	si	fuera
un	bote	de	pintura.

»«El	sello»,	le	ordenó,	tendiéndole	una	mano.	«Ya.»
»Uno	tras	otro,	Bony	volvió	del	revés	los	bolsillos	de	sus	pantalones.
»«No	lo	encuentro,	señor»,	dijo.	«Parece	que	algo	ha	salido	mal.»
«Rebuscó	en	ambas	mangas,	se	pasó	un	largo	dedo	por	el	interior	del	cuello	de	la

camisa	y,	de	repente,	se	operó	en	él	una	transformación:	un	segundo	después,	no	era
más	que	un	crío	asustado	con	aspecto	de	querer	huir	de	allí	lo	antes	posible.

»«Siempre	ha	funcionado,	señor»,	balbució.	«Lo	he	hecho	cientos	de	veces.»
«Empezó	a	ponerse	muy	rojo	y	creí	que	iba	a	echarse	a	llorar.
»«Regístrenlo»,	ladró	el	doctor	Kissing.

www.lectulandia.com	-	Página	146



»Varios	de	los	muchachos,	bajo	la	supervisión	del	señor	Twining,	se	lo	llevaron	al
cuarto	 de	 baño,	 donde	 lo	 registraron	 de	 arriba	 abajo,	 desde	 el	 pelo	 rojo	 hasta	 los
zapatos	marrones.

»«El	chico	dice	la	verdad»,	admitió	el	señor	Twining	cuando	por	fin	regresaron.
«Es	como	si	el	sello	hubiera	desaparecido.»

»«¿Desaparecido?»,	 inquirió	 el	 doctor	 Kissing.	 «¿Desaparecido?	 ¿Cómo	 va	 a
desaparecer	un	maldito	sello?	¿Está	usted	absolutamente	seguro?»

»«Absolutamente	seguro»,	respondió	el	señor	Twining.
»Se	 registró	 la	 habitación	 entera:	 se	 levantó	 la	 alfombra,	 se	 apartó	 la	mesa,	 se

pusieron	 patas	 arriba	 los	 objetos	 decorativos,	 pero	 todo	 en	 vano.	 Finalmente,	 el
doctor	Kissing	cruzó	la	habitación	hasta	el	 rincón	donde	Bony	permanecía	sentado,
con	la	cabeza	enterrada	entre	las	manos.

»«Explíquese	usted,	Bonepenny»,	le	exigió.
»«No…	 no	 puedo,	 señor.	 Debe	 de	 haberse	 quemado.	 Se	 supone	 que	 tenía	 que

sustituirlo,	¿no?,	pero	debo	de	haber…,	no	sé…,	no	puedo…»
»Y	se	echó	a	llorar.
»«Váyase	usted	a	dormir,	joven»,	le	gritó	el	doctor	Kissing.	«¡Salga	de	esta	casa	y

váyase	a	dormir!»
»Era	 la	primera	vez	que	 lo	oíamos	 levantar	 la	voz	por	encima	del	nivel	de	una

agradable	 conversación,	 y	 debo	 decir	 que	 nos	 conmocionó	 a	 todos.	 Miré	 a	 Bob
Stanley	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 balanceando	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás
sobre	las	puntas	de	los	pies,	tan	tranquilo	como	si	estuviera	esperando	un	tranvía.

»Bony	se	puso	en	pie	y	cruzó	muy	despacio	la	habitación	hacia	mí.	Me	fijé	en	sus
ojos	enrojecidos	mientras	él	me	cogía	una	mano.	Me	la	estrechó	casi	sin	fuerzas,	pero
fui	incapaz	de	devolverle	el	gesto.

»«Lo	siento,	Jacko»,	dijo,	como	si	yo,	y	no	Bob	Stanley,	fuera	su	cómplice.
»No	fui	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos.	Volví	la	cabeza	hasta	que	tuve	la	certeza	de

que	ya	no	estaba	a	mi	lado.
»En	 cuanto	 Bony	 salió	 a	 hurtadillas	 de	 la	 habitación,	 echando	 un	 vistazo	 por

encima	del	hombro	con	el	rostro	exangüe,	el	señor	Twining	trató	de	disculparse	ante
el	director,	pero	al	parecer	sólo	sirvió	para	empeorar	las	cosas.

»«¿Quiere	usted	que	llame	a	sus	padres,	señor?»
»«¿A	 sus	 padres?	 No,	 señor	 Twining,	 creo	 que	 no	 es	 a	 sus	 padres	 a	 quien

debemos	llamar.»
»El	 señor	 Twining	 permaneció	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 retorciéndose	 las

manos.	Sólo	Dios	sabe	qué	ideas	se	le	pasaron	en	ese	momento	por	la	cabeza	al	pobre
hombre.	Ni	siquiera	recuerdo	lo	que	pensé	yo.

»Al	día	siguiente	era	lunes.	Yo	estaba	cruzando	el	patio	interior,	luchando	contra
un	 fuerte	 viento	 junto	 a	 Simpkins,	 que	 parloteaba	 sin	 cesar	 sobre	 el	 Vengador	 del
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Ulster.	 La	 noticia	 había	 corrido	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 y	 en	 todas	 partes	 se
veían	corrillos	de	muchachos	con	las	cabezas	muy	juntas,	agitando	con	nerviosismo
las	manos	mientras	comentaban	los	últimos,	y	muy	probablemente	falsos,	rumores.

»Cuando	 estábamos	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 Residencia	 Anson,	 alguien
gritó:

»«¡Mirad!	¡Allí	arriba,	en	la	torre!	¡Es	el	señor	Twining!»
»Levanté	la	mirada	y	vi	al	pobre	infeliz	en	el	tejado	del	campanario.	Se	aferraba

al	parapeto	como	un	murciélago	herido	y	su	toga	aleteaba	al	viento.	Un	rayo	de	sol	se
abrió	paso	entre	las	raudas	nubes,	iluminándolo	por	detrás	como	si	fuera	un	foco	de
teatro.	Parecía	como	si	todo	su	cuerpo	irradiara	luz,	y	el	pelo	que	le	sobresalía	bajo	el
birrete	semejaba,	al	resplandor	del	amanecer,	un	disco	de	cobre,	como	la	aureola	de
un	santo	en	un	manuscrito	ilustrado.

»«¡Cuidado,	señor!»,	le	gritó	Simpkins.	«¡Las	tejas	están	en	muy	mal	estado!»
»El	señor	Twining	dirigió	la	mirada	hacia	sus	pies	como	si	acabara	de	despertarse

de	un	sueño,	como	si	lo	desconcertara	encontrarse	de	repente	a	veinticinco	metros	del
suelo.	 Contempló	 las	 tejas	 y,	 durante	 un	 segundo,	 permaneció	 completamente
inmóvil.

»Y,	entonces,	 se	 irguió	cuan	alto	era,	 sujetándose	 tan	sólo	con	 las	yemas	de	 los
dedos.	Levantó	el	brazo	derecho	para	realizar	el	saludo	romano,	mientras	los	faldones
de	 su	 capa	 aleteaban	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 toga	 de	 algún	 antiguo	 césar	 en	 las
murallas.

»«Vale!»,	gritó.	«Adiós.»
»Durante	 un	 segundo,	 creí	 que	 se	 había	 alejado	 del	 parapeto.	 Tal	 vez	 Twining

hubiera	cambiado	de	idea,	o	tal	vez	fuera	sólo	el	sol	que	me	deslumbró.	Un	segundo
más	tarde,	sin	embargo,	lo	vi	girar	en	el	aire.	Uno	de	los	muchachos	contó	más	tarde
a	 un	 periodista	 que	 Twining	 parecía	 un	 ángel	 descendiendo	 del	 cielo,	 pero	 no	 es
verdad.	Se	precipitó	al	suelo	en	picado,	como	una	piedra	dentro	de	un	calcetín.	No
existe	una	forma	agradable	de	describirlo.

Papá	hizo	una	larga	pausa,	como	si	le	faltaran	las	palabras.	Contuve	el	aliento.
—El	sonido	que	produjo	su	cuerpo	al	estrellarse	contra	los	adoquines	—dijo	por

fin—	me	ha	perseguido	en	 sueños	hasta	el	día	de	hoy.	He	visto	y	oído	cosas	en	 la
guerra,	pero	nada	que	se	le	parezca.	Nada	que	se	le	parezca	ni	remotamente.

»Era	 un	 buen	 hombre	 y	 nosotros	 lo	 asesinamos.	 Horace	 Bonepenny	 y	 yo	 lo
asesinamos.	 Fuimos	 tan	 culpables	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 empujado	 con	 nuestras
propias	manos	desde	lo	alto	de	la	torre.

—¡No!	—exclamé,	alargando	un	brazo	para	rozarle	la	mano	a	mi	padre—.	¡Tú	no
tuviste	nada	que	ver!

—Desde	luego	que	sí,	Flavia.
—¡No!	—repetí,	aunque	algo	desconcertada	por	mi	propia	audacia.	¿Era	yo	quien
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le	hablaba	así	a	papá?—.	Tú	no	tuviste	nada	que	ver.	Fue	Horace	Bonepenny	quien
destruyó	el	Vengador	del	Ulster.

Papá	sonrió,	pero	su	sonrisa	era	triste.
—No,	cariño,	no	lo	hizo.	Cuando	volví	a	mi	estudio	aquel	domingo	por	la	noche

y	me	quité	la	chaqueta,	encontré	un	rastro	pegajoso	en	uno	de	los	puños	de	la	camisa.
Supe	de	 inmediato	qué	significaba:	cuando	Bony	me	había	cogido	de	 la	mano	para
formar	el	círculo	de	oración,	que	no	era	más	que	una	maniobra	de	distracción,	había
introducido	el	índice	bajo	la	manga	de	mi	chaqueta	y	me	había	pegado	el	Vengador
del	Ulster	al	puño.	Pero…	¿por	qué	a	mí?	¿Por	qué	no	a	Bob	Stanley?	Por	un	motivo
muy	claro:	si	nos	hubieran	registrado	a	todos,	el	sello	habría	aparecido	en	mi	manga	y
Bony	se	habría	declarado	inocente.	¡No	es	de	extrañar	que	no	lo	encontraran	cuando
lo	registraron	de	pies	a	cabeza!

»Por	supuesto,	Bony	recuperó	el	sello	al	estrecharme	la	mano	antes	de	irse.	Era
un	maestro	de	 la	prestidigitación,	no	 lo	olvides,	y	dado	que	yo	había	 sido	en	otros
tiempos	su	cómplice,	habría	 resultado	 lógico	que	volviera	a	serlo.	¿Quién	 lo	habría
puesto	en	duda?

—¡No!
—Sí.	 —Sonrió	 papá—.	 Ya	 no	 queda	 mucho	 que	 contar.	 Aunque	 nunca	 pudo

demostrarse	 nada	 en	 su	 contra,	 Bony	 no	 regresó	 a	 Greyminster	 después	 de	 aquel
trimestre.	Alguien	me	contó	que	se	había	marchado	al	extranjero	para	huir	de	algún
otro	 asunto	 desagradable,	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 sorprendiera.	 Tampoco	 me
sorprendió	saber,	años	más	tarde,	que	a	Bob	Stanley	lo	habían	echado	de	la	escuela
de	 medicina	 y	 que	 había	 terminado	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 había	 abierto	 una
tienda	de	filatelia.	Al	parecer,	era	una	de	esas	empresas	de	venta	por	correo	que	se
anuncian	en	las	revistas	de	historietas	y	venden	a	los	adolescentes	paquetes	de	sellos.
Sin	 embargo,	 y	 según	 parece,	 ese	 negocio	 no	 era	más	 que	 una	 tapadera	 para	 otros
asuntos	más	turbios	con	adinerados	coleccionistas.

»En	cuanto	a	Bony,	no	supe	nada	de	él	durante	treinta	años.	Pero	el	mes	pasado
fui	a	Londres	para	asistir	a	una	exposición	internacional	de	sellos	organizada	por	la
Real	Sociedad	Filatélica,	 no	 sé	 si	 te	 acuerdas.	Uno	de	 los	mayores	 atractivos	de	 la
exposición	 era	 la	 exhibición	 al	 público	 de	 unos	 cuantos	 sellos	 pertenecientes	 a	 su
majestad,	 es	 decir,	 la	 colección	 del	 rey,	 entre	 ellos,	 el	 extraordinario	Vengador	 del
Ulster:	AA,	el	hermano	gemelo	del	sello	del	doctor	Kissing.

»No	 le	 dediqué	más	que	un	 rápido	vistazo,	 pues	 los	 recuerdos	que	me	 traía	 no
eran	muy	 agradables.	 Había	 otras	 piezas	 expuestas	 que	 deseaba	 ver,	 así	 que	 no	 le
concedí	al	Vengador	del	Ulster	más	que	unos	pocos	segundos	de	mi	tiempo.

»Justo	antes	de	que	la	exposición	cerrara	sus	puertas	por	ese	día,	me	hallaba	yo	en
el	extremo	más	alejado	de	la	sala,	contemplando	un	pliego	de	sellos	que	me	apetecía
comprar,	 cuando	 por	 casualidad	 miré	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 vi	 una	 mata	 de	 pelo
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rojísimo…	que	sólo	podía	pertenecer	a	una	persona.
»Era,	por	 supuesto,	Bony.	Estaba	soltando	una	perorata	a	un	 reducido	grupo	de

coleccionistas	que	se	habían	congregado	ante	el	sello	del	rey.	Mientras	contemplaba
la	 escena,	 el	 debate	 se	 fue	 acalorando:	 algo	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo	Bony	 había
agitado	a	uno	de	 los	 comisarios	de	 la	 exposición,	que	 sacudía	de	un	 lado	a	otro	 la
cabeza	con	gesto	vehemente	mientras	las	voces	iban	subiendo	de	tono.

»No	 creía	 que	 Bony	 me	 hubiera	 visto…,	 ni	 tampoco	 deseaba	 que	 me	 viera.
Casualmente,	 en	 ese	 momento	 apareció	 Jumbo	 Higginson,	 un	 antiguo	 amigo	 del
ejército	que	me	invitó	a	cenar	y	a	tomar	una	copa.	El	bueno	de	Jumbo…,	no	era	ésa	la
primera	vez	que	aparecía	justo	a	tiempo.

Una	sombra	cruzó	por	la	mirada	de	papá	y	me	di	cuenta	de	que	se	había	esfumado
en	el	interior	de	una	de	esas	madrigueras	de	conejo	que	tan	a	menudo	se	lo	tragaban.
A	veces	me	preguntaba	si	algún	día	aprendería	a	convivir	con	los	repentinos	silencios
de	mi	padre,	pero	justo	entonces,	como	un	juguete	de	cuerda	atascado	que	cobra	vida
de	repente	al	darle	un	golpecito	con	el	dedo,	papá	prosiguió	con	su	historia	como	si
no	se	hubiera	producido	ninguna	interrupción.

—Esa	noche	en	el	tren,	cuando	abrí	el	periódico	y	leí	que	alguien	había	sustituido
el	Vengador	del	Ulster	del	rey	por	una	falsificación,	cosa	que	al	parecer	había	hecho	a
la	 vista	 del	 público,	 de	 varios	 filatelistas	 de	 intachable	 reputación	 y	 de	 un	 par	 de
vigilantes	 de	 seguridad,	 supe	de	 inmediato	no	 sólo	quién	había	 perpetrado	 el	 robo,
sino	también,	al	menos	a	grandes	rasgos,	cómo	lo	había	hecho.

»Y	entonces,	cuando	el	viernes	pasado	apareció	la	agachadiza	chica	muerta	en	el
umbral	de	 la	puerta,	supe	que	era	cosa	de	Bony.	En	Greyminster	me	llamaban	Jack
Snipe;[11]	 «Jacko»,	 para	 abreviar.	 Las	 letras	 de	 las	 esquinas	 del	 Penny	 Black	 me
indicaron	su	nombre.	Es	complicado	de	explicar.

—B	 One	 Penny	 H	 —dije—.	 Bonepenny.	 Horace.	 En	 Greyminster,	 a	 él	 lo
llamaban	Bony	y	a	ti	Jacko,	para	abreviar.	Sí,	eso	ya	lo	había	entendido	hace	rato.

Papá	me	miró	como	si	fuera	un	áspid	que	no	sabía	muy	bien	si	estrechar	entre	sus
brazos	o	 arrojar	por	 la	ventana.	Se	 frotó	varias	veces	 el	 labio	 superior	 con	el	 dedo
índice,	como	si	quisiera	sellar	herméticamente	la	boca,	pero	después	prosiguió:

—Ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 Bony	merodeaba	 por	 allí	 cerca	 me	 había
preparado	 para	 el	 tremendo	 sobresalto	 que	 me	 llevé	 al	 ver	 su	 rostro	 blanco	 y
cadavérico,	 surgido	 de	 repente	 de	 la	 oscuridad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 mi
estudio.	 Pasaba	 de	 la	 medianoche.	 Tendría	 que	 haberme	 negado	 a	 hablar	 con	 él,
obviamente,	pero	me	amenazó	de	 tal	manera…	Me	exigió	que	 le	comprara	 los	dos
Vengadores	del	Ulster:	el	que	acababa	de	robar	y	el	que	había	hecho	desaparecer	años
atrás	de	la	colección	del	doctor	Kissing.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza,	fíjate,	que
yo	era	rico.	«Es	la	mejor	oportunidad	de	inversión	de	toda	tu	vida»,	me	dijo.

»Cuando	le	contesté	que	no	tenía	dinero,	me	amenazó	con	decir	a	las	autoridades
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que	yo	había	planeado	el	robo	del	primer	Vengador	del	Ulster	y	había	encargado	la
sustracción	 del	 segundo.	 Dijo	 que	 Bob	 Stanley	 estaba	 dispuesto	 a	 respaldar	 esa
versión.	Al	fin	y	al	cabo,	el	coleccionista	de	sellos	era	yo,	no	él.

»Y…	¿acaso	no	había	estado	yo	presente	cuando	habían	robado	ambos	sellos?	El
muy	 malvado	 incluso	 insinuó	 que	 tal	 vez	 ya	 hubiera,	 tal	 vez	 ya	 hubiera,	 ¡fíjate!,
colocado	los	dos	Vengadores	del	Ulster	entre	los	sellos	de	mi	colección.

»Tras	la	discusión,	estaba	demasiado	alterado	como	para	irme	a	dormir.	Después
de	que	Bony	se	hubo	marchado,	me	pasé	horas	y	horas	deambulando	por	mi	estudio,
repasando	 mentalmente	 la	 situación	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 parte,	 siempre	 me	 había
sentido	responsable	de	la	muerte	del	señor	Twining.	Es	terrible	admitirlo,	pero	es	así.
Fue	mi	silencio	el	que	condujo	al	pobre	hombre	al	suicidio.	Si	en	el	colegio	hubiera
tenido	las	agallas	y	la	fortaleza	necesarias	para	comunicar	mis	sospechas,	Bonepenny
y	Stanley	jamás	se	habrían	salido	con	la	suya,	y	el	señor	Twining	no	habría	sentido	el
impulso	 de	 quitarse	 la	 vida.	Ya	 ves,	 Flavia,	 el	 silencio	 es	 un	 lujo	 que	 a	 veces	 sale
caro.

»Después	 de	 un	 buen	 rato	 y	 de	 reflexionar	 detenidamente,	 decidí,	 en	 contra	 de
todos	mis	principios,	acceder	al	chantaje.	Vendería	mis	colecciones,	todo	lo	que	tenía,
para	comprar	 su	 silencio.	Debo	confesarte,	Flavia,	que	esa	decisión	me	avergüenza
más	que	cualquier	otra	cosa	que	haya	hecho	en	toda	mi	vida.	Cualquier	otra	cosa.

Ojalá	 hubiera	 sabido	 qué	 decir,	 pero	 por	 una	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 faltaban	 las
palabras,	así	que	me	quedé	allí	sentada	como	un	trapo,	sin	atreverme	siquiera	a	mirar
a	mi	padre	a	los	ojos.

—En	algún	momento	ya	de	madrugada,	 tal	vez	fueran	 las	cuatro,	puesto	que	se
veían	 ya	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer,	 apagué	 la	 lámpara	 con	 la	 intención	 de
dirigirme	a	pie	hasta	el	pueblo,	despertar	a	Bonepenny	en	su	habitación	de	la	posada
y	acceder	a	sus	peticiones.

»Pero	algo	me	detuvo.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	es	 lo	que	sucedió.	Salí	a	 la
galería,	 pero	 en	 lugar	 de	 rodear	 la	 casa	 hasta	 el	 camino	 de	 entrada,	 como	 tenía
planeado,	la	cochera	me	atrajo	igual	que	si	fuese	un	imán.

«¡Vaya!»,	pensé.	Entonces	no	había	sido	papá	el	que	había	salido	por	la	puerta	de
la	cocina.	En	lugar	de	eso,	había	salido	por	la	galería	de	su	estudio,	había	pasado	por
la	parte	exterior	del	muro	del	jardín	y	se	había	dirigido	a	la	cochera.	Ni	siquiera	había
puesto	los	pies	en	el	jardín.	No	había	pasado	junto	al	moribundo	Horace	Bonepenny.

—Necesitaba	pensar	—prosiguió	papá—,	pero	era	incapaz	de	concentrarme.
—Y	por	eso	te	metiste	en	el	Rolls	de	Harriet	—le	solté.
A	veces	tendría	que	pegarme	un	tiro	a	mí	misma.	Papá	me	observó	con	la	misma

mirada	triste	que	debe	de	dirigirle	el	gusano	al	pájaro	mañanero	antes	de	que	éste	lo
despedace	con	el	pico.

—Sí	—dijo	muy	despacio—.	Estaba	cansado.	Recuerdo	que	lo	último	que	pensé
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fue	 que,	 en	 cuanto	 Bony	 y	 Bob	 Stanley	 descubrieran	 que	 estaba	 en	 bancarrota,
renunciarían	a	mí	y	buscarían	a	alguien	más	solvente.	Aunque	tampoco	es	que	quiera
ver	 a	 otros	 en	 este	 mismo	 apuro…	 Y	 creo	 que	 entonces	 me	 dormí.	 No	 lo	 sé,	 y
supongo	que	tampoco	importa.	Aún	estaba	allí	cuando	la	policía	me	encontró.

—¿En	bancarrota?	—le	pregunté	en	 tono	de	asombro.	No	pude	evitarlo—.	Pero
papá,	tienes	Buckshaw.

Él	me	observó	con	los	ojos	húmedos:	nunca	antes	le	había	visto	esa	expresión	al
mirarlo	a	la	cara.

—Buckshaw	era	de	Harriet,	¿sabes?	Cuando	ella	murió,	murió	intestada.	No	dejó
testamento.	El	impuesto	sobre	sucesiones…,	bueno,	el	impuesto	sobre	sucesiones	nos
va	a	llevar	a	la	ruina.

—Pero	 ¡si	Buckshaw	 es	 tuyo!	—repuse—.	Ha	 pertenecido	 a	 la	 familia	 durante
siglos.

—No	—dijo	papá	con	tristeza—.	No	es	mío	en	absoluto.	Mira,	Harriet	ya	era	una
De	Luce	cuando	me	casé	con	ella.	Éramos	primos	terceros.	Buckshaw	era	suyo.	No
me	 queda	 nada	 para	 invertir	 en	 ese	 sitio.	 Ni	 un	 real.	 Como	 te	 he	 dicho,	 estoy
prácticamente	en	bancarrota.

Se	oyó	un	golpeteo	metálico	en	la	puerta	y	acto	seguido	el	inspector	Hewitt	entró
en	la	habitación.

—Lo	siento,	coronel	De	Luce	—dijo—.	El	jefe	de	policía,	como	sin	duda	usted	ya
sabrá,	insiste	muchísimo	en	que	se	cumpla	la	ley	al	pie	de	la	letra.	Les	he	concedido
todo	el	tiempo	que	puedo	concederles	sin	jugarme	el	puesto.

Papá	asintió	con	tristeza.
—Vamos,	Flavia	—dijo	el	inspector	dirigiéndose	a	mí—.	Te	llevaré	a	casa.
—Aún	no	puedo	 irme	 a	 casa	—repliqué—.	Me	han	 robado	 la	 bicicleta.	Quiero

presentar	una	denuncia.
—Tu	bicicleta	está	en	el	maletero	de	mi	coche.
—¿Ya	la	ha	encontrado?	—pregunté.
¡Aleluya!	¡Gladys	estaba	sana	y	salva!
—Es	que	no	la	habían	robado	—dijo	el	inspector—.	Te	vi	aparcarla	ahí	fuera	y	le

dije	al	agente	Glossop	que	la	guardara	en	un	lugar	seguro.
—¿Para	que	no	pudiera	escaparme?
Papá	arqueó	una	ceja	ante	aquella	impertinencia	mía,	pero	no	dijo	nada.
—En	 parte,	 sí	 —dijo	 el	 inspector	 Hewitt—,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 aún	 está

lloviendo	 a	mares	 y	 hasta	 llegar	 a	Buckshaw	 te	 queda	 un	 buen	 rato	 de	 darle	 a	 los
pedales	cuesta	arriba.

Le	di	 a	papá	un	 silencioso	abrazo	al	 cual,	 a	pesar	de	permanecer	 tieso	como	el
tronco	de	un	roble,	no	pareció	oponerse.

—Intenta	portarte	bien,	Flavia	—me	dijo.
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¿Que	intentara	portarme	bien?	¿Eso	era	lo	único	que	se	le	ocurría?	Estaba	claro
que	 nuestro	 submarino	 había	 subido	 a	 la	 superficie,	 que	 sus	 ocupantes	 habían	 sido
arrancados	de	las	inmensas	profundidades	marinas	y	que	la	magia	se	había	quedado
allí	abajo.

—Me	esforzaré	—dije	dando	media	vuelta—.	Me	esforzaré	de	verdad.
—No	 debes	 ser	 muy	 dura	 con	 tu	 padre	 —me	 aconsejó	 el	 inspector	 Hewitt

mientras	 reducía	 la	marcha	 para	 girar	 en	 el	 indicador	 que	 señalaba	 hacia	 Bishop's
Lacey.

Lo	miré	y	vi	su	cara	iluminada	desde	abajo	por	el	débil	resplandor	del	salpicadero
del	Vauxhall.	Los	limpiaparabrisas,	como	si	fueran	guadañas	negras,	se	deslizaban	a
uno	y	otro	lado	del	cristal	bajo	la	inquietante	luz	de	la	tormenta.

—¿Cree	 usted	 sinceramente	 que	 mi	 padre	 asesinó	 a	 Horace	 Bonepenny?	—le
pregunté.

Tardó	siglos	en	responder	y,	cuando	lo	hizo,	su	respuesta	me	pareció	impregnada
de	una	profunda	tristeza.

—¿Quién	más	había	allí,	Flavia?	—preguntó.
—Yo…	—dije—,	por	ejemplo.
El	inspector	Hewitt	accionó	el	interruptor	del	desempañador	para	que	limpiara	el

vaho	que	nuestras	palabras	estaban	formando	en	los	cristales.
—No	pretenderás	que	me	crea	esa	historia	de	la	pelea	y	los	problemas	cardíacos,

¿verdad?	Porque	no	me	lo	creo.	No	fue	eso	lo	que	mató	a	Horace	Bonepenny.
—Entonces,	 ¡la	 tarta!	—exclamé	 con	 repentina	 inspiración—.	 ¡La	 tarta	 estaba

envenenada!
—¿La	envenenaste?	—me	preguntó	con	una	media	sonrisa.
—No	—admití—,	pero	ojalá	lo	hubiera	hecho.
—Era	una	tarta	la	mar	de	normal	—dijo	el	inspector—.	Ya	he	recibido	el	informe

del	analista.
¿Una	tarta	la	mar	de	normal?	Desde	luego,	ése	era	el	mejor	elogio	que	recibirían

jamás	los	dulces	de	la	señora	Mullet.
—Como	 ya	 has	 deducido	 tú	 misma	—prosiguió	 el	 inspector—,	 Bonepenny	 se

tomó	la	libertad	de	comer	un	trozo	de	tarta	varias	horas	antes	de	morir,	pero…	¿cómo
lo	has	sabido?

—¿Y	quién,	sino	un	desconocido,	iba	a	comerse	esa	porquería?	—le	pregunté	con
un	tono	lo	bastante	desdeñoso	como	para	enmascarar	mi	decepción	al	darme	cuenta
de	repente	de	que	había	cometido	un	error:	Bonepenny	no	se	había	envenenado	con	la
tarta	 de	 la	 señora	Mullet.	Había	 sido	muy	pueril	 por	mi	 parte	 imaginar	 tal	 cosa—.
Siento	 haber	 dicho	 lo	 que	 he	 dicho	—admití—,	 es	 que	me	 ha	 salido	 así.	Debe	 de
pensar	usted	que	soy	tonta	de	remate.

El	inspector	Hewitt	tardó	en	responder.	Finalmente,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	153



—«Si	 por	 dentro	 la	 tarta	 no	 es	 dulce,	 ¿a	 quién	 le	 importan	 los	 pliegues	 de	 la
masa?»

»Mi	madre	solía	decir	eso	—añadió.
—¿Y	qué	significa?	—le	pregunté.
—Significa	que…	Bueno,	ya	hemos	llegado	a	Buckshaw.	Seguro	que	están	muy

preocupados	por	ti.
—Ah	—dijo	Ophelia	 con	 su	 habitual	 desinterés—,	 ¿habías	 salido?	 Pues	 ni	 nos

hemos	dado	cuenta,	¿verdad,	Daffy?
A	 Daffy	 se	 le	 veía	 tanto	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 que	 parecía	 un	 caballo.	 Estaba

aterrorizada,	pero	intentaba	disimularlo.
—No	—murmuró,	antes	de	zambullirse	de	nuevo	en	la	lectura	de	Bleak	House.
Desde	luego,	era	una	lectora	voraz.
Si	me	hubieran	preguntado,	 con	mucho	gusto	 les	 habría	hablado	de	mi	visita	 a

papá,	pero	no	me	preguntaron	nada.	Si	 la	 situación	en	 la	que	se	hallaba	papá	 iba	a
motivar	 quejas,	 yo	 no	 quería	 participar,	 eso	 lo	 tenía	muy	 claro.	 Feely,	 Daffy	 y	 yo
éramos	 tres	 larvas	en	 tres	capullos	distintos,	y	a	veces	no	podía	evitar	preguntarme
por	 qué.	 Charles	 Darwin	 ya	 había	 señalado	 que	 la	 lucha	 más	 feroz	 por	 la
supervivencia	se	daba	siempre	en	la	propia	tribu	y,	como	quinto	o	sexto	hijo	que	era
—con	 tres	 hermanas	 mayores,	 además—,	 es	 obvio	 que	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué
hablaba.

Para	mí,	era	una	cuestión	de	química	elemental:	sabía	muy	bien	que	una	sustancia
tiende	a	diluirse	por	la	acción	de	disolventes	de	composición	química	similar	a	la	de
dicha	sustancia.	No	existía	una	explicación	racional:	era	la	naturaleza	y	punto.

Había	 sido	 un	 día	 muy	 largo	 y	 me	 notaba	 los	 párpados	 molidos,	 como	 si	 los
hubieran	utilizado	a	modo	de	rastrillos	para	recoger	ostras.

—Me	 parece	 que	 me	 voy	 a	 la	 cama	—dije—.	 Buenas	 noches,	 Feely.	 Buenas
noches,	Daffy.

Mi	 intento	 de	 sociabilidad	 recibió	 el	 silencio	 como	 respuesta	 y	 una	 especie	 de
gruñido.	Mientras	subía	 la	escalera,	Dogger	apareció	como	por	arte	de	magia	en	 lo
alto,	provisto	de	una	palmatoria	que	parecía	 rescatada	de	una	subasta	de	objetos	en
Manderley.

—¿Coronel	De	Luce?	—susurró.
—El	coronel	está	bien,	Dogger	—respondí.
Él	 asintió	 con	 gesto	 preocupado	 y	 ambos	 nos	 dirigimos	 con	 paso	 cansino	 a

nuestros	respectivos	aposentos.
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Dieciocho

Greyminster	School	holgazaneaba	al	sol,	como	si	estuviera	soñando	con	su	esplendor
de	antaño.	El	lugar	era	exactamente	tal	y	como	me	lo	había	imaginado:	espléndidos
edificios	antiguos	de	piedra,	cuidados	prados	verdes	que	descendían	hacia	el	lánguido
río	 e	 inmensos	 campos	 vacíos	 de	 deporte	 de	 los	 que	 parecían	 brotar	 los	 ecos
silenciosos	 de	 partidos	 de	 criquet,	 cuyos	 jugadores	 llevaban	 ya	 mucho	 tiempo
muertos.

Apoyé	 a	 Gladys	 contra	 un	 árbol	 en	 el	 camino	 lateral	 por	 el	 que	 me	 había
adentrado	 en	 los	 terrenos	del	 colegio.	Tras	un	 seto	 se	oía	 el	motor	 al	 ralentí	 de	un
ocioso	tractor	de	cuyo	conductor	no	había	ni	rastro.

Desde	la	capilla	llegaban,	flotando	sobre	los	padres,	las	voces	de	los	muchachos
del	coro.	A	pesar	de	que	era	una	radiante	mañana	de	sol,	cantaban:

Softly	now	the	light	of	day
Fades	upon	my	sight	away…[12]

Me	 quedé	 escuchando	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 de	 repente	 cesaron	 las	 voces.
Luego,	 tras	una	pausa,	comenzó	a	 sonar	de	nuevo	el	órgano,	un	 tanto	 irritado,	y	el
coro	empezó	desde	el	principio.

Mientras	 caminaba	 despacio	 sobre	 la	 hierba	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 papá	 habría
llamado	«el	patio	interior»,	los	ventanales	del	colegio	me	observaban	con	frialdad	y,
de	 repente,	 experimenté	 la	 extraña	 sensación	 que	 debe	 de	 experimentar	 un	 insecto
cuando	 lo	 colocan	 bajo	 el	 microscopio	—es	 decir,	 la	 sensación	 de	 tener	 sobre	 la
cabeza	una	lente	invisible—,	y	percibí	también	algo	extraño	en	la	luz.

A	excepción	de	un	estudiante	que	pasó	corriendo	y	de	un	par	de	profesores	con
toga	 negra	 que	 caminaban	 con	 las	 cabezas	 muy	 juntas,	 los	 amplios	 prados	 y	 los
sinuosos	 senderos	 de	Greyminster	 se	 hallaban	 desiertos	 bajo	 un	 cielo	 intensamente
azul.	 El	 lugar	 en	 sí	 tenía	 un	 aire	 ligeramente	 irreal,	 como	 una	 imagen	 Agfacolor
desmesuradamente	ampliada:	la	clase	de	fotografías	que	se	ven	en	libros	con	títulos
del	estilo	La	Inglaterra	pintoresca.

El	caserón	de	piedra	caliza	que	se	hallaba	en	el	 lado	este	del	patio	 interior	—el
que	tenía	una	torre	del	reloj—	debía	de	ser	la	Residencia	Anson,	me	dije:	el	lugar	en
el	que	había	vivido	mi	padre.

A	 medida	 que	 me	 acercaba,	 levanté	 una	 mano	 para	 protegerme	 los	 ojos	 del
resplandor	del	sol.	Desde	algún	lugar	allí	arriba,	entre	las	tejas	y	las	almenas,	se	había
precipitado	el	señor	Twining	a	 los	adoquines	entre	 los	que	había	hallado	 la	muerte.
Antiquísimos	adoquines	que	estaban	a	pocas	decenas	de	metros	del	lugar	donde	me
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hallaba.
Caminé	 por	 la	 hierba	 para	 echar	 un	 vistazo,	 pero	me	 decepcionó	 no	 encontrar

manchas	 de	 sangre.	 Por	 supuesto,	 era	 lógico	 que	 no	 las	 hubiera	 después	 de	 tantos
años.	Era	de	esperar	que	las	hubieran	limpiado	lo	antes	posible:	seguramente,	antes
incluso	de	que	el	maltrecho	cuerpo	del	señor	Twining	hubiera	hallado	algo	parecido
al	reposo	eterno.

Esos	adoquines	no	tenían	ninguna	historia	que	contar,	a	no	ser	la	de	su	continuo
desgaste	 tras	 dos	 siglos	 de	 ilustres	 pisadas.	 El	 sendero,	 que	 discurría	 pegado	 a	 los
muros	de	la	Residencia	Anson,	medía	apenas	dos	metros	de	ancho.

Incliné	la	cabeza	hacia	atrás	y	contemplé	la	torre	del	reloj.	Vista	desde	ese	ángulo,
se	elevaba	vertiginosamente,	 formando	un	escarpado	muro	de	piedra	que	 terminaba
muy	arriba,	en	una	filigrana	de	elegante	y	decorativa	mampostería.	Las	nubes	blancas
y	 mullidas	 que	 pasaban	 lánguidamente	 sobre	 los	 parapetos	 producían	 la	 extraña
sensación	 de	 que	 la	 estructura	 al	 completo	 se	 inclinaba…,	 caía…,	 se	 desmoronaba
sobre	mí.	La	ilusión	me	mareó	un	poco	y	tuve	que	apartar	la	vista.

Unos	 desgastados	 escalones	 invitaban	 a	 subir	 desde	 el	 sendero	 adoquinado	 y
conducían	bajo	una	entrada	en	 forma	de	arco	hasta	una	puerta	de	doble	hoja.	A	mi
izquierda	 se	 hallaba	 la	 portería,	 cuyo	 ocupante	 estaba	 en	 ese	 momento	 encorvado
sobre	un	teléfono.	Ni	siquiera	se	molestó	en	mirar	cuando	entré	disimuladamente.

Un	 frío	 y	 oscuro	 pasillo	 iniciaba	 ante	 mí	 su	 recorrido	 hasta	 lo	 que	 parecía	 el
infinito:	me	adentré	por	él,	levantando	cuidadosamente	los	pies	para	que	las	suelas	de
los	zapatos	no	chirriaran	sobre	el	suelo	de	pizarra.

A	 cada	 lado	 del	 pasillo	 descubrí	 una	 galería	 de	 rostros	 sonrientes,	 algunos	 de
estudiantes	 y	 otros	 de	 profesores,	 que	 iban	 desapareciendo	 en	 la	 oscuridad.	 Todos
aquellos	rostros,	cada	uno	en	su	marco	negro	barnizado,	pertenecían	a	miembros	de
Greyminster	 que	habían	dado	 su	 vida	 por	 la	 patria.	 «Para	 que	otros	 puedan	vivir»,
decía	en	un	pergamino	dorado.	Al	final	del	pasillo,	separadas	de	los	otros	retratos,	vi
las	 fotografías	 de	 tres	 muchachos	 cuyos	 nombres	 estaban	 grabados	 en	 rojo	 en
pequeños	 rectángulos	 de	 bronce.	 Bajo	 los	 rectángulos	 se	 podía	 leer	 lo	 siguiente:
«Desaparecido	en	combate.»

¿«Desaparecido	en	combate»?	Me	pregunté	por	qué	no	estaba	allí	la	foto	de	papá,
pues	por	lo	general	mi	padre	estaba	tan	ausente	como	aquellos	jóvenes,	cuyos	huesos
descansaban	 en	 alguna	 parte	 de	 Francia.	 Ese	 pensamiento	me	 hizo	 sentir	 un	 poco
culpable,	pero	no	era	ninguna	mentira.

Creo	 que	 fue	 en	 ese	 momento,	 en	 aquel	 sombrío	 vestíbulo	 de	 Greyminster,
cuando	empecé	a	ser	consciente	del	verdadero	alcance	del	carácter	distante	de	papá.
El	día	anterior	había	sentido	la	imperiosa	necesidad	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y
estrujarlo	tanto	como	pudiera,	pero	en	ese	momento	entendí	que	la	íntima	escena	del
calabozo	 no	 había	 sido	 en	 realidad	 un	 diálogo,	 sino	 tan	 sólo	 un	 atormentado
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monólogo.	No	hablaba	conmigo,	sino	con	Harriet.	Y,	como	ya	había	sucedido	con	el
moribundo	Horace	Bonepenny,	mi	papel	no	había	sido	más	que	el	de	un	involuntario
confesor.

Greyminster,	el	lugar	donde	habían	empezado	los	problemas	de	mi	padre,	se	me
antojó	en	ese	momento	frío,	remoto	y	muy	poco	hospitalario.

Más	 allá	 de	 las	 fotos,	 en	 la	 penumbra,	 divisé	 una	 escalinata	 que	 conducía	 al
primer	piso.	Subí	por	ella	y	me	hallé	en	otro	corredor	que,	como	el	que	había	dejado
abajo,	 recorría	 el	 edificio	 en	 toda	 su	 longitud.	 Aunque	 las	 puertas	 que	 se	 veían	 a
ambos	 lados	estaban	cerradas,	estaban	provistas	de	un	pequeño	panel	de	cristal	que
me	permitía	echar	un	vistazo	al	interior:	todas	las	habitaciones	eran	aulas…,	y	todas
exactamente	iguales.

Al	final	del	pasillo	se	veía	una	habitación	esquinera	que	parecía	más	interesante.
El	 rótulo	de	 la	puerta	decía:	«Laboratorio	de	química.»	Probé	 suerte	y	 la	puerta	 se
abrió.	¡La	maldición	se	había	roto!

No	 sé	 qué	 me	 esperaba,	 pero	 desde	 luego	 no	 me	 esperaba	 aquello:	 mesas	 de
madera	 manchadas,	 sosos	 matraces,	 retortas	 empañadas,	 tubos	 de	 ensayo
desportillados,	mecheros	Bunsen	de	baja	calidad	y	una	tabla	periódica	de	elementos	a
todo	color,	colgada	de	la	pared,	que	contenía	un	ridículo	error	tipográfico	por	el	cual
se	 habían	 intercambiado	 las	 posiciones	 del	 arsénico	 y	 el	 selenio.	 Lo	 detecté	 de
inmediato	y,	 tras	 coger	un	 trozo	de	 tiza	 azul	 de	 la	 repisa	 inferior	 de	 la	pizarra,	me
tomé	 la	 libertad	 de	 corregirlo,	 para	 lo	 cual	 tracé	 una	 flecha	 de	 dos	 puntas.	 «¡Está
mal!»,	escribí	bajo	la	flecha,	y	subrayé	dos	veces	las	palabras.

Eso	 que	 llamaban	 laboratorio	 no	 se	 podía	 ni	 comparar	 con	 el	 que	 yo	 tenía	 en
Buckshaw,	y	esa	constatación	me	hizo	henchir	el	pecho	de	orgullo.	En	ese	momento,
lo	único	que	quería	era	volver	a	casa	a	toda	prisa	para	poder	estar	en	mi	laboratorio,
acariciar	mis	relucientes	objetos	de	cristal	y	preparar	un	veneno	perfecto.

Pero	 tales	 placeres	 tendrían	 que	 esperar,	 pues	 primero	 debía	 llevar	 a	 cabo	 otra
tarea.

De	vuelta	 en	 el	 corredor,	 deshice	 lo	 andado	y	me	dirigí	 de	 nuevo	 al	 centro	 del
edificio.	 Si	 no	me	 equivocaba,	 en	 ese	momento	me	 encontraba	 justo	 debajo	 de	 la
torre	del	reloj,	por	lo	que	la	entrada	no	podía	andar	muy	lejos.

Abrí	una	puertecita	disimulada	en	el	revestimiento	de	madera	de	la	pared,	que	al
principio	me	había	parecido	un	armario	para	guardar	escobas	y	demás,	y	me	topé	con
una	empinada	escalera	de	piedra.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.

Y	entonces	vi	el	cartel.	Unos	cuantos	escalones	más	arriba,	cerraba	el	paso	una
cadena	de	la	que	colgaba	un	cartel	escrito	a	mano:	«Acceso	a	la	 torre	estrictamente
prohibido.»

Subí	como	una	bala.	Era	como	estar	en	el	interior	de	la	concha	de	un	nautilo.	La
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escalera	 subía	 y	 subía	 en	 espiral,	 girando	 sobre	 sí	 misma	 en	 estrechas	 vueltas
idénticas.	Resultaba	imposible	ver	qué	había	por	delante,	y	también,	a	decir	verdad,
qué	 se	 dejaba	 atrás.	 Lo	 único	 que	 veía	 eran	 los	 pocos	 escalones	 que	 tenía	 justo
delante	y	justo	detrás.

Durante	 un	 rato	me	dediqué	 a	 contar	 los	 escalones	 en	voz	baja	mientras	 subía,
pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 decidí	 que	 necesitaba	 hasta	 ese	 aliento	 para	 impulsar	 las
piernas.	 El	 ascenso	 era	 empinadísimo,	 y	 pronto	 me	 dio	 flato.	 Me	 detuve	 unos
instantes	a	descansar.

La	poca	 luz	que	había	procedía,	al	parecer,	de	 las	estrechas	ventanas,	separadas
entre	 sí	 por	 una	 vuelta	 completa	 de	 escalera.	Deduje	 que	 a	 ese	 lado	 de	 la	 torre	 se
hallaba	el	patio	interior	y,	con	la	respiración	aún	algo	entrecortada,	seguí	subiendo.

Y	 entonces,	 tan	 abrupta	 como	 inesperadamente,	 la	 escalera	 terminó	 sin	más	 en
una	puertecita	de	madera.	Era	tan	pequeña	como	la	que	utilizaría	un	enano	del	bosque
para	 entrar	 en	 el	 tronco	 de	 un	 roble:	 apenas	 una	 trampilla	 redondeada	 en	 la	 parte
superior	con	una	hendidura	de	hierro	para	una	llave	maestra.	Y,	por	supuesto,	la	muy
estúpida	estaba	cerrada.

Se	 me	 escapó	 un	 resoplido	 de	 indignación	 y	 me	 senté	 en	 el	 último	 escalón,
respirando	trabajosamente.

—¡Maldición!	—exclamé,	 y	 el	 eco	 de	 las	 paredes	me	 devolvió	 la	 palabra	 a	 un
volumen	sorprendente.

—¿Hola?	—me	 llegó	 una	 voz	 hueca	 y	 sepulcral,	 acompañada	 por	 el	 rumor	 de
pasos	más	abajo.

—¡Maldición!	—repetí,	esta	vez	entre	dientes.
Me	habían	descubierto.
—¿Quién	hay	ahí	arriba?	—quiso	saber	la	voz.
Me	tapé	la	boca	para	reprimir	la	necesidad	de	responder.
Cuando	los	dedos	me	rozaron	los	dientes,	se	me	ocurrió	una	idea.	Papá	me	había

dicho	en	una	ocasión	que	algún	día	me	alegraría	de	haber	tenido	que	llevar	aparatos
en	los	dientes,	y	tenía	razón.	Había	llegado	el	día.	Sirviéndome	de	los	pulgares	y	de
los	 índices	 a	modo	 de	 doble	 par	 de	 pinzas,	 tiré	 del	 aparato	 tan	 fuertemente	 como
pude,	 hasta	 que	 los	 hierros	 se	 soltaron	 con	un	 satisfactorio	 «clic»	y	 cayeron	 en	mi
mano.

Mientras	 los	 pasos	 se	 acercaban	más	 y	más,	 en	 su	 implacable	 ascenso	 hasta	 el
lugar	en	el	que	me	hallaba	atrapada,	 junto	a	 la	puerta	cerrada,	doblé	el	 alambre	en
forma	de	L	y	 le	hice	un	bucle	 en	 la	parte	 superior.	A	continuación,	 introduje	 en	 la
cerradura	mi	ya	inservible	ortodoncia.	Papá	me	iba	a	dar	unos	cuantos	latigazos	por
ello,	pero	no	me	quedaba	más	opción.

La	 cerradura	 era	 antigua	 y	 nada	 sofisticada.	 Sabía	 que	 podía	 forzarla…,	 pero
necesitaba	tiempo.
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—¿Quién	es?	—preguntó	la	voz—.	Sé	que	estás	ahí,	puedo	oírte.	El	acceso	a	la
puerta	está	prohibido.	Baja	en	seguida,	muchacho.

«¿Muchacho?»,	pensé.	O	sea,	que	en	realidad	no	me	había	visto.
Moví	con	cuidado	el	alambre	y	lo	doblé	hacia	la	izquierda.	Como	si	lo	hubieran

engrasado	 esa	misma	mañana,	 el	 pestillo	 se	 retiró	 suavemente	 hacia	 atrás.	 Abrí	 la
puerta,	 entré	 y	 volví	 a	 cerrarla	 en	 silencio.	 No	 tenía	 tiempo	 de	 volver	 a	 pasar	 el
pestillo	 y,	 por	 otro	 lado,	 quienquiera	 que	 estuviese	 subiendo	 por	 la	 escalera
seguramente	tenía	la	llave.

Me	 hallaba	 en	 un	 lugar	 tan	 oscuro	 como	 una	 carbonera,	 pues	 las	 estrechas
ventanas	finalizaban	en	lo	alto	de	la	escalera.

Los	pasos	se	detuvieron	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Caminé	de	puntillas	hacia	un
lado	y	me	pegué	a	la	pared	de	piedra.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	la	voz—.	¿Quién	es?
Entonces	introdujo	una	llave	en	la	cerradura,	saltó	el	pasador,	se	abrió	la	puerta	y

un	hombre	asomó	la	cabeza	por	la	abertura.	Dirigió	a	uno	y	otro	lado	el	haz	de	luz	de
la	 linterna	 que	 llevaba,	 iluminando	 un	 curioso	 laberinto	 de	 escaleras	 de	mano	 que
ascendían	 retorciéndose	en	 la	oscuridad.	Enfocó	 la	 linterna	hacia	 las	 escaleras,	 una
por	 una,	 e	 hizo	 subir	 el	 haz	de	 luz	peldaño	 a	 peldaño,	 hasta	 que	desapareció	 en	 la
oscuridad	de	las	alturas.

No	moví	ni	un	solo	músculo,	ni	siquiera	parpadeé.	Gracias	a	la	visión	periférica,
me	hice	una	 idea	del	 aspecto	del	hombre	cuya	 silueta	 se	 recortaba	contra	 la	puerta
abierta:	 pelo	 cano	 y	 aterrador	 mostacho.	 Se	 hallaba	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 podría
haberlo	tocado	con	sólo	extender	una	mano.

Se	produjo	una	pausa	que	duró	una	eternidad.
—Otra	vez	esas	puñeteras	ratas	—dijo	al	fin,	como	si	hablara	consigo	mismo.
Cerró	 la	puerta	de	golpe	y	me	dejó	a	oscuras.	Oí	el	 tintineo	de	unas	 llaves	y	el

sonido	del	pestillo	al	ocupar	de	nuevo	su	sitio.
Estaba	encerrada.
Supongo	 que	 debería	 haber	 gritado,	 pero	 no	 lo	 hice.	 No	 estaba	 en	 absoluto

desesperada.	De	hecho,	más	bien	estaba	empezando	a	divertirme.
Sabía	 que	 podía	 volver	 a	 forzar	 la	 cerradura	 y	 descender	 de	 nuevo	 la	 escalera,

pero	seguramente	sólo	conseguiría	caer	en	las	garras	del	portero.	Dado	que	no	podía
quedarme	para	 siempre	donde	 estaba,	 la	 única	opción	 era	 seguir	 subiendo.	Extendí
ambos	brazos	al	frente,	como	si	fuera	sonámbula,	y	fui	poniendo	un	pie	delante	del
otro	muy	despacio,	hasta	que	toqué	con	los	dedos	la	más	cercana	de	las	escaleras	que
había	iluminado	la	linterna	del	hombre.	Y	empecé	a	subir.

No	 tiene	 mucho	 secreto	 subir	 una	 escalera	 a	 oscuras.	 A	 veces,	 incluso	 es
preferible	eso	antes	que	ver	el	abismo	que	se	abre	a	los	pies	de	uno.	Pero	a	medida
que	 iba	 subiendo,	 los	 ojos	 se	 me	 fueron	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad…	 o
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semioscuridad.	Las	minúsculas	 rendijas	de	 la	piedra	y	 la	madera	abrían	aquí	y	allá
agujeritos	de	 luz,	que	pronto	me	permitieron	vislumbrar	el	 contorno	de	 la	escalera,
negro	sobre	negro	a	la	luz	gris	de	la	torre.

Los	peldaños	terminaron	abruptamente	y	me	encontré	en	una	pequeña	plataforma
de	madera,	 como	 si	 fuera	 un	marinero	 en	 las	 jarcias.	A	mi	 izquierda,	 otra	 escalera
ascendía	en	la	oscuridad.

La	zarandeé	un	poco	y,	aunque	crujió	de	forma	un	tanto	amenazadora,	me	pareció
lo	bastante	sólida.	Cogí	aire	con	fuerza,	apoyé	el	pie	en	el	peldaño	inferior	y	comencé
a	subir.

Un	minuto	más	 tarde	ya	había	 llegado	a	 lo	alto,	una	plataforma	más	pequeña	e
inestable.	 Otra	 escalera	 más,	 ésta	 aún	 más	 estrecha	 y	 endeble	 que	 las	 anteriores,
tembló	 de	 un	 modo	 inquietante	 cuando	 apoyé	 un	 pie	 e	 inicié	 mi	 lento	 y	 sigiloso
ascenso.	A	mitad	de	camino	empecé	a	contar	los	peldaños:

—Diez	[aproximadamente]…,	once…,	doce…,	trece…
Me	 golpeé	 la	 cabeza	 contra	 algo	 y,	 durante	 unos	 instantes,	 no	 vi	 nada	 que	 no

fueran	 las	estrellas.	Me	aferré	desesperadamente	a	 los	peldaños:	 la	cabeza	me	dolía
como	si	fuera	un	melón	reventado	y	la	escalera	hecha	de	palillos	me	vibraba	entre	las
manos	como	 la	cuerda	de	un	arco	que	 se	acaba	de	disparar.	Me	sentía	como	si	me
hubieran	arrancado	la	cabellera.

Cuando	levanté	una	mano	para	palparme	la	cabeza	rota,	me	topé	con	un	tirador	de
madera.	Empujé	con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	y	la	trampilla	se	levantó.

En	un	santiamén,	salté	al	tejado	de	la	torre,	parpadeando	como	un	búho	a	pleno
sol.	 Desde	 la	 plataforma	 cuadrada	 del	 centro,	 las	 tejas	 de	 pizarra	 descendían	 con
elegancia	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.

La	vista	era	poco	menos	que	espléndida:	al	otro	lado	del	patio	interior,	más	allá
del	 tejado	de	pizarra	de	 la	capilla,	 se	abría	un	panorama	de	diversas	 tonalidades	de
verde	que	se	superponían	hasta	perderse	en	la	brumosa	distancia.

Bizqueando	aún,	me	acerqué	un	poco	más	al	parapeto	y	a	punto	estuve	de	perecer
en	el	intento.	De	pronto	se	abrió	un	enorme	agujero	a	mis	pies	y	tuve	que	agitar	los
brazos	 como	 aspas	 de	molino	para	 no	 caer	 en	 él.	Mientras	me	balanceaba	 junto	 al
borde,	divisé	una	escalofriante	imagen	de	los	adoquines	allá	abajo,	cuyo	color	negro
relucía	iluminado	por	el	sol.

El	hueco	medía	casi	medio	metro	de	ancho	y	tenía	a	su	alrededor	un	reborde	de
uno	 o	 dos	 centímetros.	 Aproximadamente	 cada	 tres	 metros,	 salvaba	 el	 vacío	 una
estrecha	 pasarela	 de	 piedra	 que	 unía	 el	 parapeto	 al	 tejado.	 Aquella	 abertura,
obviamente,	estaba	pensada	para	que	hiciera	las	veces	de	desagüe	de	emergencia	en
caso	de	lluvias	torrenciales.

Salté	con	cuidado	el	hueco	y	eché	un	vistazo	entre	las	almenas,	que	me	llegaban
más	 o	 menos	 a	 la	 cintura.	 Abajo,	 la	 hierba	 del	 patio	 interior	 se	 extendía	 en	 tres
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direcciones	distintas.
Dado	que	 el	 sendero	de	 adoquines	 estaba	 pegado	 a	 los	muros	 de	 la	Residencia

Anson,	no	era	visible	debido	a	las	almenas	que	sobresalían.	«Qué	extraño»,	pensé.	Si
el	 señor	Twining	 hubiera	 saltado	 desde	 esas	 almenas,	 por	 lógica	 tendría	 que	 haber
caído	sobre	la	hierba.

A	menos,	claro	está,	que	en	los	treinta	años	que	habían	transcurrido	desde	el	día
de	su	muerte,	el	patio	interior	hubiera	sufrido	importantes	cambios	paisajísticos.	Tras
otra	vertiginosa	mirada	a	través	de	la	abertura	que	tenía	justo	detrás,	concluí	que	no:
los	adoquines	de	allí	abajo	y	los	tilos	que	los	flanqueaban	eran	claramente	antiguos.
El	señor	Twining	había	caído	por	ese	agujero.	Sin	la	menor	duda.

De	repente	oí	un	ruido	a	mi	espalda	y	me	volví.	En	el	centro	del	tejado	había	un
cadáver,	 que	 oscilaba	 colgado	 de	 una	 horca.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
gritar.

Igual	que	el	cuerpo	maniatado	de	un	salteador	de	caminos	que	había	visto	una	vez
en	las	páginas	del	Newgate	Calendar,	aquella	cosa	giraba	y	se	balanceaba	impulsada
por	una	repentina	brisa.	Y	entonces,	sin	avisar,	pareció	como	si	le	estallara	la	barriga:
las	entrañas	salieron	volando,	convertidas	en	una	retorcida	cuerda	roja,	blanca	y	azul.

Con	un	 sonoro	«crac»,	 las	vísceras	 se	desplegaron	y	de	 repente,	 justo	 sobre	mi
cabeza,	en	lo	más	alto	del	mástil,	ondeó	al	viento	la	bandera	del	Reino	Unido.

Mientras	me	 recobraba	del	 susto,	me	 fijé	 en	que	 la	bandera	 estaba	 colocada	de
forma	 que	 pudiera	 subirse	 y	 bajarse	 desde	 abajo,	 tal	 vez	 desde	 la	 portería	misma,
gracias	a	un	 ingenioso	sistema	de	cables	y	poleas	que	culminaban	en	una	 funda	de
lona	impermeable…,	que	era	lo	que	yo	había	tomado	por	un	cuerpo	colgado	de	una
horca.

Sonreí	 tontamente	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 boba	 que	 era	 y	 me	 acerqué	 al
mecanismo	para	observarlo	mejor.	Aparte	de	 lo	 ingenioso	que	resultaba	el	artilugio
en	términos	mecánicos,	no	tenía	mayor	interés.

Me	había	vuelto	de	nuevo	con	la	intención	de	dirigirme	al	hueco	cuando	tropecé	y
caí	de	bruces	al	suelo.	Me	golpeé	la	cabeza	contra	el	reborde	del	abismo.

Podría	haberme	roto	hasta	el	último	hueso	del	cuerpo	y	no	me	atrevía	a	moverme.
Miles	de	kilómetros	más	abajo,	o	por	lo	menos	eso	me	pareció,	vi	un	par	de	figuras
pequeñas	como	hormigas	que	salían	de	la	Residencia	Anson	y	empezaban	a	cruzar	el
patio	interior.

Lo	primero	que	pensé	fue	que	aún	estaba	viva.	Pero	luego,	a	medida	que	remitía
el	 terror,	 lo	 sustituyó	 la	 rabia:	 rabia	 por	 lo	 torpe	 y	 estúpida	 que	 era,	 pero	 también
rabia	 hacia	 la	 bruja	 invisible	 que	 estaba	malogrando	mi	 vida	 con	 una	 interminable
serie	de	puertas	cerradas,	espinillas	raspadas	y	codos	despellejados.

Me	 levanté	muy	despacio	y	me	sacudí	el	polvo.	No	sólo	mi	vestido	daba	pena,
sino	que	además	había	conseguido	arrancarme	media	suela	del	zapato	izquierdo.	La
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causa	de	tales	daños	no	fue	difícil	de	localizar:	había	tropezado	con	el	afilado	borde
de	una	 teja	 saliente	que,	 arrancada	de	 su	 sitio,	 se	hallaba	ahora	 suelta	 en	el	 tejado,
como	 si	 fuera	 una	 de	 las	 tablas	 en	 las	 que	 Moisés	 había	 recibido	 los	 Diez
Mandamientos.

«Será	 mejor	 que	 vuelva	 a	 ponerla	 en	 su	 sitio	—pensé—.	 De	 lo	 contrario,	 los
habitantes	de	la	Residencia	Anson	no	tardarán	en	descubrir	que	el	agua	de	lluvia	les
cae	directamente	en	la	cabeza,	y	la	culpa	no	será	sino	mía.»

La	teja	pesaba	más	de	lo	que	parecía	y	tuve	que	ponerme	de	rodillas	para	intentar
colocarla	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio.	 Tal	 vez	 se	 hubiera	 torcido,	 o	 tal	 vez	 se	 hubieran
combado	las	tejas	de	los	lados.	Fuera	lo	que	fuese,	el	caso	es	que	la	pieza	se	negaba	a
entrar	en	la	oscura	cavidad	de	la	cual	yo	la	había	arrancado	con	el	pie.

No	me	 resultaría	muy	difícil	 introducir	 la	mano	 en	 el	 hueco	para	 comprobar	 si
había	 alguna	 obstrucción,	 pero	 entonces	 recordé	 que	 en	 tales	 grutas	 suelen	 anidar
arañas	y	escorpiones.

Cerré	los	ojos	e	introduje	los	dedos.	En	el	fondo	de	la	cavidad	palpé	algo…,	algo
blando.	Retiré	 la	mano	de	golpe	y	me	arrodillé	para	echar	un	vistazo	en	el	 interior,
pero	en	aquel	agujero	no	se	veía	nada,	aparte	de	oscuridad.

Con	mucho	cuidado,	volví	a	meter	los	dedos	y,	sirviéndome	del	índice	y	el	pulgar,
tiré	despacio	de	lo	que	estaba	en	el	fondo	del	agujero.	Al	poco	salió	casi	sin	esfuerzo,
desplegándose	igual	que	antes	se	había	desplegado	la	bandera	sobre	mi	cabeza.	Era
un	 trozo	 de	 aherrumbrada	 tela	 negra	 —alpaca,	 creo	 que	 se	 llama—,	 cubierta	 de
moho:	la	toga	de	un	profesor.	Y	enrollado	dentro,	tan	arrugado	que	ya	no	servía	para
nada,	había	un	birrete	universitario.

En	ese	preciso	instante	supe,	sin	la	más	mínima	duda,	que	aquellos	objetos	habían
tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la	muerte	 del	 señor	Twining.	No	 sabía	 qué	 ni	 cómo,	 pero
desde	luego	pensaba	averiguarlo.

Sabía	 que	 debería	 haber	 dejado	 las	 cosas	 allí,	 que	 debería	 haberme	 dirigido	 al
teléfono	más	cercano	para	llamar	al	inspector	Hewitt.	Y,	sin	embargo,	lo	primero	que
me	vino	a	la	cabeza	fue	lo	siguiente:	¿cómo	iba	a	salir	de	Greyminster	sin	que	nadie
me	viera?

Y	 entonces,	 como	 suele	 suceder	 cuando	 se	 está	 en	 apuros,	 la	 respuesta	 se	 me
ocurrió	de	repente.	Metí	las	manos	en	las	mangas	de	la	mohosa	toga,	alisé	como	pude
la	 arrugada	parte	 superior	 del	 birrete	 y	me	 lo	 encasqueté.	Luego,	 como	un	 enorme
murciélago	negro,	descendí	muy	despacio	y	muy	peligrosamente,	entre	el	aleteo	de
los	faldones	de	la	toga,	por	la	cascada	de	temblorosas	escaleras	de	mano	hasta	llegar
a	la	puerta	cerrada.

La	 ganzúa	 que	 me	 había	 fabricado	 con	 los	 aparatos	 de	 los	 dientes	 había
funcionado	 antes,	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 funcionar	 ahora.	 Mientras	 manipulaba	 la
cerradura	 con	 el	 alambre,	 le	 ofrecí	 una	 silenciosa	 plegaria	 al	 dios	 que	 se	 ocupa	 de
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tales	asuntos.
Tras	 un	 buen	 rato	 escarbando,	 un	 alambre	 doblado	 y	 un	 par	 de	 maldiciones,

alguien	escuchó	por	fin	mi	plegaria	y	el	pestillo	se	deslizó	con	un	hostil	graznido.
En	menos	que	canta	un	gallo	estaba	al	final	de	la	escalera,	escuchando	a	través	de

la	puerta	de	abajo,	contemplando	el	 largo	vestíbulo	por	una	rendija.	El	 lugar	estaba
vacío	y	en	silencio.

Abrí	 la	 puerta,	 salí	 sigilosamente	 al	 pasillo	 y	 recorrí	 a	 toda	 prisa	 la	 galena	 de
muchachos	perdidos,	para	después	pasar	frente	a	la	portería	vacía	y	salir	finalmente	a
la	luz	del	día.

Había	 estudiantes	 por	 todas	 partes,	 o	 eso	 me	 parecía,	 que	 charlaban,
holgazaneaban,	 paseaban	 y	 reían.	 Disfrutaban	 del	 aire	 libre,	 sabedores	 de	 que	 el
trimestre	estaba	a	punto	de	finalizar.

Mi	primer	 instinto	 fue	 encogerme	bajo	 la	 toga	y	 el	 birrete	 y	 tratar	 de	 cruzar	 el
patio	 interior	con	el	mayor	disimulo	posible.	 ¿Me	descubrirían?	Pues	claro	que	me
descubrirían:	para	aquellos	muchachos	de	voraz	apetito,	yo	destacaría	tanto	como	el
reno	herido	que	cierra	el	rebaño.

¡No!	Echaría	los	hombros	hacia	atrás	y,	como	un	muchacho	que	sale	tarde	en	la
carrera	de	obstáculos,	echaría	a	correr,	con	la	cabeza	bien	alta,	hacia	el	callejón.	Mi
única	preocupación	era	que	alguien	advirtiera	que	bajo	la	toga	llevaba	un	vestido.

Pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta:	 de	 hecho,	 nadie	 se	molestó	 siquiera	 en	 prestarme	 un
poco	de	 atención.	Cuanto	más	me	 alejaba	 del	 patio	 interior,	más	 segura	me	 sentía,
pero	también	sabía	que	en	el	espacio	abierto	mi	presencia	resultaría	más	notoria.

Unos	cuantos	pasos	delante	de	mí,	un	viejo	roble	se	asentaba	cómodamente	en	un
prado,	 como	 si	 llevara	 descansando	 allí	 desde	 los	 tiempos	 de	 Robin	 Hood.	 En	 el
momento	 exacto	 en	 que	me	 disponía	 a	 tocarlo	 («¡Salvada!»),	 una	mano	 surgió	 de
detrás	del	tronco	y	me	agarró	la	muñeca.

—¡Ay!	¡Suélteme!	¡Me	hace	daño!	—grité	de	inmediato.
Quien	 fuera	me	 soltó	 el	 brazo	 de	 golpe,	 cuando	 yo	 aún	 no	 había	 terminado	 de

volverme	para	enfrentarme	a	mi	agresor.
Era	el	sargento	detective	Graves,	que	parecía	tan	sorprendido	como	yo.
—Bueno,	bueno	—dijo	sonriendo	muy	despacio—.	Bueno,	bueno,	bueno,	bueno,

bueno.
Me	 disponía	 a	 hacer	 un	mordaz	 comentario,	 pero	 lo	 pensé	mejor.	 Sabía	 que	 le

caía	bien	al	sargento,	y	lo	cierto	es	que	podría	necesitar	su	ayuda.
—Al	 inspector	 le	 gustaría	 disfrutar	 de	 tu	 compañía,	 si	 eres	 tan	 amable	—dijo,

señalando	a	un	grupo	de	personas	que	estaban	hablando	en	el	callejón	donde	había
dejado	a	Gladys.

El	 sargento	Graves	 no	 dijo	 nada	más,	 pero	mientras	 caminábamos,	me	 empujó
suavemente	delante	de	él	en	dirección	al	inspector	Hewitt,	como	un	leal	terrier	que	le
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ofrece	a	su	amo	una	rata	muerta.	La	suela	rota	de	mi	zapato	daba	lengüetazos	como	la
de	 Charlot	 vagabundo	 y,	 aunque	 el	 inspector	 reparó	 en	 el	 detalle,	 fue	 lo	 bastante
considerado	como	para	ahorrarme	los	comentarios.

El	sargento	Woolmer	sobresalía	por	encima	del	Vauxhall	con	un	rostro	tan	adusto
y	 escarpado	 como	 el	monte	Cervino.	 En	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 se	 hallaban	 un
hombre	nervudo	con	la	piel	tostada	por	el	sol	que	iba	vestido	con	un	mono	de	trabajo
y	un	arrugado	caballerete	de	mostacho	blanco	que,	al	verme,	apuntó	nerviosamente	al
aire	con	un	dedo.

—¡Es	él!	—dijo—.	¡Ése	es!
—¿Está	seguro?	—le	preguntó	el	inspector	Hewitt,	mientras	me	quitaba	el	birrete

de	la	cabeza	y	me	retiraba	la	toga	de	los	hombros	con	el	gesto	deferente	de	un	valet.
Los	ojos	azul	claro	del	hombre	estuvieron	a	punto	de	salirse	de	sus	órbitas.
—Pero…	¡si	no	es	más	que	una	cría!	—exclamó.
Me	entraron	ganas	de	darle	una	bofetada.
—Sí,	es	ella	—aseguró	el	hombre	del	rostro	tostado	por	el	sol.
—El	señor	Ruggles	 tiene	motivos	para	creer	que	has	subido	a	 la	 torre	—dijo	el

inspector,	señalando	con	el	mentón	al	hombre	del	mostacho	blanco.
—¿Y	qué?	—repuse—.	Sólo	estaba	echando	un	vistazo.
—El	acceso	a	la	torre	está	prohibido	—dijo	el	señor	Ruggles	con	voz	atronadora

—.	¡Prohibido!	Y	así	se	indica	en	el	cartel.	¿Es	que	no	sabes	leer?
Me	encogí	de	hombros	con	un	grácil	gesto.
—Si	 hubiera	 sabido	 que	 no	 eras	más	 que	 una	 cría,	 te	 habría	 perseguido	 por	 la

escalera	—dijo.	Y	luego,	en	un	aparte	con	el	inspector	Hewitt,	añadió—:	Mis	rodillas
ya	no	 son	 lo	que	eran.	Sabía	que	estabas	ahí	 arriba	—prosiguió—,	pero	he	 fingido
que	no	para	poder	llamar	a	la	policía.	Y	no	me	digas	que	no	has	forzado	la	cerradura.
Esa	cerradura	es	parte	de	mi	trabajo	y	estoy	tan	seguro	de	que	la	puerta	estaba	cerrada
con	llave	como	lo	estoy	de	que	esto	es	Fludd's	Lane.	¡Quién	lo	iba	a	decir!	¡Una	cría!
—repitió,	y	chasqueó	la	lengua	mientras	sacudía	la	cabeza	con	gesto	de	incredulidad.

—¿Has	 forzado	 la	 cerradura?	 —me	 preguntó	 el	 inspector.	 Aunque	 intentó
disimularlo,	me	di	 cuenta	 de	que	 estaba	perplejo—.	 ¿Dónde	has	 aprendido	 a	 hacer
eso?

No	podía	 decírselo,	 claro.	Tenía	 que	 proteger	 a	Dogger	 al	 precio	 que	 fuera.	—
Muy	lejos	de	aquí,	hace	mucho	tiempo	—dije.

El	inspector	me	observó	con	una	mirada	acerada.
—Puede	que	haya	quien	se	conforme	con	una	respuesta	de	ese	tipo,	Flavia,	pero

desde	luego	yo	no.
«Otra	 vez	 el	 discursito	 ese	 de	 que	 el	 rey	 Jorge	 no	 es	 muy	 amigo	 de	 las

frivolidades»,	 pensé,	 pero	 no:	 el	 inspector	 Hewitt	 había	 decidido	 aguardar	 mi
respuesta,	tardara	ésta	lo	que	tardase.
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—En	Buckshaw	no	hay	muchos	pasatiempos	—expliqué—.	A	veces	hago	cosas
para	no	aburrirme.

El	inspector	sostuvo	en	alto	la	toga	y	el	birrete.
—¿Y	por	eso	te	has	puesto	este	disfraz?	¿Para	no	aburrirte?
—No	es	un	disfraz	—respondí—.	Para	que	lo	sepa,	los	he	encontrado	debajo	de

una	 teja	suelta	en	el	 tejado	de	 la	 torre.	Están	relacionados	con	 la	muerte	del	doctor
Twining,	estoy	segurísima.

Si	al	señor	Ruggles	antes	casi	se	le	habían	salido	los	ojos	de	las	órbitas,	al	oír	mi
comentario	prácticamente	se	le	cayeron	de	la	cabeza.

—¿El	 señor	 Twining?	—dijo—.	 ¿El	 mismo	 señor	 Twining	 que	 saltó	 desde	 la
torre?

—El	señor	Twining	no	saltó	—repuse.	No	pude	resistir	la	tentación	de	devolverle
la	pelota	a	aquel	desagradable	hombrecillo—.	Estaba…

—Muchas	 gracias,	 Flavia	 —dijo	 el	 inspector	 Hewitt—.	 Ya	 es	 suficiente.	 No
queremos	robarle	más	tiempo,	señor	Ruggles,	sé	que	está	usted	muy	ocupado.

El	señor	Ruggles	se	hinchó	como	una	paloma	buchona	y,	tras	saludar	al	inspector
con	la	cabeza	y	obsequiarme	a	mí	con	una	impertinente	sonrisa,	se	alejó	caminando
sobre	la	hierba	hacia	su	territorio.

—Muchas	 gracias	 por	 la	 información,	 señor	 Plover	 —añadió	 el	 inspector
volviéndose	 hacia	 el	 hombre	 que	 llevaba	 el	 mono	 de	 trabajo,	 el	 cual	 había
permanecido	en	silencio	todo	el	rato.

El	señor	Plover	hizo	una	pequeña	reverencia	y	regresó	a	su	tractor	sin	decir	ni	una
palabra.

—Nuestros	espléndidos	colegios	privados	son	como	ciudades	en	miniatura	—dijo
el	 inspector,	 agitando	 una	mano—.	 El	 señor	 Plover	 te	 consideró	 una	 intrusa	 en	 el
instante	preciso	en	que	apareciste	en	este	callejón.	Ni	siquiera	se	molestó	en	perder	el
tiempo	acudiendo	al	portero.

¡Vaya	con	el	 tipo!	 ¡Y	vaya	con	Ruggles,	 también!	En	cuanto	 llegara	a	casa,	 les
enviaría	 una	 buena	 jarra	 de	 gaseosa	 de	 color	 rosa	 para	 demostrarles	 que	 no	 estaba
resentida.	 Ya	 no	 era	 temporada	 de	 anémonas,	 por	 lo	 que	 la	 anemonina	 quedaba
descartada.	 Por	 otro	 lado,	 y	 aunque	 no	 era	 muy	 frecuente,	 se	 podía	 encontrar
belladona	siempre	y	cuando	uno	supiera	exactamente	dónde	buscarla.

El	inspector	Hewitt	le	entregó	el	birrete	y	la	toga	al	sargento	Graves,	que	ya	había
sacado	de	su	maletín	varias	hojas	de	papel	de	seda.

—Genial	—comentó—.	Puede	que	la	niña	nos	haya	ahorrado	un	paseíllo	entre	las
tejas.

El	inspector	le	lanzó	una	mirada	que	habría	detenido	a	un	caballo	desbocado.
—Lo	 siento,	 señor	 —dijo	 el	 sargento	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 mientras

reanudaba	la	tarea	de	envolver.
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—Cuéntame	con	todo	detalle	cómo	has	encontrado	estas	cosas	—dijo	el	inspector
Hewitt,	como	si	no	hubiera	pasado	nada—.	No	te	dejes	nada…,	y	tampoco	te	inventes
nada.

Mientras	yo	hablaba,	él	iba	anotándolo	todo	con	su	rápida	y	minúscula	caligrafía.
Puesto	 que	 siempre	 me	 sentaba	 frente	 a	 Feely	 cuando	 ella	 escribía	 en	 su	 diario
durante	el	desayuno,	me	había	convertido	en	toda	una	experta	en	leer	al	revés,	pero
las	notas	del	 inspector	Hewitt	no	era	más	que	delicadas	hormiguitas	que	desfilaban
por	la	página.

Se	lo	conté	todo,	desde	los	crujidos	de	las	escaleras	hasta	mi	resbalón	casi	fatal;
desde	 la	 teja	 suelta	 y	 lo	 que	 se	 ocultaba	 debajo	 hasta	 mi	 brillante	 huida.	 Cuando
terminé,	lo	vi	garabatear	un	par	de	símbolos	junto	a	mi	relato	de	los	hechos,	aunque
desconocía	su	significado.	El	inspector	cerró	su	cuaderno	de	golpe.

—Gracias,	Flavia	—dijo—.	Me	has	sido	de	gran	ayuda.
Bueno,	 por	 lo	 menos	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 admitirlo.	 Me	 quedé	 allí

expectante,	aguardando	a	que	añadiera	algo	más.
—Me	temo	que	las	arcas	del	rey	Jorge	no	están	lo	bastante	llenas	como	para	que

podamos	 llevarte	 a	 casa	 dos	 veces	 en	 veinticuatro	 horas	 —dijo—,	 así	 que
esperaremos	hasta	que	te	marches.

—¿Tengo	que	volver	a	traer	el	té?	—le	pregunté.
Se	 quedó	 allí	 plantado,	 con	 los	 pies	 firmemente	 apoyados	 en	 la	 tierra	 y	 una

mirada	en	el	rostro	que	tal	vez	no	significara	nada.
Un	minuto	más	 tarde,	 los	neumáticos	Dunlop	de	Gladys	zumbaban	alegremente

sobre	 el	 asfalto,	mientras	 el	 inspector	Hewitt	 «y	 sus	 secuaces»,	 como	habría	 dicho
Daffy,	 iban	 quedándose	 más	 y	 más	 atrás.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 había	 recorrido	 ni
medio	kilómetro	cuando	el	Vauxhall	se	colocó	a	mi	altura	y	me	rebasó.	Saludé	con
alborozo	 a	 sus	 ocupantes	 cuando	 pasaron	 de	 largo,	 pero	 los	 rostros	 que	 me
contemplaron	desde	las	ventanillas	se	me	antojaron	más	bien	lúgubres.	Unas	decenas
de	metros	más	allá	se	encendieron	las	luces	de	freno	y	el	coche	se	detuvo	en	el	arcén.
El	inspector	bajó	su	ventanilla	justo	cuando	los	alcancé.

—Te	llevamos	a	casa.	El	sargento	Graves	cargará	tu	bicicleta	en	el	maletero.
—¿Ha	cambiado	de	opinión	el	rey	Jorge,	inspector?	—le	pregunté	con	altivez.
Por	 su	 rostro	 cruzó	 una	mirada	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 le	 había	 visto.	Me

atrevería	a	jurar	que	era	de	preocupación.
—No	—dijo—,	el	rey	Jorge	no	ha	cambiado	de	opinión,	pero	yo	sí.
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Diecinueve

No	 es	 que	 pretenda	 hacerme	 la	 víctima,	 pero	 esa	 noche	 dormí	 el	 sueño	 de	 los
condenados.	Soñé	con	torrecillas	y	escarpadas	cornisas	azotadas	por	la	lluvia,	que	el
viento	 traía	 desde	 el	 océano	 mezclada	 con	 el	 perfume	 de	 las	 violetas.	 Una	 mujer
pálida,	ataviada	con	un	vestido	isabelino,	aparecía	junto	a	mi	cama	y	me	susurraba	al
oído	que	las	campanas	repicarían.	En	el	sueño	aparecía	también	un	viejo	lobo	de	mar
con	 chaqueta	 de	 hule,	 sentado	 sobre	 una	 montaña	 de	 redes	 de	 pescador	 que
remendaba	con	una	aguja,	mientras	a	lo	lejos,	sobre	el	mar,	un	minúsculo	aeroplano
volaba	hacia	el	sol	poniente.

Cuando	por	fin	me	desperté,	ya	había	salido	el	sol	y	yo	tenía	un	horrible	resfriado.
Antes	de	bajar	a	desayunar	ya	había	utilizado	todos	los	pañuelos	de	mi	cajón	y	había
dejado	para	 el	 arrastre	una	 impoluta	 toalla	de	baño.	Huelga	decir	que	estaba	de	un
humor	de	perros.

—No	te	me	acerques	—dijo	Feely	mientras	caminaba	a	tientas	hacia	el	extremo
más	alejado	de	la	mesa,	sorbiéndome	los	mocos	y	resoplando	igual	que	una	orca.

—¡Muere,	bruja!	—conseguí	decir,	haciendo	una	cruz	con	los	dos	índices.
—¡Flavia!
Empecé	a	juguetear	con	mis	cereales,	removiéndolos	con	la	punta	de	una	tostada.

A	 pesar	 de	 que	 los	 pedacitos	 de	 pan	 quemado	 cambiaban	 un	 poco	 la	 cosa,	 la
porquería	pastosa	de	mi	bol	seguía	sabiendo	a	cartón.

Noté	una	especie	de	sacudida,	un	salto	en	mis	pensamientos,	como	si	se	tratara	de
una	película	de	cine	mal	montada.	Me	había	quedado	dormida	en	la	mesa.

—¿Qué	pasa?	—oí	que	preguntaba	Feely—.	¿Te	encuentras	bien?
—Está	en	uno	de	sus	irritantes	sueños	sobre	la	disipación	u	orgía	hesternales	—

dijo	Daffy.
Daffy	había	empezado	a	leer	recientemente	Pelham,	de	Bulwer-Lytton.	Todas	las

noches	antes	de	acostarse	 leía	unas	pocas	páginas	y,	hasta	que	 lo	 terminara,	 lo	más
probable	es	que	siguiera	martirizándonos	durante	el	desayuno	con	oscuras	frases	de
una	prosa	más	tiesa	y	envarada	que	un	palo.

Recordé	que	«hesternal»	 significaba	«de	 ayer».	Estaba	 echando	otra	 cabezadita
sobre	el	resto	de	la	frase	cuando	de	repente	Feely	se	levantó	de	un	salto	de	la	mesa.

—¡Madre	 de	 Dios!	 —exclamó,	 enrollándose	 rápidamente	 la	 bata	 en	 torno	 al
cuerpo	como	si	de	una	especie	de	mortaja	se	tratara—.	¿Quién	diantre	es	ése?

Una	silueta	se	recortaba	contra	 la	puertaventana	y	nos	observaba	con	las	manos
apoyadas	en	el	cristal.

—Es	el	escritor	ese	—dije—.	El	de	las	mansiones.	Pemberton.
Feely	soltó	un	chillido	y	subió	como	una	bala	al	piso	de	arriba,	donde,	como	yo
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sabía	muy	 bien,	 se	 pondría	 su	 ceñido	 conjunto	 azul	 de	 jersey	 y	 rebeca	 a	 juego,	 se
aplicaría	un	poco	de	maquillaje	para	disimular	las	imperfecciones	matutinas	y	bajaría
la	escalera	como	si	flotara,	al	tiempo	que	fingía	ser	otra	persona:	Olivia	de	Havilland,
por	 ejemplo.	 Era	 lo	 que	 hacía	 siempre	 que	 aparecía	 en	 nuestro	 territorio	 un
desconocido	del	sexo	opuesto.

Daffy	 le	 echó	 un	 vistazo	 sin	 demasiado	 interés	 y	 luego	 siguió	 leyendo.	 Como
siempre,	todo	me	lo	dejaban	a	mí.

Salí	a	la	galería	y	cerré	las	puertas	tras	de	mí.
—Buenos	días,	Flavia	—dijo	un	sonriente	Pemberton—.	¿Has	dormido	bien?
¿Que	si	había	dormido	bien?	¿Qué	clase	de	pregunta	era	ésa?	Allí	estaba	yo,	en	la

galería,	con	las	legañas	aún	pegadas	a	los	ojos,	el	pelo	convertido	en	una	madriguera
de	ratas	y	la	nariz	chorreando	como	un	río	de	truchas.	Además,	lo	de	interesarse	por
la	calidad	del	sueño	de	los	demás,	¿no	era	algo	reservado	a	quienes	habían	pasado	la
noche	 bajo	 el	mismo	 techo?	No	 estaba	muy	 segura.	 Tendría	 que	 consultarlo	 en	 el
libro	de	Isabella	Beeton	Todo	lo	que	las	damas	tienen	que	saber	sobre	etiqueta.	Feely
me	lo	había	regalado	para	mi	último	cumpleaños,	pero	aún	seguía	bajo	 la	pata	más
corta	de	mi	cama.

—No	del	todo	mal	—respondí—.	Me	he	resfriado.
—Vaya,	sí	que	 lo	siento.	Tenía	 la	esperanza	de	poder	entrevistar	hoy	a	 tu	padre

para	 que	 me	 hablara	 de	 Buckshaw.	 No	 quiero	 hacerme	 pesado,	 pero	 no	 puedo
quedarme	muchos	 días.	 Desde	 la	 guerra,	 el	 precio	 del	 alojamiento	 cuando	 se	 está
fuera	 de	 casa,	 aunque	 sea	 en	 mesones	 tan	 humildes	 como	 el	 Trece	 Patos,	 es
sencillamente	escandaloso.	A	nadie	le	gusta	decir	que	no	le	alcanza	el	dinero,	pero	los
pobres	estudiosos	como	yo	acabamos	cenando	pan	y	queso	la	mayoría	de	las	noches.

—¿Ha	desayunado	usted,	señor	Pemberton?	—le	pregunté—.	Estoy	segura	de	que
la	señora	Mullet	podrá	prepararle	algo.

—Eres	muy	amable,	Flavia	—dijo—,	pero	el	patrón	Stoker	me	ha	obsequiado	con
un	verdadero	banquete:	dos	salchichas	y	un	huevo.	Además,	temo	por	los	botones	de
mi	chaleco.

No	entendí	el	significado	de	esas	palabras,	pero	el	resfriado	me	había	puesto	de
malhumor	y	no	me	apetecía	descubrirlo.

—Quizá	yo	pueda	responder	a	sus	preguntas	—repuse—.	Papá	está	retenido…	—
¡Sí,	eso	era!	«¡Eres	un	lince,	Flavia!»—.	Papá	está	retenido	en	la	ciudad.

—Ah,	no	creo	que	te	interesen	mucho	esos	temas:	son	espinosas	preguntas	acerca
de	 tuberías	 de	 desagüe,	 sobre	 las	 leyes	 de	 propiedad	 privada	 mediante	 concesión
legal…	y	otras	cuestiones	por	el	estilo.	Pensaba	incluir	un	apéndice	sobre	los	cambios
arquitectónicos	que	realizaron	Antony	y	William	de	Luce	en	el	siglo	XIX.	«Una	casa
dividida»	y	todo	eso.

—He	oído	hablar	de	apéndices	que	se	quitan	—farfullé—,	pero	es	la	primera	vez
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que	oigo	hablar	de	un	apéndice	que	se	pone.
Aunque	me	chorreaba	la	nariz,	aún	era	capaz	de	lanzar	estocadas	y	esquivar	los

golpes	 de	 los	 mejores	 espadachines.	 Un	 ruidoso	 y	 húmedo	 estornudo	 estropeó	 el
efecto.

—Tal	vez	podría	entrar	y	echar	un	vistazo	rápido,	tomar	unas	cuantas	notas…	No
molestaré	a	nadie.

Estaba	intentando	pensar	en	algún	sinónimo	de	«No»	cuando	oí	el	gruñido	de	un
motor	 y	 al	momento	 apareció	Dogger	 al	 volante	 de	 nuestro	 viejo	 tractor,	 entre	 los
árboles	 del	 fondo	 de	 la	 avenida,	 arrastrando	 una	 gran	 cantidad	 de	 abono	 hacia	 el
jardín.	El	señor	Pemberton,	quien	de	inmediato	advirtió	que	yo	estaba	observando	por
encima	de	su	hombro,	se	volvió	para	ver	qué	estaba	mirando.	Cuando	vio	que	Dogger
se	acercaba	a	nosotros,	lo	saludó	afablemente	con	la	mano.

—Es	el	bueno	de	Dogger,	¿no?	El	leal	siervo	de	la	familia.
Dogger	había	frenado	y	se	había	vuelto	para	averiguar	a	quién	estaba	saludando

Pemberton.	Como	no	vio	a	nadie,	se	levantó	el	sombrero	a	modo	de	saludo	y	luego	se
rascó	 la	 cabeza.	Bajó	 del	 tractor	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el
prado.

—Escucha,	 Flavia	 —dijo	 Pemberton,	 consultando	 su	 reloj	 de	 pulsera—,	 he
perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Le	 prometí	 a	 mi	 editor	 que	 nos	 encontraríamos	 en
Nether	Eaton	para	ver	un	panteón	que	al	parecer	es	bastante	singular:	ambas	manos
expuestas,	 verjas	 muy	 particulares…	 Al	 bueno	 de	 Quarrington	 le	 fascinan	 los
panteones,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 no	 le	 dé	 plantón,	 porque	 en	 ese	 caso,	 bueno,
Panteones	y	tracerías	de	Pemberton	no	pasará	nunca	de	ser	un	simple	proyecto.

Se	 echó	 al	 hombro	 su	 mochila	 de	 artista	 y	 empezó	 a	 bajar	 los	 escalones,
deteniéndose	junto	a	la	esquina	de	la	casa	para	cerrar	los	ojos	y	llenarse	los	pulmones
del	aire	matutino.

—Saluda	de	mi	parte	al	coronel	De	Luce	—dijo,	y	se	marchó.
Dogger	subió	 los	escalones	arrastrando	los	pies,	como	si	no	hubiera	pegado	ojo

en	toda	la	noche.
—¿Visitas,	señorita	Flavia?	—dijo,	quitándose	el	sombrero	y	secándose	la	frente

con	la	manga.
—Un	 tal	 señor	 Pemberton	 —respondí—.	 Está	 escribiendo	 un	 libro	 sobre

mansiones	o	panteones	o	no	sé	qué.	Quería	entrevistar	a	papá	acerca	de	Buckshaw.
—Ese	nombre	no	me	suena	de	nada	—dijo	Dogger—,	pero	tampoco	es	que	yo	lea

mucho.	Aun	así,	señorita	Flavia…
Sabía	 que	 iba	 a	 soltarme	 un	 sermón,	 con	 parábolas	 y	 espeluznantes	 ejemplos

incluidos,	 sobre	 lo	 de	 hablar	 con	 desconocidos,	 pero	 no.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue
toquetear	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 allí	 nos	 quedamos	 los	 dos,
contemplando	los	prados	como	un	par	de	vacas.	Mensaje	enviado,	mensaje	captado.
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Ah,	el	bueno	de	Dogger.	Ésa	era	su	forma	de	enseñar.
Había	 sido	 Dogger,	 por	 ejemplo,	 quien	 se	 había	 armado	 de	 paciencia	 para

enseñarme	 a	 forzar	 cerraduras	 cuando	 en	 una	 ocasión	 lo	 había	 sorprendido
manipulando	 la	 puerta	 del	 invernadero.	 Había	 perdido	 la	 llave	 durante	 uno	 de	 sus
«episodios»	y	estaba	muy	atareado	con	los	dientes	doblados	de	un	viejo	 tenedor	de
cocina	que	había	encontrado	en	una	maceta.

Le	temblaban	las	manos	como	una	mala	cosa.	Cuando	Dogger	estaba	así,	siempre
tenía	la	sensación	de	que	si	acercaba	un	dedo	y	lo	tocaba,	me	electrocutaría.	Aun	así,
me	había	ofrecido	a	ayudarlo	y,	al	cabo	de	pocos	minutos,	ya	me	estaba	enseñando
cómo	se	hacía.

—Es	muy	fácil,	señorita	Flavia	—dijo	tras	mi	tercer	intento—.	Lo	único	que	tiene
que	hacer	es	no	olvidar	las	tres	«T»:	torsión,	tensión	y	tenacidad.	Imagine	usted	que
vive	dentro	de	la	cerradura.	Escuche	lo	que	dicen	sus	dedos.

—¿Dónde	aprendió	a	hacerlo?	—le	pregunté,	 fascinada	cuando	el	pasador	 saltó
con	un	chasquido.

La	verdad	es	que,	una	vez	pillado	el	truco,	resultaba	asombrosamente	fácil.
—Muy	 lejos	de	aquí,	hace	mucho	 tiempo	—respondió	Dogger	mientras	entraba

en	el	invernadero	y	fingía	estar	muy	ocupado	para	evitar	más	preguntas.

Aunque	 la	 luz	del	sol	entraba	a	raudales	por	 las	ventanas	de	mi	 laboratorio,	me
costaba	pensar	como	Dios	manda.	En	mi	mente	se	arremolinaban	las	cosas	que	papá
me	había	contado	y	las	que	yo	había	descubierto	por	mis	propios	medios	acerca	de	la
muerte	del	señor	Twining	y	de	Horace	Bonepenny.

¿Qué	significado	tenían	la	toga	y	el	birrete	que	había	encontrado	ocultos	bajo	las
tejas	de	la	Residencia	Anson?	¿A	quién	pertenecían	y	por	qué	los	habían	dejado	allí?

Según	la	versión	de	papá,	y	la	publicada	en	las	páginas	del	Hinley	Chronicle,	el
señor	 Twining	 llevaba	 su	 toga	 cuando	 se	 había	 precipitado	 a	 la	 muerte	 desde	 las
alturas.	Que	ambas	versiones	estuvieran	equivocadas	parecía	bastante	improbable.

Y	luego,	por	supuesto,	estaba	el	robo	del	Vengador	del	Ulster	que	pertenecía	a	su
majestad	 y	 también	 el	 de	 su	 hermano	 gemelo,	 el	 que	 había	 pertenecido	 al	 doctor
Kissing.

¿Dónde	estaría	el	señor	Kissing,	me	pregunté?	¿Lo	sabría	la	señorita	Mountjoy?
Al	parecer,	lo	sabía	casi	todo.	¿Era	posible	que	Kissing	aún	estuviera	vivo?	Lo	cierto
es	que	tenía	mis	dudas	al	respecto:	ya	habían	transcurrido	treinta	años	desde	el	día	en
que	creyó	ver	convertirse	en	humo	su	amado	sello.

Mi	mente	 era	un	 remolino,	mi	 cerebro	 estaba	 aturullado	y	no	podía	pensar	 con
claridad.	Tenía	 los	 senos	del	 cráneo	 taponados,	me	 lloraban	 los	ojos	y	 empezaba	 a
notar	un	espantoso	dolor	de	cabeza.	Tenía	que	aclararme	las	ideas.

Era	culpa	mía:	no	debería	haberme	mojado	los	pies.	La	señora	Mullet	solía	decir:
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«Si	mantienes	la	cabeza	fría	y	los	pies	calientes,	no	estornudas	ni	te	castañetean	los
dientes.»	Cuando	uno	pillaba	un	resfriado,	sólo	se	podía	hacer	una	cosa,	así	que	bajé
arrastrándome	hasta	la	cocina,	donde	encontré	a	la	señora	Mullet	preparando	la	masa
para	una	tarta.

—Tiene	 usted	 mocos	 —me	 dijo,	 sin	 apartar	 siquiera	 la	 mirada	 del	 rodillo	 de
amasar—.	Le	prepararé	una	buena	taza	de	caldo	de	pollo.

Desde	 luego,	cuando	quería	era	de	 lo	más	perspicaz.	Al	pronunciar	 las	palabras
«caldo	 de	 pollo»	 bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 casi	 en	 un	 susurro	 y	me	 lanzó	 una
mirada	de	complicidad	por	encima	del	hombro.

—Caldo	 caliente	 de	 pollo	 —dijo—.	 Es	 un	 secreto	 que	 me	 contó	 la	 señora
Jacobson	durante	el	té	del	Instituto	Femenino.	Creo	que	el	secreto	lleva	en	su	familia
desde	el	Éxodo.	Pero	yo	no	le	he	dicho	nada,	¿eh?

Había	 otra	 cuestión	 relativa	 a	 la	 sabiduría	 popular	 que	 fascinaba	 a	 la	 señora
Mullet,	y	era	el	eucalipto.	Había	obligado	a	Dogger	a	cultivarlo	en	el	invernadero	y
tenía	 por	 costumbre	 esconder	 ramitas	 de	 dicho	 árbol	 por	 todos	 los	 rincones	 de
Buckshaw	a	modo	de	talismanes	contra	los	catarros	o	la	gripe.

«Ni	gripe	ni	resfriados,	y	no	es	guasa,	si	tienes	eucalipto	en	casa»,	solía	canturrear
con	aire	 triunfal.	Y	era	 cierto.	Desde	que	 se	había	dedicado	a	 esconder	 las	 cerosas
hojitas	verde	oscuro	en	los	lugares	más	insospechados	de	la	casa,	ninguna	de	nosotras
había	estornudado	ni	una	sola	vez.

Hasta	entonces.	Por	tanto,	era	obvio	que	algo	había	fallado.
—No,	gracias,	señora	Mullet	—le	dije—.	Es	que	acabo	de	cepillarme	los	dientes.
Era	mentira,	pero	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	a	bote	pronto.	Además	de	darme

un	aire	de	mártir,	mi	respuesta	 tenía	 la	ventaja	añadida	de	mejorar	mi	 imagen	en	el
terreno	de	la	higiene	personal.	Al	salir,	afané	de	la	despensa	una	botella	de	gránulos
amarillos	en	cuya	etiqueta	podía	leerse	«Esencia	de	pollo	Partington»	y	recuperé	de
un	aplique	del	vestíbulo	unas	cuantas	hojas	de	eucalipto.

Ya	en	el	 laboratorio	cogí	un	frasco	de	bicarbonato	sódico	que	el	 tío	Tar,	con	su
hermosa	caligrafía	de	 trazo	 tembloroso,	había	 etiquetado	como	«Sal	aeratus»,	pero
también	 —dada	 su	 habitual	 meticulosidad—	 como	 «bicarb.	 sód.»,	 para	 no
confundirlo	con	el	bicarbonato	de	potasio,	también	denominado	a	veces	sal	aeratus.
Sin	 embargo,	 el	 «Bicarb.	 pot.»	 se	 sentía	 más	 a	 gusto	 en	 los	 extintores	 que	 en	 el
estómago	humano.

Yo	conocía	la	sustancia	como	NaHCO3,	que	era	lo	que	los	campesinos	llamaban
bicarbonato	 de	 sosa.	 Recordaba	 haber	 oído	 en	 alguna	 parte	 que	 esos	 mismos
pueblerinos	creían	en	el	poder	de	una	buena	dosis	de	sales	alcalinas	para	acabar	hasta
con	el	peor	de	los	resfriados.

En	 el	 fondo,	me	 dije,	 era	 pura	 lógica	 química	 pensar	 que	 si	 las	 sales	 eran	 una
cura,	 y	 el	 caldo	 de	 pollo	 también,	 ¿acaso	 una	 buena	 taza	 de	 caldo	 efervescente	 de
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pollo	no	tendría	un	asombroso	poder	reconstituyente?	¡Era	alucinante!	Lo	patentaría
y	 se	 convertiría	 en	 el	 primer	 antídoto	 del	 mundo	 contra	 el	 resfriado	 común:
Delicuescencia	De	Luce:	la	fórmula	de	la	sopa	de	Flavia.

Incluso	me	permití	canturrear	discretamente	mientras	medía	un	cuarto	de	litro	de
agua	 potable	 en	 un	 vaso	 de	 precipitados	 y	 lo	 colocaba	 sobre	 la	 llama	 para	 que	 se
calentara.	Al	mismo	tiempo,	herví	en	un	matraz	con	tapón	los	trozos	machacados	de
hojas	 de	 eucalipto	 y	 contemplé	 las	 gotas	 de	 aceite	 color	 paja	 que	 no	 tardaron	 en
formarse	en	el	extremo	del	serpentín.

Cuando	 el	 agua	 empezó	 a	 hervir,	 la	 aparté	 del	 calor	 y	 la	 dejé	 enfriar	 durante
varios	 minutos;	 después	 le	 añadí	 dos	 cucharaditas	 colmadas	 de	 Esencia	 de	 Pollo
Partington	y	una	cucharada	de	mi	amigo	NaHCO3.

Removí	el	preparado	a	base	de	bien	y	dejé	que	echara	espuma	por	el	borde	del
vaso	de	precipitados,	como	si	fuera	el	Vesubio.	Me	tapé	la	nariz	con	los	dedos	y	me
metí	entre	pecho	y	espalda	la	mitad	del	brebaje.

¡Refresco	 de	 pollo!	 «¡Oh,	 Señor,	 protégenos	 a	 todos	 los	 que	 avanzamos
penosamente	por	la	viña	de	la	química	experimental!»

Destapé	el	matraz	y	vertí	el	agua	de	eucalipto,	hojas	y	todo,	en	lo	que	quedaba	de
la	sopa	amarilla.	Luego	me	quité	el	suéter,	me	tapé	con	él	la	cabeza,	improvisando	así
una	 especie	 de	 campana	 extractora	 de	 humos,	 e	 inhalé	 el	 alcanforado	 vapor	 del
eucalipto	de	ave.	En	algún	rincón	de	la	bochornosa	caverna	que	era	mi	cabeza	tuve	la
sensación	de	que	los	senos	del	cráneo	levantaban	las	manos	y	se	rendían.	Empecé	a
sentirme	mejor.

En	ese	momento,	 alguien	 llamó	bruscamente	a	 la	puerta	y	me	dio	un	 tremendo
susto.	Era	tan	raro	que	alguien	se	dejara	caer	por	aquella	parte	de	la	casa,	que	el	toc-
toc	 en	 la	 puerta	 se	 me	 antojó	 tan	 inesperado	 como	 esos	 espeluznantes	 acordes	 de
órgano	en	 las	películas	de	 terror	cuando	se	abre	una	puerta	y	 revela	una	galería	de
cadáveres.	 Descorrí	 el	 cerrojo	 y	 allí	 estaba	 Dogger,	 estrujando	 su	 sombrero	 cual
lavandera	irlandesa.	Me	di	cuenta	de	que	había	sufrido	uno	de	sus	episodios.

Me	acerqué	a	él,	le	toqué	las	manos	y	al	instante	dejaron	de	temblarle.	Me	había
fijado,	 aunque	 no	 utilizaba	 a	menudo	 ese	 hecho,	 de	 que	 en	 ciertos	momentos	 una
simple	caricia	decía	cosas	que	no	podían	expresarse	con	palabras.

—¿Cuál	es	 la	contraseña?	—le	pregunté,	uniendo	 los	dedos	y	colocando	ambas
manos	sobre	la	cabeza.

Durante	 unos	 cinco	 segundos	 y	 medio,	 Dogger	 se	 quedó	 perplejo,	 pero	 luego
relajó	lentamente	los	músculos	de	la	mandíbula	y	sonrió.	Como	un	autómata,	unió	los
dedos	e	imitó	mi	gesto.

—Lo	 tengo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	—dijo	 con	 la	 voz	 entrecortada—.	Ya	me
acuerdo,	es	«arsénico».

—Cuidado	no	se	lo	trague	—respondí—.	Es	un	veneno.
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En	 un	 notable	 alarde	 de	 fuerza	 de	 voluntad,	 Dogger	 se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a
sonreír.	El	ritual	se	había	observado	como	era	debido.

—Pase,	amigo	—dije,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par.
Dogger	 entró	 y	 contempló	 a	 su	 alrededor	 maravillado,	 como	 si	 de	 repente	 se

hubiera	 visto	 transportado	 al	 laboratorio	 de	 un	 alquimista	 de	 la	 antigua	 Sumeria.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	visitaba	aquella	parte	de	la	casa	que	ya	casi	ni	recordaba	la
habitación.

—Cuánto	cristal	—dijo	con	voz	temblorosa.
Aparté	del	escritorio	el	viejo	sillón	Windsor	de	Tar	y	lo	sujeté	hasta	que	Dogger

se	hubo	acomodado	entre	sus	brazos	de	madera.
—Siéntese.	Le	prepararé	algo.
Llené	de	agua	un	matraz	limpio	y	le	coloqué	encima	una	malla	metálica.	Dogger

se	sobresaltó	ante	el	discreto	«pop»	que	hizo	el	mechero	Bunsen	cuando	le	apliqué	la
llama.

—Ya	está	—dije—.	Listo	en	un	segundo.
Lo	mejor	de	los	objetos	de	cristal	de	laboratorio	es	que	en	ellos	se	puede	hervir	el

agua	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Eché	una	cucharadita	de	hojas	negras	en	un	vaso	de
precipitados.	En	cuanto	adquirió	una	tonalidad	rojo	oscuro	se	lo	di	a	Dogger,	que	lo
miró	con	escepticismo.

—No	pasa	nada	—le	dije—.	Es	Tetley's.
Bebió	 su	 té	 con	 cautela,	 soplando	 sobre	 la	 superficie	 del	 líquido	 para	 que	 se

enfriara.	Mientras	 bebía,	 recordé	 que	 existe	 un	motivo	 por	 el	 cual	 los	 ingleses	 nos
regimos	más	por	el	ritual	del	té	que	por	el	palacio	de	Buckingham	o	el	gobierno	de	su
majestad:	aparte	del	alma,	lo	único	que	nos	diferencia	de	los	simios	es	que	sabemos
preparar	el	té…,	o	eso	le	dijo	el	vicario	a	papá,	quien	a	su	vez	se	lo	dijo	a	Feely,	quien
a	su	vez	se	lo	dijo	a	Daffy,	quien	a	su	vez	me	lo	dijo	a	mí.

—Gracias	—dijo	 Dogger—,	 ahora	 ya	me	 siento	mucho	mejor.	 Pero	 tengo	 que
contarle	algo,	señorita	Flavia.

Me	encaramé	al	borde	del	escritorio,	tratando	de	adoptar	un	aire	de	camaradería.
—Dispare	—le	dije.
—Bueno	—empezó	a	decir	Dogger—,	usted	sabe	que	hay	veces	en	que	yo…,	o

sea,	que	de	vez	en	cuando	tengo	momentos	en	que…
—Claro	que	lo	sé,	Dogger	—repuse—.	¿Acaso	no	lo	sabemos	todos?
—No	lo	sé.	No	me	acuerdo.	Verá	usted,	lo	que	pasa	es	que	cuando	yo	estaba…
Giró	los	ojos,	como	una	vaca	camino	del	matadero.
—Creo	que	podría	haberle	hecho	algo	a	alguien.	Pero	resulta	que	han	arrestado	al

coronel	por	ello.
—¿Se	refiere	usted	a	Horace	Bonepenny?
Se	 oyó	 un	 estrépito	 de	 cristales	 cuando	 Dogger	 dejó	 caer	 al	 suelo	 su	 vaso	 de
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precipitados	 lleno	 de	 té.	 Fui	 corriendo	 a	 buscar	 un	 trapo	 y,	 por	 algún	 extraño	 y
ridículo	motivo,	le	sequé	las	manos,	que	apenas	estaban	mojadas.

—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 Horace	 Bonepenny?	 —me	 preguntó,	 agarrándome	 con
fuerza	la	muñeca.

Si	no	hubiera	procedido	de	Dogger,	el	gesto	me	habría	aterrorizado.
—Lo	 sé	 todo	 —respondí,	 aflojándole	 lentamente	 los	 dedos—.	 Busqué

información	 sobre	 él	 en	 la	 biblioteca.	 Hablé	 con	 la	 señorita	Mountjoy	 y	 papá	 me
contó	toda	la	historia	el	domingo	por	la	tarde.

—¿Vio	usted	al	coronel	De	Luce	el	domingo	por	la	tarde?	¿En	Hinley?
—Sí	—dije—.	Fui	hasta	allí	en	bicicleta.	Le	dije	a	usted	que	estaba	bien.	¿No	se

acuerda?
—No	—contestó	Dogger,	sacudiendo	la	cabeza—.	A	veces	no	me	acuerdo	de	las

cosas.
¿Era	posible?	¿Podría	haberse	topado	Dogger	con	Horace	Bonepenny	en	alguna

parte	de	la	casa,	o	en	el	jardín,	para	después	forcejear	con	él	y	provocarle	la	muerte?
¿Se	había	tratado	de	un	accidente?	¿O	acaso	había	algo	más?

—Cuénteme	qué	ocurrió	—le	pedí—.	Cuénteme	todo	lo	que	recuerde.
—Yo	estaba	durmiendo	—explicó	Dogger—.	Oí	voces…,	voces	muy	fuertes.	Me

levanté	y	me	dirigí	al	estudio	del	coronel.	Vi	a	alguien	en	el	vestíbulo.
—Era	yo	—le	dije—.	Yo	estaba	en	el	vestíbulo.
—Era	usted	—dijo—.	Usted	estaba	en	el	vestíbulo.
—Sí.	Y	usted	me	dijo	que	me	largara.
—¿Sí?
Dogger	parecía	perplejo.
—Sí,	me	dijo	que	volviera	a	la	cama.
—Salió	 un	 hombre	 del	 estudio	 —prosiguió	 Dogger	 de	 repente—.	 Me	 oculté

detrás	del	reloj	y	pasó	frente	a	mí.	Si	hubiera	alargado	un	brazo,	lo	habría	tocado.
Estaba	claro	que	había	dado	un	salto	en	el	tiempo	hasta	un	momento	en	que	yo	ya

había	vuelto	a	la	cama.
—Pero	no	lo…	no	lo	tocó	usted,	¿verdad?
—No,	 entonces	 no.	 Lo	 seguí	 hasta	 el	 jardín.	 No	me	 vio.	Me	 quedé	 pegado	 al

muro,	 detrás	 del	 invernadero.	 El	 hombre	 estaba	 junto	 a	 los	 pepinos…	 comiendo
algo…	Estaba	nervioso…,	hablaba	solo…,	un	lenguaje	obsceno…	No	parecía	darse
cuenta	 de	 que	 se	 había	 apartado	 del	 camino.	 Y	 entonces	 estallaron	 los	 fuegos
artificiales.

—¿Fuegos	artificiales?	—le	pregunté.
—Sí,	ya	sabe	usted,	girándulas,	cohetes	y	todo	eso.	Supuse	que	había	una	feria	en

el	pueblo.	Estamos	en	junio,	y	en	junio	suelen	celebrar	una	feria.
No	se	había	celebrado	ninguna	feria,	de	eso	estaba	segura.	Antes	recorrería	todo
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el	Amazonas	con	unas	zapatillas	de	 tenis	 rotas	que	perderme	un	 tiro	al	blanco	o	 la
oportunidad	de	atiborrarme	de	bollos	de	frutos	secos	o	fresas	con	nata.	No,	yo	estaba
muy	al	día	de	las	fechas	de	las	ferias.

—¿Y	qué	pasó	entonces?	—le	pregunté.
Ya	nos	ocuparíamos	más	tarde	de	los	detalles.
—Supongo	que	me	quedé	dormido	—dijo	Dogger—.	Cuando	me	desperté,	estaba

tendido	sobre	la	hierba,	que	estaba	húmeda.	Me	levanté	y	me	fui	a	la	cama.	No	me
encontraba	bien.

Supongo	que	tuve	uno	de	esos	ataques	míos.	No	me	acuerdo.
—¿Y	cree	usted	que,	durante	ese	ataque	suyo,	pudo	matar	a	Horace	Bonepenny?
Dogger	asintió	con	aire	triste	y	se	tocó	la	parte	posterior	de	la	cabeza.
—¿Quién	más	había	allí?	—preguntó.
¿Quién	más	había	allí?	¿Dónde	había	oído	eso	antes?	¡Claro!	¿Acaso	el	inspector

Hewitt	no	había	utilizado	esas	mismas	palabras	pero	referidas	a	papá?
—Baje	la	cabeza,	Dogger	—le	pedí.
—Lo	siento,	señorita	Flavia.	Si	maté	a	alguien,	no	era	mi	intención.
—Incline	la	cabeza.
Dogger	 se	 hundió	 en	 el	 sillón	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Cuando	 le	 aparté	 el

cuello	de	la	camisa,	dio	un	respingo.	En	la	nuca,	en	la	zona	posterior	e	inferior	de	la
oreja,	 tenía	un	formidable	y	oscuro	cardenal	con	 la	forma	y	el	 tamaño	del	 tacón	de
una	bota.	Se	encogió	de	nuevo	cuando	se	lo	toqué.

Se	me	escapó	un	silbido.
—¿Fuegos	artificiales,	dice	usted?	—le	pregunté—.	No	eran	 fuegos	artificiales,

Dogger;	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 lo	 dejaron	 fuera	 de	 combate.	 ¿Y	 lleva	 usted	 dos	 días
dando	vueltas	por	ahí	con	ese	cardenal	en	el	cuello?	Debe	de	dolerle	mucho.

—Duele,	señorita	Flavia,	pero	los	he	tenido	peores.
Supongo	que	lo	observé	con	cara	de	incredulidad.
—Me	he	mirado	los	ojos	en	el	espejo	—añadió—.	Las	pupilas	están	del	mismo

tamaño.	Una	pequeña	conmoción,	pero	no	es	grave.	Me	pondré	bien.
Estaba	a	punto	de	preguntarle	dónde	había	obtenido	esos	conocimientos	cuando	él

se	apresuró	a	añadir:
—Pero	es	sólo	lo	que	he	leído	por	ahí.
De	repente,	se	me	ocurrió	una	pregunta	aún	más	importante.
—Dogger,	¿cómo	pudo	usted	matar	a	alguien	si	estaba	inconsciente?
Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 niño	 a	 punto	 de	 ser	 castigado	 con	 la

palmeta.	Abrió	y	cerró	la	boca	en	varias	ocasiones,	pero	no	llegó	a	decir	nada.
—¡Lo	atacaron!	—dije—.	¡Alguien	lo	golpeó	con	una	bota!
—No,	no	creo,	señorita	—repuso	con	aire	triste—.	Verá	usted,	aparte	de	Horace

Bonepenny,	en	el	jardín	no	había	nadie	más	que	yo.
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Veinte

Me	había	pasado	los	tres	últimos	cuartos	de	hora	intentando	convencer	a	Dogger	para
que	me	dejara	ponerle	una	bolsa	de	hielo	en	la	nuca,	pero	no	hubo	manera.	Lo	único
que	 servía	 en	 esos	 casos,	me	 dijo,	 era	 descansar,	 tras	 lo	 cual	 se	 alejó	 rumbo	 a	 su
habitación.

Desde	 mi	 ventana,	 veía	 a	 Feely	 tumbada	 en	 una	 manta	 en	 el	 césped	 del	 sur,
tratando	 de	 desviar	 la	 luz	 del	 sol	 hacia	 los	 dos	 lados	 de	 su	 cara	 con	 un	 par	 de
ejemplares	del	Picture	Post.	Cogí	unos	viejos	binoculares	del	ejército	que	pertenecían
a	 papá	 y	 observé	 detenidamente	 la	 piel	 de	 su	 rostro.	 Tras	mirarla	 un	 rato,	 abrí	mi
cuaderna	de	notas	y	apunté	lo	siguiente:

Lunes,	 5	 de	 junio	 de	 1950,	 9.15	 horas.	 El	 aspecto	 del	 sujeto	 sigue
siendo	 normal.	 54	 horas	 desde	 la	 administración.	 ¿Solución	 demasiado
diluida?	¿Sujeto	inmune?	Es	sabido	que	los	esquimales	de	la	isla	de	Baffin
son	 inmunes	 a	 la	 hiedra	 venenosa.	 ¿Significa	 eso	 lo	 que	 yo	 creo	 que
significa?

Pero	no	tenía	la	cabeza	para	esas	cosas.	Era	difícil	convertir	a	Feely	en	objeto	de
estudio	cuando	no	hacía	más	que	pensar	en	papá	y	en	Dogger.	Necesitaba	poner	en
orden	mis	ideas.	Abrí	el	cuaderno	por	una	página	en	blanco	y	escribí:

Posibles	sospechosos:

PAPÁ:	Es	quien	tiene	el	mejor	móvil.	Conoce	al	muerto	prácticamente
de	toda	la	vida;	amenazado	con	desvelar	secretos;	se	sabe	que	discutió	con
la	víctima	poco	antes	del	asesinato.	Nadie	conoce	cuál	era	su	paradero	en
el	momento	en	que	se	cometió	el	crimen.	El	 insp.	Hewitt	 lo	ha	detenido	y
acusado	de	asesinato,	¡así	que	ya	sabemos	de	quién	sospecha	el	inspector!

DOGGER:	Es	una	especie	de	enigma.	No	sé	mucho	de	su	pasado,	pero
sí	 sé	 que	 es	 extremadamente	 fiel	 a	 papá.	 Oyó	 la	 discusión	 de	 papá	 con
Bonepenny	 (pero	 yo	 también)	 y	 tal	 vez	decidiera	 eliminar	 la	amenaza	de
desvelar	 secretos.	Dogger	 sufre	 de	 «episodios»	 durante	 y	 después	 de	 los
cuales	 experimenta	 pérdidas	 de	 memoria.	 ¿Pudo	 matar	 a	 Bonepenny
durante	uno	de	esos	episodios?	¿Pudo	tratarse	de	un	accidente?	Pero,	si	es
así,	¿quién	le	golpeó	en	la	cabeza?

LA	 SEÑORA	 MULLET:	 Carece	 de	 móvil,	 a	 no	 ser	 que	 quisiera
vengarse	de	la	persona	que	dejó	una	agachadiza	chica	muerta	en	la	puerta
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de	la	cocina.	Demasiado	vieja.
DAPHNE	DE	LUCE	Y	OPHELIA	GERTRUDE	DE	LUCE:	(¡Tu	secreto

ha	quedado	desvelado,	Gertie!):	¡Menuda	risa!	Están	tan	absortas,	la	una
en	 sus	 libros	 y	 la	 otra	 en	 sus	 espejos,	 que	 ni	 siquiera	 matarían	 a	 una
cucaracha	 que	 se	 paseara	 por	 su	 plato.	 No	 conocían	 al	 muerto,	 no	 hay
móvil	y,	además,	dormían	a	pierna	suelta	cuando	a	Bonepenny	le	llegó	la
hora.	Caso	cerrado	en	lo	que	se	refiere	a	ese	par	de	taradas.

MARY	STOKER:	Móvil:	Bonepenny	 intentó	propasarse	 con	 ella	 en	 el
Trece	Patos.	¿Pudo	seguirlo	hasta	Buckshaw	y	cargárselo	en	el	huerto	de
pepinos?	Parece	poco	probable.

TULLY	STOKER:	Bonepenny	se	alojaba	en	el	Trece	Patos.	¿Se	enteró
Tully	 de	 lo	 ocurrido	 con	Mary	 y	 decidió	 vengarse?	 ¿O	 un	 huésped	 que
paga	es	más	importante	que	el	honor	de	una	hija?

NED	CROPPER:	 Ned	 está	 coladito	 por	Mary	 (y	 también	 por	 otras).
Sabía	lo	ocurrido	entre	Mary	y	Bonepenny.	Tal	vez	decidió	liquidarlo.	Buen
móvil,	 pero	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 estuviera	 en	 Buckshaw	 esa	 noche.
¿Podría	 haber	matado	a	Bonepenny	 en	 otro	 sitio	 y	 llevarlo	 hasta	 allí	 en
una	carretilla?	Entonces,	también	podría	haberlo	hecho	Tully.	¡O	Mary!

LA	 SEÑORITA	 MOUNTJOY:	 Móvil	 perfecto:	 cree	 que	 Bonepenny	 y
papá	mataron	a	 su	 tío,	 el	 señor	Twining.	El	problema	es	 la	 edad:	no	me
imagino	a	la	señorita	Mountjoy	forcejeando	con	alguien	de	la	estatura	y	la
fuerza	 de	 Bonepenny.	 A	menos,	 claro	 está,	 que	 utilizara	 alguna	 clase	 de
veneno.	Pregunta:	¿cuál	fue	la	causa	oficial	de	la	muerte?	¿Me	lo	diría	el
inspector	Hewitt?

INSPECTOR	HEWITT:	Oficial	de	policía.	Lo	incluyo	sólo	para	que	la
lista	sea	justa,	completa	y	objetiva.	No	estaba	en	Buckshaw	en	el	momento
del	crimen	y	tampoco	tiene	un	móvil	conocido	(pero…	¿también	estudió	en
Greyminster?).

SARGENTOS	DETECTIVE	WOOLMER	Y	GRAVES:	Ídem.
FRANK	PEMBERTON:	Llegó	a	Bishop's	Lacey	después	del	asesinato.
MAXIMILIAM	BROCK:	Chiflado;	demasiado	viejo;	no	hay	móvil.

Leí	 la	 lista	 entera	 tres	 veces	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se	me	 había	 escapado
nada.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta:	se	me	ocurrió	algo	que	dio	alas	a	mi	mente.	¿Acaso
no	era	diabético	Horace	Bonepenny?	Había	encontrado	sus	ampollas	de	insulina	en	el
maletín	del	Trece	Patos,	pero	faltaba	la	jeringuilla.	¿La	había	perdido?	¿Se	la	habían
robado?

Lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiera	 viajado	 en	 ferry	 desde	 Stavanger,	 Noruega,
hasta	Newcastle-upon-Tyne,	y	desde	allí	en	tren	hasta	York,	donde	habría	tenido	que
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cambiar	de	tren	y	coger	otro	a	Doddingsley.	Y	desde	Doddingsley	habría	cogido	un
autobús	o	un	taxi	hasta	Bishop's	Lacey.

Y,	por	lo	que	yo	sabía,	¡durante	todo	ese	tiempo	no	había	comido	nada!	La	tarta
que	había	encontrado	en	su	habitación	(como	demostraba	la	pluma	incrustada)	era	la
que	 había	 utilizado	 para	 ocultar	 la	 agachadiza	 muerta	 y	 pasarla	 de	 contrabando	 a
Inglaterra.	 ¿No	 le	 había	 dicho	 Tully	 Stoker	 al	 inspector	 que	 su	 huésped	 se	 había
tomado	 una	 copa	 en	 el	 bar?	 Sí…	 pero	 ¡no	 había	 hablado	 en	 ningún	 momento	 de
comida!

¿Y	si,	después	de	llegar	a	Buckshaw	y	de	amenazar	a	papá,	había	salido	de	la	casa
por	la	cocina	—cosa	que	podía	afirmarse	casi	con	toda	seguridad—	y	había	visto	la
tarta	de	crema	en	el	alféizar	de	la	ventana?	¿Y	si	se	había	servido	un	trozo,	lo	había
devorado	y	había	salido	al	jardín,	donde	le	había	dado	un	ataque?	Las	tartas	de	crema
de	la	señora	Mullet	siempre	producían	ese	efecto	en	los	habitantes	de	Buckshaw…	¡y
eso	que	ni	siquiera	éramos	diabéticos!

¿Y	si	había	sido	la	tarta	de	crema	de	la	señora	Mullet	la	causante	de	la	muerte?	¿Y
si	se	había	tratado	tan	sólo	de	un	absurdo	accidente?	¿Y	si	todos	los	que	estaban	en
mi	lista	eran	inocentes?	¿Y	si	a	Bonepenny	no	lo	habían	asesinado?

«Pero	 si	 eso	 fuera	 cierto,	 Flavia	—me	 dijo	 una	 vocecilla	 queda	 y	 tristona	 que
procedía	 de	 mi	 interior—,	 ¿por	 qué	 iba	 el	 inspector	 Hewitt	 a	 detener	 a	 papá	 y	 a
formular	cargos	contra	él?»

Aunque	todavía	me	goteaba	la	nariz	y	aún	me	lloraban	los	ojos,	pensé	que	tal	vez
la	pócima	de	pollo	estuviera	empezando	a	hacerme	efecto.	Leí	de	nuevo	mi	lista	de
sospechosos	y	pensé	hasta	que	tuve	la	sensación	de	que	me	iba	a	estallar	la	cabeza.

No	llegaba	a	ninguna	conclusión.	Finalmente,	decidí	salir,	sentarme	en	la	hierba,
respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 y	 ocupar	 la	mente	 en	 algo	 completamente	 distinto:
pensaría,	por	ejemplo,	en	el	óxido	nitroso,	N2O,	 también	 llamado	gas	de	 la	 risa…,
algo	que	Buckshaw	y	sus	habitantes	necesitaban	desesperadamente.

El	 gas	 de	 la	 risa	 y	 el	 asesinato	 formaban	 una	 extraña	 pareja,	 pero…	 ¿era
realmente	tan	extraña?

Pensé	 en	mi	 heroína,	Marie	Anne	Paulze	Lavoisier,	 una	 de	 las	 lumbreras	 de	 la
química,	cuyo	retrato,	junto	con	el	de	otros	genios	inmortales,	colgaba	del	espejo	de
mi	habitación:	imaginé	su	pelo,	que	parecía	un	globo	de	aire	caliente,	y	a	su	marido,
que	la	observaba	con	admiración	sin	que	pareciera	importarle	el	ridículo	peinado	de
ella.	 Marie	 era	 una	 mujer	 que	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 tristeza	 y	 la	 estupidez	 van
demasiado	 a	menudo	de	 la	mano.	Recordé	una	historia	 que	había	 leído:	 durante	 la
Revolución	francesa,	Marie	y	Antoine	se	hallaban	en	el	laboratorio	de	éste.	Acababan
de	 taponar	 con	 brea	 y	 cera	 de	 abeja	 todos	 los	 orificios	 corporales	 del	 ayudante	 de
ambos,	 lo	 habían	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 tela	 de	 seda	 esmaltada	 y	 le	 habían
pedido	 que	 respirara	 a	 través	 de	 una	 pajita	 en	 los	 instrumentos	 de	 medición	 de

www.lectulandia.com	-	Página	178



Lavoisier.	Y	justo	entonces,	mientras	Marie	Anne	dibujaba	la	escena,	las	autoridades
habían	echado	la	puerta	abajo,	habían	irrumpido	en	el	laboratorio	y	se	habían	llevado
a	su	esposo	a	la	guillotina.

En	una	ocasión,	le	había	contado	a	Feely	esa	siniestra	y	a	la	vez	divertida	historia.
«Por	 lo	 general,	 son	 las	 personas	 que	 viven	 en	 casas	 pequeñas	 las	 que	 necesitan
heroínas»,	me	había	respondido	con	altivez.

Pero	seguía	 sin	 llegar	a	ninguna	conclusión.	Mis	pensamientos	 se	amontonaban
unos	 sobre	otros,	 como	 la	paja	 en	un	pajar.	Necesitaba	 encontrar	 un	 catalizador	de
alguna	clase,	como	había	hecho	Kirchoff,	por	ejemplo,	quien	había	descubierto	que,
si	se	hervía	almidón	en	agua,	seguía	siendo	almidón,	pero	que	si	se	le	añadían	unas
cuantas	 gotas	 de	 ácido	 sulfúrico	 se	 transformaba	 en	glucosa.	En	una	ocasión	había
repetido	el	experimento	para	convencerme	de	que	funcionaba,	y	sí,	funcionaba.	Las
cenizas	a	las	cenizas;	el	algodón	al	azúcar.	Una	pequeña	ventana	a	la	Creación.

Regresé	a	la	casa,	que	me	pareció	extrañamente	silenciosa.	Me	detuve	junto	a	la
puerta	del	salón	y	escuché,	pero	no	oí	a	Feely	sentada	al	piano	ni	a	Daffy	pasando
hojas,	así	que	abrí	la	puerta.

La	 sala	 estaba	 vacía.	 Y	 entonces	 recordé	 que	mis	 hermanas	 habían	 comentado
durante	 el	desayuno	que	 tenían	 intención	de	 ir	paseando	hasta	Bishop's	Lacey	para
enviarle	a	papá	 las	cartas	que	 le	habían	escrito.	Aparte	de	 la	 señora	Mullet,	que	 se
hallaba	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 cocina,	 y	 de	 Dogger,	 que	 estaba	 arriba
descansando,	me	hallaba	sola	en	los	pasillos	de	Buckshaw	quizá	por	primera	vez	en
mi	vida.

Puse	 la	 radio	 para	 que	me	 hiciera	 compañía	 y,	mientras	 se	 iban	 calentando	 las
lámparas,	las	notas	de	una	opereta	inundaron	la	estancia.	Era	El	Mikado	de	Gilbert	y
Sullivan,	 una	 de	mis	 piezas	 favoritas.	 ¿No	 sería	maravilloso,	 había	 pensado	 yo	 en
alguna	 ocasión,	 que	 Feely,	 Daffy	 y	 yo	 pudiéramos	 ser	 tan	 felices	 y	 vivir	 tan
despreocupadas	como	Yum-Yum	y	sus	dos	hermanas?

Three	little	maids	from	school	are	we,
Pert	as	a	school-girl	well	can	be
Filled	to	the	brim	with	girlish	glee,
Three	little	maids	from	school![13]

Sonreí	mientras	las	tres	cantaban:

Everything	is	a	source	of	fun.
Nobody	is	safe,	for	we	core	for	none!
Life	is	a	joke	that's	just	begun!
Three	little	maids	from	school![14]
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Transportada	 por	 la	música,	me	 dejé	 caer	 en	 un	mullido	 sillón	 con	 las	 piernas
colgando	 sobre	 uno	 de	 los	 brazos,	 que	 es	 la	 postura	 que	 ideó	 la	 Naturaleza	 para
escuchar	música,	y	por	primera	vez	en	muchos	días	noté	cómo	se	me	 relajaban	 los
músculos	del	cuello.

Supongo	 que	 debí	 de	 echar	 una	 cabezadita,	 o	 tal	 vez	 no	 fuera	 más	 que	 un
ensueño.	 No	 lo	 sé,	 pero	 sí	 sé	 que,	 cuando	me	 recobré,	 Koko,	 el	 Honorable	 Señor
Verdugo	de	Titipú,	estaba	cantando:

He's	made	to	dwell
In	a	dungeon	cell[15]

Las	 palabras	me	 recordaron	 de	 inmediato	 a	 papá	 y	 se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Aquello	no	era	ninguna	opereta,	pensé,	ni	la	vida	era	un	juego	que	acababa
de	 empezar,	 ni	 Feely,	 Daffy	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 novillos.	 Éramos	 tres
muchachas	cuyo	padre	había	sido	acusado	de	asesinato.	Me	levanté	de	un	salto	para
apagar	la	radio,	pero	cuando	me	disponía	a	tocar	el	botón,	del	altavoz	brotó	la	tétrica
voz	del	Honorable	Señor	Verdugo:

My	object	all	sublime
I	shall	achieve	in	time
To	let	the	punishment	fit	the	crime
The	punishment	fit	the	crime…[16]

Que	 el	 castigo	 fuera	 acorde	 con	 el	 delito.	 «¡Pues	 claro!	 ¡Flavia,	 Flavia,	 Flavia!
¿Cómo	es	que	no	se	te	ha	ocurrido	antes?»

Como	un	cojinete	de	bola	que	cae	en	un	vaso	de	cristal	tallado,	algo	hizo	clic	en
mi	mente	y	supe	a	ciencia	cierta	cómo	habían	asesinado	a	Horace	Bonepenny.

Sólo	 necesitaba	 un	 último	 detallito	 (bueno,	 tal	 vez	 dos;	 tres	 a	 lo	 sumo)	 para
envolver	 todo	 el	 asunto	 cual	 caja	 de	 bombones	 de	 cumpleaños	 y	 regalárselo	 al
inspector	Hewitt	con	lazos	rojos	y	todo.	En	cuanto	escuchara	mi	historia	de	principio
a	fin,	sacaría	a	papá	de	la	celda	en	menos	que	canta	un	gallo.

La	señora	Mullet	seguía	en	la	cocina	con	la	mano	dentro	de	un	pollo.
—Señora	Mullet	—le	dije—,	¿puedo	hablar	en	confianza	con	usted?
Me	miró	y	se	secó	las	manos	en	el	delantal.
—Por	supuesto,	querida	—respondió—.	¿No	lo	hace	usted	siempre?
—Es	sobre	Dogger.
Se	le	heló	la	sonrisa	en	la	cara	mientras	daba	media	vuelta	y	empezaba	a	pelearse

www.lectulandia.com	-	Página	180



con	un	trozo	de	cordel	de	carnicería	con	el	que	estaba	intentando	atar	al	animal.
—Ya	no	hacen	las	cosas	como	antes	—dijo	cuando	se	le	rompió	el	cordel—.	Ni

siquiera	el	cordel.	Fíjese	usted	que	 la	semana	pasada	 le	dije	a	mi	Alf,	 le	dije:	«Ese
cordel	el	cual	me	compras	en	la	papelería…»

—Por	favor,	señora	Mullet	—le	supliqué—.	Hay	algo	que	necesito	saber.	¡Es	un
asunto	de	vida	o	muerte!	¡Por	favor!

Me	observó	por	encima	de	sus	gafas	como	haría	un	coadjutor	y,	por	primera	vez
en	presencia	de	la	señora	Mullet,	me	sentí	como	una	cría.

—Una	vez	me	dijo	usted	que	Dogger	había	estado	en	la	cárcel,	que	había	tenido
que	comer	ratas	y	que	lo	habían	torturado.

—Así	es,	querida	—respondió—.	Mi	Alf	dice	que	no	tendría	que	haberlo	contado.
No	 debemos	 hablar	 nunca	 de	 ese	 tema.	 El	 pobre	 Dogger	 tiene	 los	 nervios
destrozados.

—¿Y	cómo	lo	sabe?	Lo	de	la	cárcel,	quiero	decir.
—Mi	Alf	también	estuvo	en	el	ejército,	¿sabe	usted?	Sirvió	durante	algún	tiempo

con	 el	 coronel	 y	 con	Dogger,	 pero	 no	habla	 nunca	 de	 eso.	La	mayoría	 de	 ellos	 no
hablan	 de	 eso.	 Mi	 Alf	 regresó	 a	 casa	 sano	 y	 salvo,	 sin	 más	 problemas	 que	 unas
cuantas	pesadillas,	pero	no	todos	tuvieron	esa	suerte.	Es	como	una	hermandad,	¿sabe
usted?,	me	 refiero	 al	 ejército:	 como	 un	 solo	 hombre	 extendido	 por	 todo	 el	 planeta
como	 si	 fuera	 una	 capa	 de	 mermelada.	 Siempre	 saben	 dónde	 están	 sus	 antiguos
compañeros	y	qué	les	ha	pasado.	Es	espeluznante…,	como	si	tuvieran	telepatía	o	algo
así.

—¿Dogger	mató	a	alguien?	—le	pregunté	a	bocajarro.
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 querida.	 Todos	 ellos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su

trabajo,	¿no?
—Aparte	del	enemigo.
—Dogger	 le	 salvó	 la	 vida	 a	 su	 padre,	 ¿sabe	 usted?	—dijo—.	Y	 en	más	 de	 un

sentido.	Era	 enfermero	o	 algo	así,	 y	muy	bueno,	por	 cierto.	Dicen	que	 le	 sacó	una
bala	del	pecho	a	su	padre	de	usted,	al	lado	mismo	del	corazón.	Justo	cuando	lo	estaba
cosiendo,	un	tipo	de	las	Fuerzas	Aéreas	perdió	la	cabeza	por	culpa	de	la	neurosis	de
guerra	 y	 trató	 de	 matar	 a	 machetazos	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 hospital	 de
campaña.	Dogger	se	lo	impidió.

La	señora	Mullet	ató	el	último	nudo	y	utilizó	unas	tijeras	para	cortar	el	extremo
del	cordel.

—¿Se	lo	impidió?
—Sí,	querida,	se	lo	impidió.
—Quiere	usted	decir	que	lo	mató…
—Dogger	 no	 se	 acordaba	 después.	 Había	 sufrido	 uno	 de	 sus	 ataques,	 ¿sabe

usted?,	y…
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—Y	papá	cree	que	ha	vuelto	a	ocurrir:	¡que	Dogger	ha	vuelto	a	salvarle	 la	vida
matando	a	Horace	Bonepenny!	¡Y	por	eso	ha	cargado	él	con	las	culpas!

—No	lo	sé,	querida,	se	lo	aseguro.	Pero	algo	así	sería	muy	propio	de	él.
Entonces	tenía	que	ser	eso,	no	había	otra	explicación.	¿Qué	era	lo	que	había	dicho

papá	cuando	yo	le	había	contado	que	Dogger	también	había	escuchado	a	escondidas
su	discusión	con	Bonepenny?	«Eso	era	lo	que	más	temía»,	habían	sido	sus	palabras
exactas.

La	 verdad	 es	 que	 resultaba	 extraño,	 casi	 absurdo,	 como	 una	 historia	 digna	 de
Gilbert	y	Sullivan.	Yo	había	intentado	cargar	con	la	culpa	para	proteger	a	papá.	Papá
cargaba	 con	 la	 culpa	 para	 proteger	 a	 Dogger.	 La	 pregunta	 era:	 ¿a	 quién	 protegía
Dogger?

—Muchas	gracias,	señora	Mullet	—le	dije—.	Mantendré	esta	conversación	en	el
terreno	confidencial.	En	el	más	absoluto	secreto.

—De	mujer	a	mujer,	¿no?	—repuso	con	una	horrenda	sonrisa	lasciva.
«De	 mujer	 a	 mujer»	 me	 parecía	 excesivo.	 Demasiado	 íntimo,	 demasiado

denigrante.	 Algo	 en	 mi	 interior,	 que	 no	 era	 precisamente	 noble,	 surgió	 de	 las
profundidades	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	transformé	en	Flavia,	la	Vengadora
de	 las	 Coletas.	Mi	misión	 era	 darle	 una	 lección	 a	 aquella	 aterradora	 e	 implacable
máquina	de	hacer	tartas.

—Sí	—asentí—,	de	mujer	a	mujer.	Y	ya	que	hablamos	de	mujer	a	mujer,	creo	que
es	un	buen	momento	para	decirle	que	aquí,	en	Buckshaw,	a	nadie	le	gusta	la	tarta	de
crema.	De	hecho,	no	podemos	ni	verla.

—Vaya	por	Dios.	Lo	sé	muy	bien	—dijo.
—¿Lo	sabe?
Me	había	dejado	tan	perpleja	que	no	se	me	ocurrieron	más	de	dos	palabras.
—Pues	claro	que	lo	sé.	«Los	cocineros	lo	saben	todo»,	dicen,	y	yo	no	voy	a	ser

menos.	 Sé	 perfectamente	 que	 los	De	 Luce	 y	 las	 tartas	 de	 crema	 no	 se	 llevan	 bien
desde	los	tiempos	en	que	Harriet	aún	vivía.

—Pero…
—¿Por	qué	las	sigo	haciendo?	Porque	a	mi	Alf	le	gusta	de	vez	en	cuando	comerse

una	rica	 tarta	de	crema.	La	señorita	Harriet	me	decía	siempre:	«A	 los	De	Luce	nos
gusta	más	el	altivo	ruibarbo	y	las	quisquillosas	grosellas,	mientras	que	su	Alf	es	un
hombre	 dulce	 y	 afable	 que	 prefiere	 la	 crema.	 Me	 gustaría	 que	 de	 vez	 en	 cuando
hiciera	 usted	 una	 tarta	 de	 crema	 para	 recordarnos	 nuestros	 modales	 altaneros,	 y
cuando	 arruguemos	 la	 nariz,	 pues	 bien,	 llévele	 usted	 la	 tarta	 a	 su	 Alf	 a	 modo	 de
azucarada	disculpa.»	Y	no	me	cuesta	 reconocer	que,	en	 los	más	de	veinte	años	que
han	 pasado	 desde	 entonces,	 me	 he	 llevado	 a	 casa	 un	 considerable	 número	 de
disculpas.

—Entonces,	seguro	que	ya	no	necesita	más	—repuse.
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Y	acto	seguido	puse	pies	en	polvorosa.
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Veintiuno

Me	detuve	en	el	corredor,	me	quedé	completamente	inmóvil	y	escuché.	Gracias	a	los
suelos	de	parquet	y	al	revestimiento	de	madera	de	las	paredes,	Buckshaw	transmitía
el	 sonido	casi	mejor	que	el	Royal	Albert	Hall.	 Incluso	en	el	 silencio	más	absoluto,
Buckshaw	tenía	su	propio	e	incomparable	silencio,	un	silencio	que	me	creía	capaz	de
reconocer	en	cualquier	parte.

Con	el	mayor	sigilo	posible,	cogí	el	 teléfono	y	con	el	dedo	golpeé	dos	veces	el
botón	de	la	horquilla.

—Quiero	hacer	una	llamada	a	larga	distancia	a	Doddingsley.	Lo	siento,	no	tengo
el	número,	pero	necesito	hablar	con	la	posada.	Se	llama	Red	Fox	o	Ring	and	Funnel,
no	me	acuerdo,	pero	creo	que	tiene	una	R	y	una	F.

—Un	momento,	por	favor	—dijo	una	voz	aburrida	pero	eficiente	al	otro	lado	de	la
línea	crepitante.

No	debería	ser	muy	difícil,	me	dije.	Dado	que	estaba	justo	delante	de	la	estación
de	tren,	la	«RF»	o	como	se	llamara	era	la	posada	más	próxima	a	la	estación.	Y,	por
otro	lado,	Doddingsley	no	era	precisamente	una	metrópoli.

—Sólo	figuran	dos	entradas,	una	para	Grapes	y	otra	para	Jolly	Coachman.
—Ésa	es	—dije—.	¡El	Jolly	Coachman!
El	 «arf»	 debió	 de	 salirme	 del	 fango	 que	 borboteaba	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi

mente.
—El	número	es	Doddingsley,	dos,	 tres	—dijo	 la	voz—.	Por	 si	 lo	necesita	en	el

futuro.
—Muchas	gracias	—murmuré	mientras	 los	 timbrazos	 iniciaban	una	giga	al	otro

lado	de	la	línea.
—Doddingsley,	dos,	tres.	Jolly	Coachman.	¿Quién	llama?	Le	habla	Cleaver.
Cleaver,	deduje,	era	el	patrón.
—Sí,	quisiera	hablar	con	el	señor	Pemberton,	por	favor.	Es	muy	importante.
Había	 aprendido	 que	 todos	 los	 obstáculos,	 incluso	 los	 potenciales,	 se	 salvaban

antes	si	se	fingía	apremio.
—No	está	—dijo	Cleaver.
—Oh,	 vaya	—me	 lamenté,	 exagerando	 un	 poquitín—.	 Qué	 lástima	 que	 se	 me

haya	escapado.	¿Puede	usted	decirme	cuándo	se	ha	marchado?	Así	sabré	a	qué	hora
esperarlo.

«Flave	—me	dije—,	te	mereces	llegar	al	Parlamento.»
—Se	fue	el	sábado	por	la	mañana.	Hace	tres	días.
—Ah,	 gracias	 —respondí	 con	 voz	 ronca,	 en	 un	 tono	 capaz	 de	 engañar	 al

mismísimo	papa	de	Roma—.	Ha	sido	usted	muy	amable.
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Colgué	y	devolví	el	auricular	a	su	horquilla	con	tanta	suavidad	como	si	fuera	un
pollito	recién	salido	del	cascarón.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—me	preguntó	una	voz	apagada.
Giré	sobre	mis	talones	y	me	topé	con	Feely,	que	llevaba	una	bufanda	de	invierno

enrollada	en	torno	a	la	parte	inferior	de	la	cara.
—¿Qué	haces?	—repitió—.	Sabes	muy	bien	que	no	debes	usar	el	instrumento.
—¿Qué	haces	tú?	—repliqué,	eludiendo	su	pregunta—.	¿Vas	a	montar	en	trineo?
Feely	 intentó	 agarrarme	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 le	 cayó	 la	 bufanda,	 que	 dejó	 al

descubierto	 sus	 labios	 rojos	 e	 hinchados,	 vivo	 retrato	 del	 trasero	 de	 un	 mandril
camerunés.

Estaba	 demasiado	 fascinada	 como	 para	 reír.	 La	 hiedra	 venenosa	 que	 había
inyectado	en	el	pintalabios	de	Feely	había	convertido	su	boca	en	un	cráter	 lleno	de
ampollas	que	no	 tenía	nada	que	envidiarle	al	del	monte	Popocatépetl.	Por	 fin	había
funcionado	mi	experimento.	¡Debía	anunciarlo	a	bombo	y	platillo!

Por	 desgracia,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ponerme	 a	 escribir.	Mi	 cuaderno	 de	 notas
tendría	que	esperar.

Maximilian,	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 de	 cuadros	 en	 tonos	 crema,	 estaba
encaramado	en	el	borde	del	abrevadero	de	piedra	situado	a	la	sombra	de	la	cruz	del
mercado,	con	 los	pies	colgando	en	el	 aire	como	Humpty	Dumpty.	Era	 tan	pequeño
que	ni	siquiera	lo	había	visto.

—Haroo,	mon	vieux,	Flavia!	—exclamó.
Empujé	a	Gladys	hasta	detenerla	junto	a	la	punta	de	sus	zapatos	de	charol.
¡Atrapada	otra	vez!	Sería	mejor	sacar	partido	de	la	situación.
—Hola,	Max	—saludé—.	Quiero	hacerle	una	pregunta.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo—.	¿Así	por	las	buenas?	¡Una	pregunta!	¿Sin	preámbulos?

¿Sin	hablarme	de	tus	hermanas?	¿Sin	cotilleos	de	las	más	famosas	salas	de	conciertos
del	mundo?

—Bueno	—dije,	un	tanto	azorada—,	he	escuchado	El	Mikado	en	la	radio.
—¿Y	qué	tal,	dinámicamente	hablando?	Gilbert	y	Sullivan	tienden	siempre	a	los

gritos,	cosa	que	no	deja	de	resultar	alarmante.
—Instructivo	—respondí.
—¡Ajá!	Debes	decirme	en	qué	 sentido.	El	bueno	de	Arthur	 compuso	 la	música

más	 sublime	 jamás	 escrita	 en	 esta	 isla	 sitial	 del	 cetro:	 como	 la	 canción	 The	 Lost
Chord,	 por	 ejemplo.	G.	 y	 S.	me	 fascinan	 a	más	 no	 poder.	 ¿Sabías	 que	 la	 inmortal
pareja	se	separó	por	una	desavenencia	acerca	del	precio	de	una	alfombra?

Lo	observé	de	cerca	para	ver	si	me	estaba	tomando	el	pelo,	pero	parecía	sincero.
—Desde	 luego,	me	muero	por	sacarte	 toda	 la	 información	posible	acerca	de	 las

recientes	 desgracias	 en	 Buckshaw,	mi	 querida	 Flavia,	 pero	 sé	 que	 tus	 labios	 están
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sellados	 por	 la	 modestia,	 la	 lealtad	 y	 la	 legalidad…,	 y	 no	 necesariamente	 en	 ese
orden.	¿Me	equivoco?

Asentí.
—Venga	esa	pregunta	para	el	oráculo.
—¿Estudió	usted	en	Greyminster?
Max	gorjeó	como	un	canario.
—Oh,	no,	querida.	Me	temo	que	no	acudí	a	un	lugar	tan	espléndido.	Me	eduqué

en	el	continente,	en	París,	para	ser	más	exactos,	y	no	precisamente	en	un	internado.
Mi	primo	Lombard,	sin	embargo,	es	ex	alumno	de	Greyminster.	Siempre	habla	muy
bien	 de	 ese	 colegio…,	 cuando	 no	 está	 en	 las	 carreras	 o	 jugando	 a	 las	 cartas	 en
Montfort's.

—¿Le	ha	hablado	alguna	vez	del	director,	el	doctor	Kissing?
—¿El	hombre	de	los	sellos?	Vaya,	mi	querida	niña,	pero	si	apenas	habla	de	otra

cosa.	Adoraba	al	anciano	caballero.	Siempre	dice	que	gracias	al	bueno	de	Kissing	hoy
es	lo	que	es…,	que,	por	cierto,	no	es	gran	cosa,	pero	en	fin…

—Supongo	que	ya	no	vive…	Me	refiero	al	doctor	Kissing,	claro.	Sería	ya	muy
anciano,	¿no?	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	ya	lleva	muchos	años	muerto.

—Pues	 perderás	 todo	 tu	 dinero	 —dijo	 Max	 alegremente—.	 ¡Hasta	 el	 último
penique!

Rook's	 End	 se	 hallaba	 medio	 oculto	 entre	 los	 pliegues	 de	 un	 acogedor	 lecho
formado	 por	 Squires	 Hill	 y	 el	 Jack	 O'Lantern.	 Este	 último	 constituía	 una	 curiosa
ondulación	del	paisaje	que,	de	lejos,	se	asemejaba	a	un	túmulo	de	la	Edad	del	Hierro,
pero	al	acercarse	resultaba	considerablemente	mayor	y	con	forma	de	calavera.

Dirigí	 a	 Gladys	 hacia	 Pooker's	 Lane,	 que	 pasaba	 junto	 a	 la	 mandíbula	 de	 la
calavera,	 o	 extremo	 oriental.	 Al	 final	 del	 callejón	 vi	 unos	 espesos	 setos	 que
flanqueaban	la	entrada	a	Rook's	End.

Una	vez	que	dejé	atrás	esos	tristes	vestigios	de	tiempos	mejores,	me	encontré	con
prados	poco	cuidados	y	generosos	en	malas	hierbas	que	se	extendían	hacia	el	este,	el
oeste	y	 el	 sur.	A	pesar	del	 sol,	 en	 las	 sombras	 sobre	 la	hierba	 crecida	 aún	 flotaban
jirones	de	niebla.	De	vez	en	cuando,	en	la	vasta	extensión	de	hierba	aparecía	una	de
esas	inmensas	hayas	cuyos	enormes	troncos	y	ramas	mustias	siempre	me	recordaban
una	familia	de	abatidos	elefantes	deambulando	en	solitario	por	las	llanuras	africanas.

Bajo	las	hayas,	dos	ancianas	damas	deambulaban	en	animada	conversación,	como
si	 estuvieran	 compitiendo	 por	 el	 papel	 de	 lady	Macbeth.	 Una	 de	 ellas	 llevaba	 un
camisón	 transparente	 de	muselina	 y	 una	 cofia	 que	 parecía	 sacada	 del	 siglo	XVIII,
mientras	 que	 su	 compañera,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 suelto	 de	 color	 azul	 cianuro,
lucía	unos	pendientes	de	latón	del	tamaño	de	platos	hondos.

La	casa	en	sí	era	lo	que	románticamente	llaman	«un	caserón».	En	otros	tiempos	el
hogar	ancestral	de	la	familia	De	Lacey,	de	la	cual	tomaba	su	nombre	Bishop's	Lacey
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(y	que,	según	se	dice,	guarda	un	lejano	parentesco	con	la	familia	De	Luce),	 la	casa
había	venido	a	menos.	De	ser	en	otros	tiempos	la	mansión	de	un	ingenioso	y	próspero
hugonote	que	comerciaba	con	hilos,	había	pasado	a	ser	lo	que	era	en	ese	momento:
un	hospital	privado	al	que	Daffy	habría	bautizado	como	Bleak	House.	Casi	deseé	que
Daffy	estuviera	allí	conmigo.

Los	 dos	 automóviles	 que	 acumulaban	 polvo	 en	 el	 patio	 delantero	 eran	 el
testimonio	 de	 la	 escasez	 tanto	 de	 personal	 como	 de	 visitantes.	Dejé	 caer	 a	Gladys
junto	a	una	vieja	araucaria	y	empecé	a	subir	los	mohosos	y	gastados	escalones	de	la
puerta	principal.

Un	cartel	escrito	a	mano	decía	«Llamen,	por	favor»,	así	que	accioné	con	fuerza	el
tirador	 esmaltado.	 En	 algún	 lugar	 del	 interior,	 un	 ruido	metálico	 y	 sordo,	 como	 si
llamaran	al	ángelus	con	un	cencerro,	anunció	mi	llegada	a	personas	desconocidas.

Como	no	pasaba	 nada,	 volví	 a	 llamar.	Al	 otro	 lado	del	 prado,	 las	 dos	 ancianas
fingían	 tomar	el	 té	entre	afectadas	reverencias,	sujetando	con	dedos	encorvados	sus
tazas	y	sus	platillos	invisibles.

Pegué	la	oreja	a	la	enorme	puerta,	pero	aparte	de	una	especie	de	murmullo,	que
sin	duda	era	el	aliento	del	edificio,	no	oí	nada.	Abrí	de	un	empujón	y	entré.

Lo	 primero	 que	 percibí	 fue	 el	 olor	 que	 despedía	 aquel	 lugar:	 una	 mezcla	 de
repollo,	cojines	plastificados,	agua	de	lavar	los	platos	y	muerte.	Bajo	ese	hedor,	como
si	fuera	una	tela	impermeable,	detecté	el	poderoso	olor	del	desinfectante	que	usaban
para	fregar	el	suelo	—parecía	dimetil	bencil	cloruro	de	amonio—,	un	ligero	tufillo	a
almendras	 amargas	 que	 recordaba	 extraordinariamente	 al	 ácido	 cianhídrico,	 el	 gas
utilizado	en	las	cámaras	de	gas	estadounidenses	para	exterminar	a	los	asesinos.

El	 vestíbulo	 de	 entrada	 estaba	 pintado	 del	 típico	 verde	 manzana	 de	 los
manicomios:	 paredes	 verdes,	 carpintería	 verde	 y	 techos	 verdes.	 Los	 suelos	 estaban
cubiertos	de	linóleo	marrón	de	mala	calidad,	tan	lleno	de	épicos	boquetes	que	parecía
sacado	 del	 Coliseo	 romano.	 Cada	 vez	 que	 pisaba	 una	 de	 esas	 purulentas	 llagas
marrones,	 el	 material	 emitía	 un	 silbido	 tan	 desagradable	 que	 tomé	 nota	mental	 de
averiguar	si	el	color	podía	provocar	náuseas.

Junto	a	la	pared	más	alejada,	un	anciano	sentado	en	una	silla	de	ruedas	cromada
miraba	hacia	arriba	con	la	boca	abierta,	como	si	esperara	que	en	cualquier	momento
se	obrara	una	especie	de	milagro	cerca	del	techo.

A	un	lado	había	un	mostrador	vacío	a	excepción	de	una	campana	plateada	y	una
tarjeta	emborronada	que	decía	«Llamen,	por	favor»,	 lo	que	 insinuaba	una	presencia
oficial	pero	invisible.

Le	 di	 a	 la	 campanilla	 cuatro	 vigorosos	 golpes:	 a	 cada	 «din»	 del	 aparato,	 el
anciano	parpadeó	visiblemente,	pero	no	apartó	los	ojos	del	vacío	que	pendía	sobre	su
cabeza.

De	 repente,	como	si	hubiera	 surgido	de	un	panel	 secreto	en	el	 revestimiento	de
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madera,	 se	 materializó	 ante	 mí	 una	 mujer	 de	 talla	 menuda.	 Llevaba	 un	 uniforme
blanco	y	una	cofia	azul,	bajo	la	cual	se	afanaba	en	ocultar,	con	un	dedo	índice,	lacios
y	húmedos	mechones	de	su	melena	color	paja.

Tenía	cara	de	estar	tramando	algo	y	de	saber	perfectamente	que	yo	lo	sabía.
—¿Sí?	—dijo	 con	 su	vocecilla	 débil,	 aunque	 en	 el	 tono	diligente	propio	de	 los

hospitales.
—Vengo	a	ver	al	doctor	Kissing	—dije—.	Soy	su	bisnieta.
—¿El	doctor	Isaac	Kissing?	—me	preguntó.
—Sí	—asentí—,	el	doctor	Isaac	Kissing.	¿Es	que	acaso	tienen	más	de	uno?
Sin	decir	palabra,	el	Fantasma	Blanco	giró	sobre	sus	talones	y	yo	la	seguí	bajo	un

arco	hasta	un	estrecho	solárium	que	daba	la	vuelta	a	todo	el	edificio.	Más	o	menos	a
mitad	de	la	galería,	se	detuvo,	señaló	algo	con	un	dedo	como	el	fantasma	del	tercer
día	en	Cuento	de	Navidad	y	desapareció.

En	el	extremo	más	alejado	de	la	estancia	de	altos	ventanales,	bajo	el	único	rayo
de	sol	que	conseguía	 traspasar	 la	densa	penumbra	del	 lugar,	un	anciano	permanecía
sentado	en	una	silla	de	ruedas	de	mimbre.	Una	especie	de	halo	de	humo	azul	flotaba
sobre	 su	 cabeza.	 A	 su	 lado,	 en	 una	 mesilla,	 una	 desordenada	 pila	 de	 periódicos
amenazaba	con	caer	al	suelo.

Llevaba	una	especie	de	bata	de	color	gris,	un	poco	como	la	de	Sherlock	Holmes,
con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 del	 anciano	 parecía	 de	 piel	 de	 leopardo	 debido	 a	 las
muchas	quemaduras	de	cigarrillo.	Bajo	 la	bata,	se	veía	un	mohoso	 traje	negro	y	un
cuello	de	celuloide,	alto	y	de	puntas,	que	parecía	muy	antiguo.	Coronaba	su	rizada	y
larga	melena	 de	 color	 gris	 amarillento	 una	 especie	 de	 casquete	 de	 terciopelo	 color
ciruela.	De	sus	labios	colgaba	un	cigarrillo	encendido,	cuyas	cenizas	grises	pendían
como	una	babosa	momificada.

—Hola,	Flavia	—dijo—.	Te	estaba	esperando.

Había	transcurrido	una	hora,	una	hora	durante	la	cual	había	entendido	de	verdad,
por	primera	vez	en	mi	vida,	lo	que	habíamos	perdido	en	la	guerra.

Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	el	doctor	Kissing	y	yo	no	habíamos	empezado	lo
que	se	dice	con	buen	pie.

—Te	advierto	de	entrada	que	no	me	siento	especialmente	cómodo	hablando	con
niñas	—me	comunicó.

Me	mordí	el	labio	y	mantuve	la	boca	cerrada.
—A	los	niños	no	les	desagrada	que	los	conviertan	en	hombres	hechos	y	derechos

a	base	de	palmeta	o	de	cualquier	otra	estratagema,	pero	las	niñas,	inhabilitadas	por	la
Naturaleza,	si	es	que	puede	decirse	así,	para	soportar	tal	brutalidad	física,	son	siempre
una	especie	de	terra	incógnita.	¿No	crees?

Me	di	cuenta	de	que	era	una	de	esas	preguntas	que	no	necesitan	respuesta,	así	que
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curvé	las	comisuras	de	los	labios	en	una	sonrisa	que,	esperaba,	se	pareciera	a	la	de	la
Mona	Lisa	o,	por	lo	menos,	indicara	el	necesario	civismo.

—Así	 que	 eres	 la	 hija	 de	 Jacko	—dijo—.	 Pues	 no	 te	 pareces	 mucho	 a	 él,	 la
verdad.

—La	gente	dice	que	me	parezco	a	mi	madre,	Harriet	—repuse.
—Ah,	sí,	Harriet.	Qué	desgracia.	Qué	terrible	debió	de	ser	para	todos	vosotros.
Se	inclinó	un	poco	y	tocó	una	lupa	que	ocupaba	una	peligrosa	posición	sobre	la

montaña	 de	 periódicos	 que	 el	 anciano	 tenía	 a	 su	 lado.	Con	 el	mismo	movimiento,
abrió	una	pitillera	de	Players	que	estaba	sobre	la	mesa	y	cogió	un	cigarrillo.

—Me	esfuerzo	por	mantenerme	al	día	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo	a	través	de	la
mirada	de	esos	impenetrables	garabatos.	Debo	admitir	que	mis	propios	ojos,	que	ya
llevan	noventa	y	cinco	años	en	este	desfile,	están	un	poco	cansados	después	de	todo
lo	 que	 han	 visto.	 Aun	 así,	 consigo	 mantenerme	 informado	 de	 los	 nacimientos,
muertes,	 matrimonios	 y	 condenas	 que	 se	 producen	 en	 nuestras	 tierras.	 Y	 aún	 sigo
suscrito	 al	 Punch	 y	 al	 Lilliput,	 claro.	 Según	 creo,	 tienes	 dos	 hermanas,	 ¿verdad?
¿Daphne	y	Ophelia?

Confesé	que	sí,	que	ése	era	el	caso.
—A	 Jacko	 siempre	 le	 gustó	 mucho	 lo	 exótico,	 si	 no	 recuerdo	 mal.	 No	 me

sorprendió	mucho	leer	que	había	puesto	a	sus	dos	primeras	hijas	los	nombres	de	una
histérica	de	Shakespeare	y	de	un	acerico	griego,	respectivamente.

—¿Cómo	dice?
—Daphne,	a	quien	Eros	le	disparó	una	flecha	para	que	se	enamorara	de	él	antes

de	que	su	padre	la	convirtiera	en	un	árbol.
—Me	refería	a	la	loca	—dije—,	Ophelia.
—Como	 una	 cabra	 —dijo	 mientras	 aplastaba	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 en	 un

cenicero	rebosante	y,	a	continuación,	encendía	otro	pitillo—.	¿No	estás	de	acuerdo?
Los	 ojos	 que	 me	 observaban	 desde	 aquel	 rostro	 ajado	 eran	 tan	 brillantes	 y

redondos	como	los	de	cualquier	maestro	que,	puntero	en	mano,	hubiera	contemplado
su	clase	desde	la	pizarra.	Supe	que	mi	plan	había	surtido	efecto:	ya	no	era	una	«niña».
Mientras	que	la	Daphne	de	la	mitología	se	había	transformado	en	un	simple	laurel,	yo
me	había	convertido	en	un	chico	de	cuarto	curso.

—En	realidad,	no,	señor	—repuse—.	Creo	que	Shakespeare	veía	a	Ophelia	como
un	símbolo	de	algo…,	como	las	hierbas	y	las	flores	que	ella	recoge.

—¿Eh?	—dijo—.	¿De	qué	hablas?
—Es	simbólico,	señor.	Ophelia	es	la	víctima	inocente	de	una	familia	de	instintos

asesinos	cuyos	miembros	están	demasiado	absortos	en	sí	mismos.	Por	lo	menos,	es	lo
que	yo	creo.

—Ya	 —dijo—.	 Muy	 interesante.	 Aun	 así	 —añadió	 de	 repente—,	 me	 resultó
halagador	comprobar	que	tu	padre	aún	recordaba	lo	suficiente	de	sus	clases	de	latín
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como	para	llamarte	Flavia,	la	del	pelo	dorado.
—Lo	tengo	más	bien	castaño.
—Ah.
Al	parecer,	habíamos	llegado	a	uno	de	esos	puntos	muertos	que	tanto	abundan	en

las	 conversaciones	 con	 los	 ancianos.	 Estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 se	 había
quedado	dormido	cuando,	de	repente,	abrió	los	ojos.

—Bueno	—dijo	al	fin—,	será	mejor	que	me	lo	enseñes.
—¿Perdón,	señor?
—Mi	Vengador	del	Ulster.	Será	mejor	que	me	 lo	enseñes.	Porque	 lo	has	 traído,

¿verdad?
—Yo…,	sí,	señor…	Pero	¿cómo…?
—Deduzcamos	—dijo	en	el	mismo	tono	de	voz	que	podría	haber	empleado	para

decir	oremos—.	Horace	Bonepenny,	en	otros	 tiempos	 joven	prestidigitador	y	artista
del	 fraude	durante	muchos	 años,	 aparece	muerto	 en	 el	 jardín	de	 Jacko	de	Luce,	 su
antiguo	compañero	del	colegio.	¿Por	qué?	El	chantaje	parece	el	móvil	más	probable.
Por	tanto,	supongamos	que	se	trata	de	chantaje.	En	cuestión	de	pocas	horas,	la	hija	de
Jacko	se	dedica	a	hurgar	en	los	archivos	de	Bishop's	Lacey	y	descubre	noticias	sobre
el	fallecimiento	de	mi	querido	colega,	el	señor	Twining,	que	Dios	tenga	en	su	gloria.
¿Que	cómo	lo	sé?	Creo	que	es	obvio.

—La	señorita	Mountjoy	—dije.
—Muy	bien,	querida.	Tilda	Mountjoy,	ciertamente,	que	no	sólo	ha	sido	mis	ojos

sino	también	mis	oídos	en	el	pueblo	y	alrededores	durante	el	último	cuarto	de	siglo.
¡Debería	haberlo	imaginado!	¡La	señorita	Mountjoy	era	una	espía!
—Pero	prosigamos.	El	último	día	de	su	vida,	el	ladrón	Horace	Bonepenny	decide

hospedarse	en	el	Trece	Patos.	Ese	estúpido	joven…,	bueno,	joven	ya	no	tanto,	pero	sí
estúpido…,	 consigue	 que	 lo	 maten.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 dije	 al	 señor
Twining	 que	 ese	 chico	 acabaría	 mal.	 No	 sé	 si	 señalar	 que	mis	 pronósticos	 fueron
acertados.	El	muchacho	en	cuestión	siempre	me	dio	mala	espina.

»Pero	 me	 estoy	 apartando	 del	 tema.	 Poco	 después	 de	 que	 Bonepenny	 hubo
iniciado	 su	 viaje	 a	 la	 eternidad,	 una	 joven	 doncella	 registra	 su	 habitación.	 No	me
atrevo	a	pronunciar	en	voz	alta	el	nombre	de	dicha	doncella,	pero	añadiré	que	en	este
preciso	instante	está	recatadamente	sentada	ante	mí,	jugueteando	con	algo	que	lleva
en	 el	 bolsillo	 y	 que	 no	 puede	 ser	 más	 que	 un	 pedacito	 de	 papel	 del	 color	 de	 la
mermelada	de	naranja,	en	el	cual	puede	verse	 la	efigie	de	su	difunta	majestad	y	 las
letras	de	control	TL.	Quod	erat	demonstrandum.	QED.

—QED	—dije	y,	sin	pronunciar	otra	palabra,	saqué	del	bolsillo	el	sobre	de	papel
siliconado	y	se	lo	entregué.

Con	manos	temblorosas	—aunque	no	hubiera	sabido	decir	si	le	temblaban	por	la
edad	 o	 por	 la	 emoción—	 y	 utilizando	 el	 finísimo	 papel	 a	 modo	 de	 improvisadas
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pinzas,	 el	 doctor	Kissing	 retiró	 la	 lengüeta	 del	 sobre	 con	 sus	 dedos	manchados	 de
nicotina.	 Cuando	 aparecieron	 las	 esquinas	 de	 los	 Vengadores	 del	 Ulster,	 no	 pude
evitar	fijarme	en	que	los	sellos	y	los	dedos	manchados	de	nicotina	del	anciano	eran
prácticamente	del	mismo	color.

—¡Madre	de	Dios!	—dijo,	visiblemente	alterado—.	Has	encontrado	el	sello	AA.
Supongo	que	 sabes	 que	pertenece	 a	 su	majestad.	Lo	 robaron	de	 una	 exposición	 en
Londres	hace	apenas	unas	semanas.	La	noticia	salió	en	los	periódicos.

Me	 lanzó	 una	 mirada	 acusadora	 por	 encima	 de	 sus	 gafas,	 pero	 los	 relucientes
tesoros	 que	 tenía	 entre	 manos	 no	 tardaron	 en	 acaparar	 de	 nuevo	 su	 atención.	 Al
parecer,	se	olvidó	por	completo	de	mi	presencia.

—Buenas,	 mis	 queridos	 amigos	—susurró	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí—.	 Ha
transcurrido	mucho	tiempo.	—Cogió	la	lupa	y	los	examinó	atentamente,	primero	uno
y	luego	el	otro—.	Y	tú,	mi	querido	TL:	menuda	historia	podrías	contar…

—Horace	Bonepenny	los	tenía	los	dos	—intervine—.	Los	encontré	en	la	posada,
en	su	equipaje.

—¿Registraste	su	equipaje?	—me	preguntó	el	doctor	Kissing	sin	apartar	la	vista
de	la	lupa—.	¡Caray!	La	policía	no	se	pondrá	precisamente	a	dar	saltos	de	alegría	por
los	prados	comunales	cuando	se	entere…,	y	me	atrevería	a	decir	que	tú	tampoco.

—No	es	del	todo	cierto	que	registrara	su	equipaje	—repuse—.	Había	ocultado	los
sellos	bajo	una	pegatina	en	el	exterior	de	un	baúl.

—Que,	 por	 supuesto,	 tú	 estabas	 toqueteando	 inocentemente	 cuando	 por
casualidad	los	sellos	te	cayeron	en	la	mano.

—Sí	—dije—,	así	fue	exactamente	cómo	ocurrió.
—Dime	una	cosa	—me	interrumpió	de	repente,	volviéndose	para	mirarme	a	 los

ojos—:	¿sabe	tu	padre	que	estás	aquí?
—No	—dije—.	A	papá	lo	acusan	de	asesinato.	Lo	tienen	detenido	en	Hinley.
—¡Madre	de	Dios!	¿Lo	hizo?
—No,	pero	al	parecer	todo	el	mundo	cree	que	sí.	Durante	un	tiempo,	hasta	yo	lo

pensé.
—Ya	—asintió—.	¿Y	ahora	qué	piensas?
—No	lo	sé	—respondí—.	A	veces	pienso	una	cosa	y	a	veces	otra.	Estoy	hecha	un

lío.
—Todo	es	siempre	un	 lío	antes	de	aclararse.	Dime	una	cosa,	Flavia:	¿qué	es	 lo

que	más	te	interesa	en	el	universo?	¿Cuál	es	tu	mayor	pasión?
—¡La	química!	—dije	sin	vacilar	ni	un	segundo.
—¡Así	me	gusta!	—exclamó	el	 doctor	Kissing—.	En	mis	 tiempos,	 formulé	 esa

misma	pregunta	a	un	ejército	de	hotentotes	y	siempre	parloteaban	de	esto	y	de	lo	otro.
Cháchara	y	balbuceos,	nada	más.	En	cambio,	tú	lo	has	dicho	en	una	sola	palabra.

El	mimbre	emitió	un	horrendo	crujido	cuando	el	anciano	se	volvió	un	poco	en	su
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silla	para	mirarme.	Durante	un	espantoso	momento,	llegué	a	creer	que	se	había	hecho
añicos	la	columna	vertebral.

—Nitrito	de	sodio	—dijo—.	Sin	duda	sabes	qué	es	el	nitrito	de	sodio,	¿no?
¿Que	 si	 sabía	 qué	 era?	 El	 nitrito	 de	 sodio	 era	 el	 antídoto	 en	 los	 casos	 de

envenenamiento	por	cianuro,	y	me	sabía	sus	distintas	reacciones	igual	que	me	sé	mi
nombre.	Pero…	¿por	qué	 lo	había	elegido	el	doctor	Kissing	como	ejemplo?	¿Tenía
telepatía	o	algo	así?

—Cierra	 los	ojos	—pidió—.	 Imagina	que	 tienes	 en	 la	mano	un	 tubo	de	 ensayo
medio	lleno	con	una	solución	al	treinta	por	ciento	de	ácido	clorhídrico.	Le	añades	una
pequeña	cantidad	de	nitrito	de	sodio.	¿Qué	se	observa?

—No	 me	 hace	 falta	 cerrar	 los	 ojos	 —dije—.	 Se	 vuelve	 de	 color	 naranja…,
naranja	y	turbio.

—¡Excelente!	Del	mismo	color	que	estos	díscolos	sellitos,	¿no	es	así?	¿Y	luego?
—Transcurrido	cierto	tiempo,	digamos	veinte	o	treinta	minutos,	se	aclara.
—Se	aclara.	A	las	pruebas	me	remito.
Como	 si	 acabaran	 de	 quitarme	 un	 gran	 peso	 de	 encima,	 sonreí	 con	 un	 aire

bastante	bobo.
—Debió	de	ser	usted	un	profesor	fantástico,	señor	—señalé.
—Sí,	lo	fui…	en	mis	tiempos.	Y	ahora	tú	me	has	devuelto	mi	querido	tesoro	—

dijo,	contemplando	los	sellos	de	nuevo.
Con	eso	no	había	contado,	la	verdad	es	que	ni	se	me	había	ocurrido	pensarlo.	Lo

único	 que	 pretendía	 era	 descubrir	 si	 el	 dueño	 del	 Vengador	 del	 Ulster	 aún	 vivía.
Después	de	eso,	mi	intención	era	llevárselo	a	papá,	que	se	lo	entregaría	a	la	policía,
que,	a	su	debido	 tiempo,	ya	se	preocuparía	de	que	el	sello	regresara	a	manos	de	su
legítimo	propietario.	El	doctor	Kissing	percibió	de	inmediato	mi	vacilación.

—Permíteme	 que	 te	 formule	 otra	 pregunta	 —dijo—.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si
hubieras	llegado	aquí	hoy	y	hubieras	descubierto	que	la	había	diñado,	por	así	decirlo,
que	ya	había	hallado	el	eterno	reposo?

—¿Quiere	usted	decir	si	hubiera	muerto,	señor?
—Ésa	es	la	palabra	que	estaba	buscando:	muerto.	Sí.
—Supongo	que	le	habría	dado	el	sello	a	mi	padre.
—¿Para	que	se	lo	quedara?
—Papá	sabría	qué	hacer	con	él.
—Me	atrevería	a	decir	que	la	persona	indicada	para	decidir	tal	cosa	es	el	dueño

del	sello,	¿no	te	parece?
Sabía	que	la	respuesta	a	esa	pregunta	era	sí,	pero	no	podía	decirlo.	Sabía	también

que,	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	 lo	que	más	deseaba	era	 regalarle	el	 sello	a
papá,	aunque	no	podía	regalárselo	porque	no	era	mío.	Por	otro	lado,	también	deseaba
darle	los	dos	sellos	al	inspector	Hewitt,	pero…	¿por	qué?
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El	doctor	Kissing	encendió	otro	cigarrillo	y	miró	por	 la	ventana.	Al	cabo	de	un
rato	sacó	uno	de	los	sellos	del	sobre	y	me	dio	el	otro.

—Éste	es	el	AA	—dijo—.	«No	es	mío,	no	me	pertenece»,	como	dice	una	antigua
canción.	Que	 tu	 padre	 haga	 con	 él	 lo	 que	 le	 plazca,	 pues	 no	me	 corresponde	 a	mí
decidir.

Cogí	el	Vengador	del	Ulster	y	lo	envolví	con	mucho	cuidado	en	mi	pañuelo.
—Por	otro	lado,	el	maravilloso	TL	sí	es	mío.	Mío	y	de	nadie	más,	sin	la	menor

sombra	de	duda.
—Supongo	que	se	alegrará	usted	de	poder	volver	a	pegarlo	en	su	álbum,	señor	—

dije	en	tono	de	resignación	mientras	me	guardaba	su	sello	gemelo	en	el	bolsillo.
—¿Mi	 álbum?	—Soltó	 una	 ronca	 carcajada	 que	 acabó	 en	 ataque	 de	 tos—.	Mis

álbumes,	como	dijo	el	querido	y	difunto	Dowson,	se	los	llevó	el	viento.
Volvió	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 y	 contempló	 sin	 verlo	 el	 prado	 del

exterior,	 donde	 las	 dos	 ancianas	 seguían	 revoloteando	 y	 correteando	 como	 dos
mariposas	exóticas	bajo	las	hayas,	entre	cuyas	ramas	brillaba	el	sol.

¡He	olvidado	mucho,	Cynara!	Se	lo	llevó	el	viento.	Al	torrente	de	rosas
en	tumulto	me	lancé	bailando	para	alejar	 tus	 lirios	pálidos	y	perdidos	de
mi	mente.	Pero	estaba	desolado	y	afligido	por	una	antigua	pasión,	sí.

Todo	el	tiempo,	porque	el	baile	no	terminaba.	¡Te	he	sido	fiel,	Cynara!,
a	mi	manera.

—Es	de	Non	Sum	Qualis	Eram	Bonae	Sub	Regno	Cynarae.	¿Lo	conoces?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	muy	bonito	—dije.
—Permanecer	recluido	en	un	sitio	así	—dijo	el	doctor	Kissing,	haciendo	un	gesto

vago	 con	 el	 brazo—	es,	 a	 pesar	 de	 toda	 esta	 triste	 decrepitud,	 una	 verdadera	 ruina
financiera,	como	puedes	imaginar.

Me	miró	 como	 si	 acabara	 de	 contar	 un	 chiste—.	 Como	 no	 respondí,	 señaló	 la
mesa.

—Coge	uno	de	esos	álbumes.	El	de	encima	servirá.
Reparé	entonces	en	un	pequeño	estante	colocado	bajo	el	tablero	de	la	mesa,	en	el

que	descansaban	dos	gruesos	álbumes	encuadernados.	Soplé	el	polvo	y	le	di	el	álbum
de	encima	al	doctor	Kissing.

—No,	no…,	ábrelo	tú	misma.
Abrí	el	libro	por	la	primera	página,	que	contenía	dos	sellos,	uno	negro	y	el	otro

rojo.	Por	 las	marcas	 de	 residuos	 de	 goma	y	 las	 líneas	 rectas,	 supuse	que	 la	 página
había	estado	llena	de	sellos	en	otros	tiempos.	Pasé	a	la	página	siguiente…	y	luego	a	la
siguiente.	Lo	único	que	quedaba	del	álbum	era	una	masa	informe,	unas	cuantas	hojas
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medio	vacías	y	saqueadas	que	hasta	un	niño	habría	escondido	avergonzado.
—Es	caro	conservar	un	corazón	que	aún	late.	Uno	se	va	deshaciendo	de	su	vida

de	pedacito	cuadrado	en	pedacito	cuadrado.	Ya	ves	que	no	queda	gran	cosa,	¿verdad?
—Pero	el	Vengador	del	Ulster	—dije—,	¡debe	de	valer	una	fortuna!
—Desde	luego	—convino	el	doctor	Kissing,	contemplando	una	vez	más	su	tesoro

a	través	de	la	lupa—.	Uno	lee	en	las	novelas	acerca	de	indultos	que	llegan	cuando	la
trampilla	ya	se	ha	abierto	—prosiguió—,	acerca	de	caballos	cuyo	corazón	se	detiene
pocos	centímetros	después	de	la	meta…

Se	rió	sin	entusiasmo	y	sacó	un	pañuelo	para	secarse	los	ojos.
—«¡Demasiado	 tarde!	 ¡Demasiado	 tarde!,	 exclamó	 la	 doncella»…,	 y	 todo	 eso.

«El	toque	de	queda	no	sonará	esta	noche.»	¡Qué	burla	la	del	destino!	—prosiguió	a
media	voz—.	¿Quién	lo	dijo?	Cyrano	de	Bergerac,	¿no?

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 pensé	 en	 lo	 mucho	 que	 a	 Daffy	 le	 habría
gustado	 charlar	 con	 aquel	 anciano	 caballero;	 pero	 sólo	 durante	 una	 fracción	 de
segundo.	Luego	me	encogí	de	hombros.

Con	una	expresión	ligeramente	risueña,	el	doctor	Kissing	se	apartó	el	cigarrillo	de
los	 labios,	 y	 rozó	 con	 el	 extremo	 encendido	 una	 de	 las	 esquinas	 del	Vengador	 del
Ulster.	De	repente	me	sentí	como	si	me	hubieran	arrojado	una	bola	de	fuego	en	plena
cara,	 como	 si	me	 hubieran	 atado	 alambre	 de	 espino	 en	 torno	 al	 pecho.	 Parpadeé	 y
luego,	paralizada	por	el	horror,	contemplé	cómo	empezaba	a	arder	el	sello,	para	luego
convertirse	en	una	minúscula	llama	que	se	extendió	lenta	pero	inexorablemente	por	el
juvenil	rostro	de	la	reina	Victoria.

Cuando	la	llama	llegó	a	los	dedos	del	doctor	Kissing,	el	anciano	abrió	la	mano	y
dejó	caer	al	suelo	las	negras	cenizas.	Bajo	el	dobladillo	de	su	bata	asomó	un	bruñido
zapato	 negro	 cuya	 punta	 el	 anciano	 posó	 suavemente	 sobre	 los	 restos	 del	 sello.
Inmediatamente	después,	la	giró	unas	cuantas	veces	y	aplastó	las	cenizas.

En	sólo	tres	estruendosos	latidos	del	corazón,	el	Vengador	del	Ulster	se	convirtió
en	poco	más	que	un	manchurrón	negro	en	el	linóleo	de	Rook's	End.

—El	 sello	 que	 tienes	 en	 el	 bolsillo	 acaba	 de	 duplicar	 su	 valor	—dijo	 el	 doctor
Kissing—.	Guárdalo	bien,	Flavia.	Ahora	es	único	en	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Veintidós

Siempre	que	estoy	al	aire	libre	y	siento	la	necesidad	de	ponerme	a	pensar,	me	tumbo
de	espaldas,	extiendo	brazos	y	piernas	hasta	parecer	un	asterisco	y	contemplo	el	cielo.
Durante	 los	 primeros	 minutos,	 por	 lo	 general	 me	 entretengo	 observando	 mis
«partículas	flotantes»,	esas	minúsculas	cadenas	retorcidas	de	proteínas	que	nadan	de
un	 lado	a	otro	de	nuestro	 campo	visual	 como	si	de	pequeñas	y	oscuras	galaxias	 se
tratara.	 Cuando	 no	 tengo	 prisa,	 hago	 el	 pino	 para	 sacudirlas	 un	 poco	 y	 luego	 me
tumbo	 de	 nuevo	 a	 contemplar	 el	 espectáculo,	 como	 si	 fuera	 una	 película	 de
animación.

Ese	día,	sin	embargo,	tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza,	así	que	nada	más	salir
de	Rook's	End,	cuando	apenas	había	pedaleado	un	par	de	kilómetros,	me	tumbé	en	el
talud	cubierto	de	hierba	y	contemplé	fijamente	el	cielo	veraniego.

No	conseguía	apartar	de	mis	pensamientos	algo	que	papá	me	había	dicho,	a	saber:
que	 los	 dos,	 él	 y	Horace	Bonepenny,	 habían	matado	 al	 señor	Twining.	Que	 ambos
eran	los	responsables	de	su	muerte.

Si	 aquélla	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 otra	 de	 las	 absurdas	 ideas	 de	mi	 padre,	 la
habría	descartado	de	 inmediato,	pero	había	algo	más:	 la	señorita	Mountjoy	 también
creía	que	ellos	habían	matado	a	su	tío,	y	así	me	lo	había	comunicado.

No	costaba	mucho	darse	cuenta	de	que	papá	se	sentía	claramente	culpable.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 él	 se	 hallaba	 entre	 quienes	 tanto	 habían	 insistido	 en	 ver	 la	 colección	 de
sellos	del	doctor	Kissing,	y	su	amistad	de	otros	tiempos	con	Bonepenny	lo	convertía,
a	pesar	de	haberse	enfriado,	en	una	especie	de	cómplice	indirecto.	Pero	aun	así…

No,	tenía	que	haber	algo	más,	pero	no	se	me	ocurría	qué	podía	ser.
Seguí	 tumbada	 en	 la	 hierba,	 contemplando	 la	 azul	 bóveda	 celeste	 tan

intensamente	como	los	faquires	de	la	India,	acuclillados	en	pilares,	contemplaban	el
sol	 antes	 de	 que	 los	 civilizáramos,	 pero	 no	 podía	 pensar	 como	Dios	manda.	 Justo
encima	de	mí,	el	sol	era	como	un	gran	cero	blanco	que	resplandecía	sobre	mi	cabeza
hueca.

Me	 imaginé	 colocándome	 mi	 ficticio	 gorro	 de	 pensar,	 calándomelo	 hasta	 las
orejas	como	tantas	veces	había	ensayado.	Era	un	gorro	alto	y	de	forma	cónica,	como
los	de	los	magos,	decorado	con	ecuaciones	y	fórmulas	químicas:	una	cornucopia	de
ideas.

Pero	nada.
¡Un	momento!	¡Sí!	¡Claro!	Papá	no	había	hecho	nada.	¡Nada!	Había	sabido	—o

por	 lo	 menos	 sospechado—	 desde	 el	 principio	 que	 Bonepenny	 había	 robado	 el
preciado	sello	del	director	y,	sin	embargo,	no	se	lo	había	contado	a	nadie.

Era	un	pecado	de	omisión:	una	de	esas	ofensas	del	catálogo	eclesiástico	de	delitos
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del	 cual	 siempre	 hablaba	 Feely	 y	 que,	 al	 parecer,	 era	 aplicable	 a	 todo	 el	 mundo
excepto	a	ella.

Sin	 embargo,	 la	 culpa	 de	 papá	 era	moral	 y,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 interés	 para	mí.
Aun	así,	era	innegable:	papá	había	guardado	silencio,	y	con	su	silencio	tal	vez	había
hecho	 creer	 al	 piadoso	Twining	que	debía	 cargar	 con	 la	 culpa	 y	 pagar	 con	 su	 vida
aquella	deshonra.

Seguro	que	en	su	momento	se	comentó	la	noticia.	Los	oriundos	de	esta	parte	de
Inglaterra	 no	 nos	 caracterizamos	 precisamente	 por	 nuestra	 reticencia,	 más	 bien	 lo
contrario.	A	lo	largo	del	último	siglo,	Herbert	Miles,	poeta	de	Hinley	y	amante	de	las
lagunas,	se	había	referido	a	nosotros	como	«esa	bandada	de	gansos	que	chismorrean
alegremente	 entre	 la	 gozosa	 vegetación».	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 andaba	 del	 todo
errado.	 A	 la	 gente	 le	 gusta	 hablar	 —sobre	 todo	 si	 hablar	 supone	 responder	 a	 las
preguntas	de	 los	demás—	porque	hace	que	se	sientan	necesarios.	A	pesar	de	que	la
señora	Mullet	 guardaba	 en	 una	 alacena	 de	 la	 despensa	 un	 ejemplar,	 manchado	 de
salsa	 de	 asado,	 de	 Preguntar	 de	 todo	 sobre	 todo,	 yo	 ya	 había	 descubierto	 hacía
mucho	que	la	mejor	forma	de	obtener	respuestas	sobre	cualquier	tema	era	acercarse	a
la	primera	persona	que	apareciera	y	preguntárselo.	Preguntar	sin	reservas.

No	podía	interrogar	a	papá	sobre	su	silencio	en	aquel	momento	de	su	infancia.	Y
aunque	me	atreviera,	que	no	me	atrevía,	papá	estaba	 recluido	en	un	calabozo	y	era
más	 que	 probable	 que	 se	 quedara	 allí.	 Tampoco	 podía	 interrogar	 a	 la	 señorita
Mountjoy,	que	me	había	dado	con	la	puerta	en	las	narices	porque	para	ella	yo	no	era
más	 que	 la	 cálida	 sangre	 de	 un	 asesino	 a	 sangre	 fría.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 que
estaba	sola.

Durante	 todo	 el	 día,	 algo	 había	 estado	 sonando	 en	 algún	 rincón	 de	 mi	 mente,
como	 si	 de	 un	 gramófono	 en	 una	 habitación	 lejana	 se	 tratara.	 Si	 consiguiera
sintonizar	 bien	 la	 melodía…	 La	 extraña	 sensación	 se	 había	 iniciado	 justo	 cuando
hojeaba	la	pila	de	periódicos	en	el	cobertizo	del	foso,	detrás	de	la	biblioteca.	Era	algo
que	había	dicho	alguien,	pero…	¿qué?

A	veces,	intentar	atrapar	un	pensamiento	fugaz	es	como	intentar	atrapar	un	pájaro
dentro	de	casa.	Uno	lo	acecha,	se	acerca	de	puntillas,	intenta	agarrarlo…	y	el	pájaro
se	marcha,	siempre	cuando	uno	casi	lo	roza	con	los	dedos,	y	sus	alas…

¡Sí!	¡Sus	alas!
«Parecía	 un	 ángel	 que	 estuviera	 descendiendo»,	 había	 dicho	 uno	 de	 los

muchachos	de	Greyminster.	Toby	Lonsdale,	 sí,	 ése	 era	 su	 nombre.	 ¡Un	 comentario
bastante	 extraño	 acerca	 de	 un	 profesor	 que	 se	 precipitaba	 al	 vacío!	 Además,	 papá
había	 comparado	 al	 señor	 Twining,	 justo	 antes	 de	 que	 saltara,	 con	 un	 santo	 con
aureola	como	los	de	los	manuscritos	ilustrados.

El	problema	era	que	no	había	buscado	lo	suficiente	en	los	archivos.	En	el	Hinley
Chronicle	se	decía	claramente	que	las	investigaciones	policiales	sobre	la	muerte	del
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señor	 Twining,	 y	 el	 robo	 del	 sello	 del	 doctor	 Kissing,	 proseguían.	 ¿Y	 la	 nota
necrológica?	Habría	aparecido	más	tarde,	desde	luego,	pero…	¿qué	decía?

En	menos	de	lo	que	un	cordero	muerto	da	los	últimos	coletazos,	estaba	ya	sobre
el	sillín	de	Gladys,	pedaleando	frenéticamente	hacia	Bishop's	Lacey	y	Cow	Lane.

No	vi	el	cartel	de	«CERRADO»	hasta	hallarme	a	un	par	de	metros	de	la	entrada
de	 la	 biblioteca.	 «¡Claro!	 Flavia,	 a	 veces	 parece	 que	 tengas	 tapioca	 en	 lugar	 de
cerebro,	en	eso	Feely	no	se	equivocaba.»	Era	martes,	así	que	la	biblioteca	no	volvería
a	abrir	hasta	el	jueves	a	las	diez	de	la	mañana.

Mientras	empujaba	despacio	a	Gladys	en	dirección	al	río	y	el	cobertizo	del	foso,
pensé	en	las	ñoñas	historias	que	contaban	en	La	hora	de	los	niños:	esos	instructivos
cuentos	morales	 como	 el	 de	 la	 pequeña	 locomotora	 («Creo	 que	 puedo…,	 creo	 que
puedo…»),	capaz	de	arrastrar	un	tren	de	mercancías	al	otro	lado	de	una	montaña	sólo
porque	creía	que	podía,	creía	que	podía.	Y	porque	jamás	se	rindió.	No	rendirse	jamás
era	la	llave	del	éxito.

¿La	 llave?	 Le	 había	 devuelto	 la	 llave	 del	 cobertizo	 del	 foso	 a	 la	 señorita
Mountjoy,	de	eso	me	acordaba	perfectamente.	Pero…	¿y	si	por	casualidad	existía	un
duplicado?	Una	 llave	de	repuesto	escondida	bajo	el	alféizar	de	alguna	ventana	para
usarse	en	caso	de	que	alguien	muy	olvidadizo	se	fuera	de	vacaciones	a	Blackpool	con
la	 llave	 original	 en	 el	 bolsillo…	 Dado	 que	 Bishop's	 Lacey	 no	 destacaba	 (por	 lo
menos,	 no	 hasta	 hacía	 unos	 cuantos	 días)	 por	 ser	 un	 caldo	 de	 cultivo	 de	 la
delincuencia,	la	posibilidad	de	que	hubiera	una	llave	escondida	no	era	desdeñable.

Pasé	los	dedos	sobre	el	dintel	de	la	puerta,	busqué	bajo	las	macetas	de	geranios
que	 flanqueaban	 el	 sendero	 e	 incluso	 levanté	 un	 par	 de	 piedras	 de	 aspecto
sospechoso.

Nada.
Hurgué	en	las	grietas	del	muro	de	piedra	que	iba	desde	el	callejón	hasta	la	puerta.
Nada.	Nada	de	nada.
Apoyé	 ambas	 manos	 en	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 para	 mirar	 y	 vi	 las	 pilas	 de

periódicos	que	dormían	en	sus	cunas.	Tan	cerca	y,	sin	embargo,	tan	lejos.
Estaba	tan	furiosa	que	hasta	habría	sido	capaz	de	escupir,	cosa	que	hice.
¿Qué	 habría	 hecho	 Marie	 Anne	 Paulze	 Lavoisier?,	 me	 pregunté.	 ¿Se	 habría

quedado	allí	echando	humo	y	espuma	como	los	diminutos	volcanes	que	resultan	de
prenderle	 fuego	 a	 una	 pila	 de	 dicromato	 de	 amonio?	En	 cierta	manera,	 lo	 dudaba.
Marie	Anne	dejaría	a	un	lado	la	química	y	embestiría	la	puerta.

Giré	 sin	piedad	el	pomo	y	me	precipité	 al	 interior	de	 la	 estancia.	 ¡Algún	 idiota
había	 estado	 allí	 y	 se	 había	 dejado	 la	 odiosa	 puerta	 abierta!	 Deseé	 que	 nadie	 me
hubiera	visto	y	me	alegré	de	haberlo	deseado,	porque	eso	me	recordó	de	 inmediato
que	lo	mejor	era	meter	dentro	a	Gladys,	no	fuera	que	pasara	por	allí	algún	chismoso	y
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la	viera.
Evité	 los	 bordes	 del	 foso,	 cubierto	 de	 tablones,	 y	 lo	 rodeé	 con	 cautela	 para

dirigirme	a	los	estantes	de	periódicos	amarillentos.	No	me	costó	mucho	localizar	los
números	 del	Hinley	Chronicle	 que	 me	 interesaban.	 Sí,	 allí	 estaba.	 Tal	 y	 como	 yo
imaginaba,	la	nota	necrológica	del	señor	Twining	había	aparecido	el	viernes	posterior
a	la	publicación	de	la	noticia	sobre	su	muerte:

Twining,	Grenville,	licenciado	en	Letras	por	la	Universidad

de	 Oxford,	 falleció	 repentinamente	 el	 pasado	 lunes	 en

Greyminster	School,	cerca	de	Hinley,	a	la	edad	de	setenta	y	dos

años:	 Halla	 el	 eterno	 reposo	 junto	 a	 sus	 padres,	 Marius	 y

Dorothea	 Twining,	 de	 Winchester,	 Hants.	 Deja	 una	 sobrina,

Matilda	Mountjoy,	de	Bishop's	Lacey.	El	funeral	tuvo	lugar	en

la	capilla	de	Greyminster,	donde	el	reverendo	canónigo	Blake-

Soames,	rector	de	St.	Tancred,	Bishop's	Lacey,	y	el	capellán	de

Greyminster	 oficiaron	 la	 misa.	 Fueron	 numerosos	 los	 tributos

florales.

Pero…	¿dónde	 lo	 habían	 enterrado?	 ¿Habían	devuelto	 su	 cadáver	 a	Winchester
para	que	descansara	 junto	a	 sus	padres?	¿Lo	habían	enterrado	en	Greyminster?	Por
algún	 motivo,	 tenía	 mis	 dudas.	 Me	 parecía	 mucho	 más	 probable	 que	 su	 tumba
estuviera	en	el	cementerio	de	St.	Tancred,	a	poco	más	de	dos	minutos	a	pie	de	donde
me	hallaba.

Lo	mejor	era	dejar	a	Gladys	en	el	cobertizo	del	foso,	pues	no	tenía	mucho	sentido
llamar	innecesariamente	la	atención.	Si	caminaba	agachada	y	me	mantenía	tras	el	seto
que	bordeaba	el	camino	de	sirga,	no	me	resultaría	difícil	llegar	desde	el	cobertizo	al
cementerio	sin	que	me	viera	nadie.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 un	 perro	 ladró.	 La	 señora	 Fairweather,	 presidenta	 de	 la
sección	femenina	de	 la	Cofradía	del	Altar,	estaba	al	 final	del	callejón	con	su	corgi.
Cerré	 despacio	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 ella	 o	 el	 perro	me	 vieran.	 Observé	 por	 una
esquina	de	la	ventana	y	vi	al	perro	olisquear	el	tronco	de	un	roble	mientras	la	señora
Fairweather	mantenía	la	mirada	perdida	en	la	distancia,	fingiendo	que	no	sabía	lo	que
estaba	ocurriendo	al	otro	extremo	de	la	correa.

¡Maldición!	 No	 me	 iba	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 esperar	 hasta	 que	 el	 perro
terminara	de	hacer	sus	cosas.	Eché	un	vistazo	a	 la	habitación.	A	ambos	 lados	de	 la
puerta	 habían	 colocado	 improvisadas	 estanterías,	 de	 corte	 tan	 basto	 y	maderas	 tan
combadas	que	parecían	la	obra	de	un	carpintero	inepto	aunque	bienintencionado.

Las	 estanterías	 de	 la	 derecha	 almacenaban	 generaciones	 enteras	 de	 anticuados
libros	 de	 referencia,	 como	 Crockford's	 Clerical	 Directory,	 Hazells'	 Annual,
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Whitaker's	 Almanack,	 Kelly's	 Directories	 o	 Brassey's	 Naval	 Annual.	 Los	 libros	 se
amontonaban	 unos	 junto	 a	 otros	 en	 estantes	 de	madera	 sin	 pintar,	 y	 sus	 elegantes
tapas,	 que	 en	 otros	 tiempos	 habían	 sido	 rojas,	 azules	 o	 negras,	 aparecían	 ahora
desteñidas	 por	 efecto	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 luz	 diurna	 que	 se	 filtraba	 en	 la	 estancia.
Todos	olían	a	ratoncillo.

Las	 estanterías	 de	 la	 derecha	 mostraban	 hileras	 y	 más	 hileras	 de	 volúmenes
idénticos	 encuadernados	 en	 gris,	 todos	 ellos	 con	 el	 mismo	 título	 en	 el	 lomo	 de
elaboradas	 letras	 góticas	 grabadas	 en	 pan	 de	 oro:	 The	 Greyminsterian.	 Recordé
entonces	que	aquéllos	eran	los	anuarios	del	 internado	de	papá.	Incluso	corrían	unos
cuantos	de	ellos	por	casa.	Cogí	uno	del	estante	antes	de	darme	cuenta	de	que	era	del
año	1942.	Lo	devolví	 a	 su	 sitio	y	 fui	pasando	el	dedo	por	 el	 lomo	del	 resto	de	 los
volúmenes,	hacia	la	izquierda:	1930-1925…

¡Allí	 estaba!	 1920.	 Me	 temblaron	 las	 manos	 cuando	 cogí	 el	 libro	 y	 lo	 hojeé
rápidamente	desde	el	final	hasta	el	principio.	En	sus	páginas	abundaban	los	artículos
sobre	criquet,	remo,	atletismo,	becas,	rugby,	fotografía	e	historia	natural.	Por	lo	que
estaba	 viendo,	 no	 había	 ni	 un	 solo	 artículo	 dedicado	 al	 Círculo	 de	Magia	 ni	 a	 la
Sociedad	Filatélica.	Repartidas	entre	las	páginas	había	fotografías	en	las	que	hileras	y
más	hileras	de	muchachos	sonreían	y,	en	algunos	casos,	hacían	muecas	a	la	cámara.

En	el	lado	opuesto	de	la	portada	había	un	retrato	fotográfico	con	un	borde	negro.
En	él	aparecía	un	caballero	de	aspecto	distinguido	con	toga	y	birrete,	sentado	con	aire
informal	en	el	borde	de	una	mesa.	En	una	de	las	manos	tenía	una	gramática	latina	y
miraba	al	fotógrafo	con	una	expresión	ligeramente	risueña.	Bajo	la	foto,	una	leyenda
decía	así:	«Grenville	Twining,	1848-1920.»

Y	 eso	 era	 todo.	 Ninguna	 alusión	 a	 los	 sucesos	 que	 habían	 rodeado	 su	muerte,
ningún	 panegírico	 ni	 entrañable	 recuerdo	 de	 su	 persona.	 ¿Se	 habría	 producido
entonces	una	conspiración	de	silencio?

Tenía	que	haber	algo	más	de	lo	que	se	veía	a	simple	vista.
Empecé	a	pasar	lentamente	las	páginas,	escudriñando	los	artículos	y	leyendo	los

pies	de	foto	que	iba	encontrando.	Cuando	ya	había	pasado	más	o	menos	dos	tercios
de	las	páginas,	me	encontré	con	el	nombre	«De	Luce».	En	la	fotografía	aparecían	tres
muchachos	en	mangas	de	camisa	y	gorro	del	colegio	sentados	en	la	hierba	junto	a	una
cesta	de	mimbre,	la	cual	reposaba	sobre	una	manta	en	la	que	habían	dispuesto	lo	que
parecía	 un	picnic:	 una	 hogaza	 de	 pan,	 un	 tarro	 de	 mermelada,	 tartas,	 manzanas	 y
jarras	de	cerveza	de	jengibre.

El	pie	de	 foto	decía	así:	«Ornar	Khayyam	revisitado.	La	 tienda	de	golosinas	de
Greyminster	 nos	 trata	 a	 cuerpo	 de	 rey.	De	 izquierda	 a	 derecha:	Haviland	 de	Luce,
Horace	Bonepenny	y	Robert	Stanley	posan	para	un	cuadro	vivo	sacado	de	las	páginas
del	poeta	persa.»

No	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 muchacho	 de	 la	 izquierda,	 sentado	 sobre	 la
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manta	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 era	 papá,	 que	 parecía	mucho	más	 alegre,	 jovial	 y
despreocupado	de	 lo	que	yo	 lo	había	visto	 jamás.	En	el	centro,	el	muchacho	alto	y
desgarbado	que	fingía	estar	a	punto	de	zamparse	un	sándwich	era	Horace	Bonepenny:
lo	habría	reconocido	incluso	sin	el	pie	de	foto.	Sus	llameantes	rizos	rojos	aparecían
en	la	imagen	como	una	fantasmal	aureola	blanca	en	torno	a	su	cabeza.

No	 pude	 evitar	 un	 escalofrío	 al	 recordar	 el	 aspecto	 que	 tenía	 el	 cadáver	 de
Bonepenny.

Un	 poco	 apartado	 de	 sus	 compañeros,	 el	 tercer	 muchacho	 parecía	 estar
esforzándose	 por	 mostrar	 su	 mejor	 perfil,	 a	 juzgar	 por	 el	 ángulo	 extraño	 en	 que
mantenía	la	cabeza	vuelta.	Poseía	un	inquietante	atractivo,	como	la	sugerente	belleza
de	una	estrella	del	cine	mudo,	y	era	algo	mayor	que	los	otros	dos.

Curiosamente,	tuve	la	sensación	de	que	ya	había	visto	antes	esa	cara.	De	pronto,
me	sentí	como	si	alguien	acabara	de	meterme	una	lagartija	por	el	cuello.	Pues	claro
que	había	visto	antes	esa	cara…	¡y	no	hacía	mucho!	El	tercer	muchacho	de	la	foto	era
la	 persona	 que,	 tan	 sólo	 dos	 días	 antes,	 se	me	 había	 presentado	 con	 el	 nombre	 de
Frank	Pemberton.	El	mismo	Frank	Pemberton	que	se	había	refugiado	conmigo	de	la
lluvia	bajo	el	disparate	arquitectónico	de	Buckshaw;	el	mismo	Frank	Pemberton	que
esa	misma	mañana	me	había	dicho	que	tenía	que	ir	a	ver	un	panteón	en	Nether	Eaton.

Uno	tras	otro,	los	hechos	fueron	encajando	y,	al	igual	que	Saúl,	vi	tan	claro	como
si	se	me	hubieran	caído	las	escamas	de	los	ojos:	Frank	Pemberton	era	Bob	Stanley,	y
Bob	Stanley	era	«El	Tercer	Hombre»,	por	decirlo	de	alguna	forma.	Él	había	asesinado
a	 Horace	 Bonepenny	 en	 el	 huerto	 de	 pepinos.	 Estaba	 tan	 segura	 que	 me	 hubiera
jugado	mi	propia	vida.

A	 medida	 que	 las	 piezas	 iban	 encajando,	 mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 como	 si
estuviera	a	punto	de	estallar.	Desde	el	principio	había	percibido	algo	sospechoso	en
Pemberton,	 pero	 era	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 desde	 el
domingo,	en	el	disparate	arquitectónico.	Era	algo	que	había	dicho,	pero…	¿qué?

Habíamos	hablado	del	tiempo	y	nos	habíamos	presentado.	Él	había	admitido	que
ya	sabía	quién	era	yo,	que	nos	había	buscado	en	el	Quién	es	Quién.	¿Qué	necesidad
tenía	de	hacer	tal	cosa	si	conocía	a	papá	prácticamente	de	toda	la	vida?	¿Sería	ésa	la
mentira	que	me	había	hecho	mover	las	invisibles	antenas?

Y	luego	me	acordé	de	su	acento.	Apenas	perceptible,	pero…
Me	había	hablado	de	su	libro:	Las	casas	señoriales	de	Pemberton:	un	paseo	por

el	 tiempo.	 Verosímil,	 supongo.	 ¿Qué	 más	 había	 dicho?	 Nada	 importante,	 que	 si
estábamos	 los	 dos	 abandonados	 en	 una	 isla	 desierta,	 que	 si	 tendríamos	 que	 ser
amigos…

El	trocito	de	leña	que	había	estado	consumiéndose	lentamente	en	algún	rincón	de
mi	mente	se	convirtió	de	golpe	en	una	llamarada.

«Confío	en	que	con	el	tiempo	lleguemos	a	ser	buenos	amigos.»
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¡Ésas	habían	sido	sus	palabras	exactas!	Pero…	¿dónde	 las	había	oído	yo	antes?
Como	 una	 pelota	 sujeta	 al	 extremo	 de	 una	 goma	 elástica,	 mis	 pensamientos
regresaron	a	un	día	de	invierno.	Aunque	aún	era	temprano,	los	árboles	al	otro	lado	de
la	ventana	del	salón	habían	pasado	ya	del	amarillo	al	naranja	y	del	naranja	al	gris,	y	el
cielo,	del	azul	cobalto	al	negro.

La	señora	Mullet	había	traído	un	plato	de	panecillos	tostados	y	había	corrido	las
cortinas.	Feely	estaba	sentada	en	el	sofá,	contemplando	su	propia	imagen	en	la	parte
posterior	 de	 una	 cucharilla,	 mientras	 que	 Daffy	 estaba	 despatarrada	 sobre	 el	 viejo
sillón	 de	 papá,	 junto	 al	 fuego.	 Nos	 estaba	 leyendo	 en	 voz	 alta	 un	 fragmento	 de
Penrod,	 libro	que	había	 requisado	del	estante	de	 libros	 infantiles	que	se	conservaba
intacto	en	el	vestidor	de	Harriet.

Penrod	Schofield	tenía	doce	años,	es	decir,	era	un	año	y	unos	pocos	meses	mayor
que	yo,	pero	teníamos	una	edad	lo	bastante	similar	como	para	que	despertara	en	mí
cierto	interés.	Para	mí,	Penrod	era	una	especie	de	Huckleberry	Finn	transportado	en	el
tiempo	hasta	 la	primera	guerra	mundial	y	situado	en	una	ciudad	estadounidense	del
Medio	Oeste.	Aunque	el	libro	estaba	lleno	de	caballerizas,	callejones,	altas	cercas	de
madera	y	camionetas	de	reparto	que	en	aquella	época	aún	eran	de	tiro,	la	historia	en	sí
se	me	antojaba	 tan	extraña	como	si	 se	desarrollara	en	Plutón.	Feely	y	yo	habíamos
escuchado	fascinadas	la	lectura	de	Scaramouche,	de	La	isla	del	tesoro	y	de	Historia
de	dos	ciudades,	pero	había	algo	en	Penrod	que	hacía	que	su	mundo	nos	pareciera	tan
lejano	como	la	última	glaciación.	Feely,	que	veía	los	libros	en	términos	de	compases
musicales,	decía	que	estaba	escrito	en	clave	de	do.

Aun	así,	mientras	Daffy	se	abría	paso	entre	sus	páginas,	nos	habíamos	 reído	en
una	 o	 dos	 ocasiones,	 aquí	 y	 allá,	 cuando	 Penrod	 se	 rebelaba	 ante	 sus	 padres	 o	 las
autoridades.	Recuerdo	haberme	preguntado	qué	 tenía	aquel	muchacho	problemático
para	haber	despertado	la	imaginación,	y	quizá	el	amor,	de	una	joven	Harriet	de	Luce.
Tal	vez	entonces	pudiera	empezar	a	averiguarlo.

La	escena	más	divertida,	recordé,	era	aquella	en	la	que	a	Penrod	le	presentaban	al
mojigato	 reverendo	Kinosling,	 que	 le	 daba	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 decía:
«Confío	en	que	lleguemos	a	ser	buenos	amigos.»	Ésa	era	la	clase	de	condescendencia
de	la	que	yo	hacía	gala	en	mi	vida,	y	supongo	que	me	reí	demasiado	alto.

La	cuestión,	sin	embargo,	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	Penrod	era	un	libro
estadounidense,	 escrito	 por	 un	 autor	 estadounidense.	 Probablemente,	 no	 era	 tan
conocido	en	Inglaterra	como	lo	era	al	otro	lado	del	océano.

¿Era	posible	que	Pemberton	—o	Bob	Stanley,	que,	según	acababa	de	averiguar,
era	 su	 verdadero	 nombre—	 se	 hubiera	 topado	 con	 el	 libro,	 o	 con	 la	 frase,	 en
Inglaterra?	Era	posible,	claro	que	sí,	pero	parecía	poco	probable.	Y…	¿no	me	había
contado	papá	que	Bob	Stanley	—el	mismo	Bob	Stanley	que	se	había	convertido	en
cómplice	 de	 Horace	 Bonepenny—	 se	 había	 marchado	 a	 Estados	 Unidos	 y	 había
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montado	un	turbio	negocio	relacionado	con	los	sellos	de	correos?
¡Ese	acento	apenas	perceptible	de	Pemberton	era	estadounidense!	¡Un	ex	alumno

de	Greyminster	con	un	toque	del	Nuevo	Mundo!	¡Qué	estúpida	había	sido!
Eché	otro	vistazo	por	la	ventana	y	descubrí	que	tanto	la	señora	Fairweather	como

su	perro	habían	desaparecido	y	que	Cow	Lane	estaba	desierto.	Dejé	el	anuario	abierto
sobre	la	mesa,	salí	sigilosamente	por	la	puerta	y,	tras	rodear	el	cobertizo	del	foso,	me
dirigí	al	río.

Un	siglo	antes,	el	río	Efon	había	formado	parte	de	un	sistema	de	canales,	del	cual
ya	 no	 quedaba	 gran	 cosa	 aparte	 del	 camino	 de	 sirga.	 Al	 pie	 de	 Cow	 Lane	 se
conservaban	aún	los	restos	medio	podridos	de	los	pilotes	que	en	otros	tiempos	habían
bordeado	el	dique,	pero	a	medida	que	fluían	hacia	la	iglesia,	las	aguas	del	río	habían
sobrepasado	 sus	 deteriorados	 confines	 y	 en	 algunos	 lugares	 se	 habían	 desbordado
para	formar	amplias	charcas,	una	de	las	cuales	se	hallaba	precisamente	en	el	centro	de
una	zona	pantanosa	tras	la	iglesia	de	St.	Tancred.

Salté	la	puerta	de	la	entrada	techada	del	camposanto	para	entrar	en	el	cementerio
propiamente	 dicho,	 donde	 las	 vetustas	 lápidas	 se	 inclinaban	 peligrosamente	 como
boyas	flotantes	en	un	océano	de	hierba	tan	alta	que	tuve	que	abrirme	paso	a	través	de
él	como	si	fuera	un	bañista	con	el	agua	hasta	la	cintura	en	la	orilla	del	mar.

Las	 tumbas	 más	 antiguas,	 y	 las	 de	 los	 difuntos	 feligreses	 más	 acaudalados	 en
vida,	 eran	 las	 que	 se	 hallaban	más	 cerca	 de	 la	 iglesia,	mientras	 que	 allí,	 junto	 a	 la
pared	de	piedra	suelta,	se	encontraban	las	de	los	sepelios	más	recientes.

Había	 también	 un	 estrato	 vertical.	 Los	 cinco	 siglos	 de	 uso	 constante	 habían
otorgado	al	cementerio	el	aspecto	de	una	abultada	hogaza,	una	hinchada	hogaza	verde
de	pan	recién	horneado	que	se	elevaba	considerablemente	sobre	el	nivel	del	resto	del
terreno.	Me	estremecí	de	placer	al	pensar	en	los	mohosos	restos	que	yacían	bajo	mis
pies.

Durante	un	 rato,	curioseé	sin	 rumbo	fijo	entre	 las	 lápidas,	 leyendo	 los	apellidos
que	tan	a	menudo	había	oído	mencionar	en	Bishop's	Lacey:	Coombs,	Nesbit,	Barker,
Hoare	 y	 Carmichael.	 Allí,	 bajo	 una	 lápida	 con	 un	 grabado	 de	 un	 corderito,
descansaba	 el	 pequeño	 William,	 hijo	 de	 Tully	 Stoker,	 que	 de	 haber	 sobrevivido
tendría	ya	treinta	años	y	sería	el	hermano	mayor	de	Mary.	El	pequeño	William	había
muerto	a	 los	cinco	meses	y	cuatro	días	«de	garrotillo»,	como	decía	 la	 lápida,	en	 la
primavera	de	1919,	un	año	antes	de	que	el	señor	Twining	se	precipitara	al	vacío	desde
la	torre	del	reloj	en	Greyminster.	Era	bastante	probable,	pues,	que	el	profesor	también
estuviera	enterrado	por	allí	cerca.

Por	un	momento,	creí	haberlo	encontrado:	una	 lápida	negra	 terminada	en	forma
piramidal	 en	 la	 que	 habían	 grabado	 toscamente	 el	 nombre	 de	 Twining.	 Pero	 al
inspeccionar	más	de	cerca	la	lápida,	resultó	que	ese	Twining	era	un	tal	Adolphus	que
había	 desaparecido	 en	 el	 mar	 en	 1809.	 La	 lápida	 estaba	 asombrosamente	 bien
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conservada,	tanto	que	no	pude	resistirme	a	la	tentación	de	pasar	los	dedos	por	la	fría
superficie	pulida.

—Que	descanses,	Adolphus	—dije—,	estés	donde	estés.
Sabía	 que	 la	 lápida	 del	 señor	Twining	—en	 caso	 de	 que	 la	 tuviera,	 lo	 cual	me

parecía	más	que	probable—	no	sería	uno	de	esos	especímenes	de	arenisca	erosionada
que	 se	 inclinaban	 como	 irregulares	 dientes	 marrones,	 ni	 tampoco	 uno	 de	 esos
inmensos	 monumentos	 con	 pilares,	 flácidas	 cadenas	 y	 fúnebres	 rejas	 de	 hierro
fundido	que	señalaban	las	parcelas	de	las	familias	más	acaudaladas	y	aristocráticas	de
Bishop's	Lacey	(cosa	que	incluía	a	un	considerable	número	de	difuntos	de	la	familia
De	Luce).

Me	 puse	 en	 jarras	 y	me	 quedé	 allí	 plantada,	 hundida	 hasta	 la	 cintura	 entre	 los
hierbajos	que	cercaban	el	cementerio.	Al	otro	lado	del	muro	de	piedra	se	hallaba	el
camino	de	sirga	y,	más	allá	aún,	el	río.	En	algún	lugar	allí	atrás	había	desaparecido	la
señorita	Mountjoy	tras	huir	de	la	iglesia,	justo	después	de	que	el	vicario	nos	pidió	que
rezáramos	por	el	eterno	 reposo	del	alma	de	Horace	Bonepenny.	Pero…	¿adónde	se
había	dirigido?

Salté	de	nuevo	la	puerta	de	la	entrada	techada,	esta	vez	hacia	el	camino	de	sirga.
Desde	 allí	 veía	 perfectamente	 las	 pasaderas,	 que	 asomaban	 aquí	 y	 allá	 entre
serpentinas	de	algas,	justo	bajo	la	superficie	del	río	que	fluía	lentamente.	Las	piedras
seguían	un	sinuoso	trazado	por	la	amplia	charca	hasta	llegar	a	una	arenosa	orilla	en	el
extremo	más	alejado,	más	allá	de	la	cual	partía	un	seto	de	zarzamoras	que	bordeaba
un	campo	perteneciente	a	la	hacienda	Malplaquet.

Me	quité	los	zapatos	y	los	calcetines	y	apoyé	un	pie	en	la	primera	piedra.	El	agua
estaba	más	fría	de	lo	que	esperaba.

Aún	me	goteaba	un	poco	la	nariz	y	me	lloraban	los	ojos,	así	que	por	un	momento
me	cruzó	por	la	mente	la	idea	de	que	probablemente	moriría	de	neumonía	dentro	de
uno	o	dos	días	y	me	convertiría,	en	menos	de	lo	que	se	tarda	en	decir	«¡Jesús!»,	en
inquilina	permanente	del	cementerio	de	St.	Tancred.

Agitando	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 código	 de	 señales,	 fui	 avanzando	 con
cuidado	por	 el	 agua	y	 resbalé	 torpemente	 en	 el	 barro	de	 la	orilla.	Me	agarré	 a	una
mata	 de	 largos	 hierbajos	 y	 conseguí	 subir	 por	 el	 dique,	 que	 en	 realidad	 era	 un
terraplén	de	tierra	prensada	que	se	alzaba	entre	el	río	y	el	campo	colindante.

Me	senté	a	recuperar	el	aliento	y	limpiarme	el	fango	de	los	pies	con	un	puñado	de
la	hierba	que	crecía	en	matas	junto	al	seto.	No	muy	lejos	de	allí,	un	escribano	cerillo
que	cantaba	su	monótona	canción	se	quedó	callado	de	repente.	Presté	atención,	pero
lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 lejano	 murmullo	 propio	 del	 campo:	 la	 cantinela	 de	 la
distante	maquinaria	agrícola.

Después	de	volver	a	ponerme	los	calcetines	y	los	zapatos,	me	sacudí	el	polvo	y
eché	a	andar	junto	al	seto,	que	al	principio	me	pareció	una	impenetrable	maraña	de
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zarzas	 y	 espinas.	Y	 justo	 entonces,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	media	 vuelta,	 lo
encontré:	 una	 angosta	 abertura	 entre	 los	 matorrales,	 poco	 más	 que	 una	 grieta,	 en
realidad.	Me	abrí	paso	a	través	de	ella	y	salí	al	otro	lado	del	seto.

Unos	cuantos	metros	más	atrás,	en	la	dirección	del	cementerio,	algo	sobresalía	de
la	hierba.	Me	acerqué	con	cautela	y	noté	cómo	se	me	erizaba	el	vello	de	 la	nuca,	a
modo	de	primitiva	alarma.

Era	 una	 lápida,	 y	 en	 ella,	 toscamente	 grabado,	 se	 leía	 el	 nombre	 de	 Grenville
Twining.	En	la	base	inclinada	de	la	piedra	había	una	única	palabra:	«Vale!»

«Vale!»…	 ¡La	 palabra	 que	 el	 señor	 Twining	 había	 gritado	 desde	 lo	 alto	 de	 la
torre!	La	palabra	que	Horace	Bonepenny	me	había	exhalado	en	plena	cara	al	morir.	Y
entonces,	 como	 si	 de	 repente	 me	 empapara	 una	 ola,	 caí	 en	 la	 cuenta:	 la	 mente
moribunda	 de	 Bonepenny	 había	 querido	 confesar	 el	 asesinato	 de	 Twining,	 y	 el
destino	le	había	proporcionado	la	única	palabra	capaz	de	hacer	tal	cosa.	Dado	que	yo
había	escuchado	esa	confesión,	me	había	convertido	en	el	único	ser	vivo	que	podía
relacionar	ambas	muertes.	A	excepción,	tal	vez,	de	Bob	Stanley,	mi	señor	Pemberton.

Al	pensar	en	ello,	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
En	 la	 lápida	 del	 señor	 Twining	 no	 había	 fecha	 alguna,	 como	 si	 quien	 lo	 había

enterrado	 allí	 hubiese	 querido	 borrar	 su	 historia.	Daffy	 nos	 había	 leído	 relatos	 que
hablaban	 de	 suicidas	 a	 los	 que	 se	 enterraba	 fuera	 del	 cementerio	 o	 en	 alguna
encrucijada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 nunca	 me	 los	 había	 creído	 del	 todo,	 y	 los
consideraba	 más	 bien	 chismes	 eclesiásticos.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 pude	 dejar	 de
preguntarme	si,	lo	mismo	que	Drácula,	el	señor	Twining	yacía	bajo	mis	pies	envuelto
en	su	capa	de	profesor.

Pero	 la	 toga	 que	 yo	 había	 encontrado	 en	 el	 tejado	 de	 la	 torre	 de	 la	Residencia
Anson,	toga	que	en	esos	momentos	obraba	en	poder	de	la	policía,	no	era	la	del	señor
Twining:	 papá	 había	 dicho	 muy	 claramente	 que	 el	 señor	 Twining	 llevaba	 su	 toga
cuando	 se	 precipitó	 al	 vacío.	Y	 lo	mismo	 le	 había	 dicho	 Toby	 Lonsdale	 al	Hinley
Chronicle.

¿Acaso	se	equivocaban	los	dos?	Papá	había	admitido	que,	después	de	todo,	cabía
la	posibilidad	de	que	el	sol	lo	hubiera	deslumbrado.	¿Qué	más	me	había	dicho?

Recordé	las	palabras	exactas	que	había	utilizado	para	describir	a	Twining	cuando
éste	se	hallaba	de	pie	sobre	el	parapeto:	«Parecía	como	si	toda	su	cabeza	irradiara	luz;
el	pelo	era	como	un	disco	de	cobre	al	resplandor	del	amanecer;	como	la	aureola	de	un
santo	en	un	manuscrito	ilustrado.»

Y,	 entonces,	me	 empapó	 el	 resto	 de	 la	 verdad,	 como	 una	 nauseabunda	 oleada:
había	 sido	 Horace	 Bonepenny	 quien	 se	 había	 encaramado	 a	 las	 almenas.	 Horace
Bonepenny,	 el	 del	 pelo	 rojo	 fuego;	 Horace	 Bonepenny,	 el	 imitador;	 Horace
Bonepenny,	el	mago.

¡Todo	había	sido	un	estudiado	truco	de	ilusionismo!
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La	señorita	Mountjoy	tenía	razón.	Él	había	matado	a	su	tío.
Bonepenny	 y	 su	 cómplice,	 Bob	 Stanley,	 debían	 de	 haber	 engañado	 al	 señor

Twining	para	que	subiera	al	tejado	de	la	torre,	seguramente	con	la	falsa	promesa	de
que	iban	a	devolverle	el	sello	robado,	escondido	allí	arriba.

Papá	 me	 había	 hablado	 de	 los	 extraños	 cálculos	 matemáticos	 de	 Bonepenny.
Gracias	 a	 sus	 incursiones	 arquitectónicas,	 era	 de	 esperar	 que	 estuviera	 tan
familiarizado	con	las	tejas	de	la	torre	como	con	su	propia	habitación.	Cuando	el	señor
Twining	los	había	amenazado	con	contar	la	verdad,	lo	habían	matado,	probablemente
golpeándole	la	cabeza	con	un	ladrillo.	Tras	una	caída	tan	horrenda,	sin	duda	hubiera
resultado	imposible	detectar	el	golpe	mortal.	Y	luego	habían	escenificado	el	suicidio:
todo,	 hasta	 el	 último	 detalle,	 planeado	 a	 sangre	 fría.	 Tal	 vez	 incluso	 lo	 hubieran
ensayado.

Quien	se	había	estrellado	contra	los	adoquines	había	sido	el	señor	Twining,	pero
Bonepenny	 era	 quien	había	 trepado	 a	 las	 almenas	 al	 amanecer	 y,	 ataviado	 con	una
toga	y	un	birrete	que	no	le	pertenecían,	había	gritado	«Vale!»	a	los	muchachos	que	lo
observaban	desde	el	patio	interior.	«Vale!»…,	una	palabra	que	sólo	podía	insinuar	un
suicidio.

Después	de	eso,	Bonepenny	se	había	agazapado	tras	el	parapeto	mientras	Stanley
arrojaba	el	cuerpo	por	la	abertura	del	desagüe	en	el	tejado.	A	cualquier	espectador	del
patio,	 medio	 deslumbrado	 por	 el	 sol,	 le	 habría	 parecido	 que	 el	 anciano	 se	 había
precipitado	 desde	 el	 parapeto.	 No	 era	 más	 que	 la	 Resurrección	 de	 Tchang	 Fu
representada	en	un	escenario	mucho	más	amplio,	con	deslumbramiento	incluido.

¡Qué	convincente	había	resultado	el	truco!
Y,	durante	todos	aquellos	años,	papá	había	creído	que	su	silencio	era	lo	que	había

impulsado	al	señor	Twining	a	cometer	suicidio,	que	él	era	el	único	responsable	de	la
muerte	del	pobre	hombre…	¡Qué	espantosa	y	horrenda	carga	había	soportado!

Durante	 treinta	años,	hasta	el	momento	en	que	yo	había	encontrado	 las	pruebas
bajo	 las	 tejas	 de	 la	 Residencia	 Anson,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 se
tratara	de	un	asesinato.	Y	los	criminales	casi	habían	conseguido	salirse	con	la	suya.

Me	apoyé	en	la	lápida	del	señor	Twining	para	recobrarme.
—Veo	que	 lo	 has	 encontrado	—dijo	 alguien,	 cuya	voz	me	heló	 la	 sangre,	 a	mi

espalda.
Giré	sobre	mis	talones	y	me	encontré	cara	a	cara	con	Frank	Pemberton.
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Veintitrés

Cuando	 en	 una	 novela	 o	 en	 una	 película	 alguien	 se	 encuentra	 cara	 a	 cara	 con	 un
asesino,	 las	primeras	palabras	de	éste	 siempre	 tienen	un	 tono	amenazador	y,	por	 lo
general,	proceden	de	alguna	obra	de	Shakespeare.

«Bueno,	bueno	—suele	decir	entre	dientes	el	asesino—,	los	viajes	terminan	con	el
encuentro	 de	 los	 amantes.»	O	 bien:	 «Dicen	 que	 tan	 sabios	 y	 tan	 jóvenes	 no	 viven
nunca	mucho	tiempo.»

Pero	Frank	Pemberton	no	dijo	nada	parecido;	de	hecho,	fue	más	bien	lo	contrario:
—Hola,	Flavia	—me	saludó	con	una	sonrisa	 torcida—.	Qué	curioso	encontrarte

aquí.
Las	arterias	me	palpitaban	como	locas	y	ya	casi	notaba	el	rubor	que	me	afloraba	a

las	mejillas,	las	cuales,	a	pesar	de	los	escalofríos,	quemaban	tanto	como	una	parrilla.
Un	único	pensamiento	reinaba	en	mi	mente:	«Que	no	se	me	escape…	Que	no	se	me
escape…	No	debo	darle	a	entender	que	sé	que	es	Bob	Stanley.»

—Hola	—dije	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 me	 temblara	 la	 voz—.	 ¿Qué	 tal	 el
panteón?

Supe	 de	 inmediato	 que	 no	 conseguiría	 engañar	 a	 nadie	 excepto	 a	 mí	 misma.
Pemberton	me	observaba	igual	que	un	gato	observa	al	canario	de	la	familia	cuando	se
quedan	solos	en	casa.

—¿El	 panteón?	 Ah,	 una	 obra	 en	 mármol	 blanco	 —respondió—.	 Se	 parecía
curiosamente	a	un	mazapán	de	almendra,	pero	más	grande,	claro.

Decidí	seguirle	el	juego	hasta	que	se	me	ocurriera	un	plan.
—Espero	que	le	gustara	a	su	editor.
—¿Mi	editor?	Ah,	sí,	el	bueno	de…
—Quarrington	—dije.
—Sí.	Eso,	Quarrington.	Estaba	entusiasmado.
Pemberton	—aún	seguía	pensando	en	él	como	Pemberton—	dejó	su	mochila	en	el

suelo	y	empezó	a	desabrochar	las	correas	de	cuero	de	su	portafolio.
—Vaya	—dijo—.	Hace	calor,	¿verdad?
Se	quitó	la	chaqueta,	se	la	echó	despreocupadamente	al	hombro	y	señaló	con	el

pulgar	la	lápida	del	señor	Twining.
—¿Qué	tiene	de	interesante?
—Era	profesor	de	mi	padre	—dije.
—¡Ah!
Se	sentó	y	se	apoyó	en	la	base	de	la	piedra	con	tanta	tranquilidad	como	si	él	fuera

Lewis	Carroll	y	yo	Alicia	y	estuviéramos	merendando	a	orillas	del	río	Isis.
¿Qué	sabía?,	me	pregunté.	Esperé	a	que	hiciera	un	movimiento	de	apertura,	con	la
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esperanza	de	aprovechar	ese	tiempo	para	pensar.
Empecé	a	planear	mi	huida.	Si	salía	por	piernas	de	allí,	¿conseguiría	dejarlo	atrás?

No	 parecía	 muy	 probable.	 Si	 intentaba	 llegar	 al	 río,	 me	 alcanzaría	 antes	 de	 que
hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 recorrer	 la	 mitad	 del	 camino.	 Si	 echaba	 a	 correr	 por	 el
campo	 en	 dirección	 a	 la	 hacienda	 Malplaquet,	 tendría	 menos	 oportunidades	 de
encontrar	ayuda	que	si	echaba	a	correr	hacia	High	Street.

—Tu	 padre	 es	 una	 especie	 de	 filatelista,	 ¿verdad?	—dijo	 de	 repente,	 mirando
despreocupadamente	hacia	la	granja.

—Colecciona	sellos,	sí.	¿Cómo	lo	sabe?
—Mi	 editor,	 el	 bueno	 de	 Quarrington,	 lo	 ha	 comentado	 por	 casualidad	 esta

mañana	en	Nether	Eaton.	Al	parecer,	tenía	la	idea	de	pedirle	a	tu	padre	que	escribiera
una	historia	 sobre	no	 sé	qué	desconocido	 sello	de	 correos,	pero	no	 sabía	muy	bien
cómo	 planteárselo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 entendido	 gran	 cosa…,	 me	 supera…,
demasiado	técnico.	Le	he	dicho	que	a	lo	mejor	debería	hablar	contigo.

Era	 todo	 mentira	 y	 lo	 supe	 al	 instante.	 Como	 mentirosa	 profesional	 que	 soy,
detecté	 los	 reveladores	 indicios	 de	 una	 patraña	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiera
terminado	de	hablar:	el	exceso	de	detalles,	el	relato	precipitado	y	el	hecho	de	que	lo
disfrazara	de	charla	informal.

—Dicen	 que	 ese	 sello	 vale	 un	 dineral,	 ¿sabes?	 —añadió—.	 El	 bueno	 de
Quarrington	 es	 un	 potentado	 desde	 que	 se	 casó	 con	 los	millones	 de	 los	Norwood,
pero	que	no	se	entere	de	que	te	lo	he	contado…	Supongo	que	a	tu	padre	no	le	vendría
mal	un	poco	de	calderilla	para	comprar	unas	cuantas	chucherías,	¿verdad?	Debe	de
costar	un	ojo	de	la	cara	mantener	una	casa	como	Buckshaw.

Aquello	ya	era	demasiado.	¿Acaso	me	tomaba	por	tonta?
—Mi	padre	está	muy	ocupado	últimamente	—dije—,	pero	ya	se	lo	comentaré
—Ah,	 claro,	 esa…	muerte	 repentina	 de	 la	 que	 hablaste…	La	 policía	 y	 toda	 la

pesca.	Debe	de	ser	un	solemne	tostón.
¿Pensaba	 hacer	 algún	movimiento	 o	más	 bien	 planeaba	 quedarse	 allí	 sentado	 a

charlar	hasta	que	anocheciera?	Tal	vez	no	era	mala	idea	que	yo	tomara	la	iniciativa.
Por	lo	menos,	así	contaría	con	la	ventaja	de	la	sorpresa,	pero…	¿cómo?

Recordé	entonces	un	consejo	fraternal	que	en	una	ocasión	nos	había	dado	Feely	a
Daffy	 y	 a	 mí:	 «Si	 alguna	 vez	 se	 os	 acerca	 un	 hombre,	 le	 dais	 una	 patada	 en	 los
cataplines	y	echáis	a	correr	como	locas.»	Aunque	en	su	momento	me	había	parecido
una	información	muy	útil,	tenía	un	problema:	que	no	sabía	dónde	estaban	localizados
los	cataplines.

Tendría	que	pensar	en	otra	cosa.
Restregué	contra	la	arena	la	punta	del	zapato.	Podía	coger	un	puñado	de	tierra	y

arrojársela	a	los	ojos	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	darse	cuenta.	Lo	vi	observarme
fijamente.	Después	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	el	polvo	del	trasero	de	los	pantalones.
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—A	veces,	la	gente	hace	las	cosas	precipitadamente	y	luego	se	arrepiente	—dijo
como	para	entablar	conversación.	¿Se	refería	a	Horace	Bonepenny	o	a	sí	mismo?	¿O
tal	vez	me	estaba	advirtiendo	de	que	no	hiciese	un	movimiento	estúpido?—.	Te	vi	en
el	Trece	Patos,	¿sabes?	Estabas	en	el	vestíbulo	consultando	el	registro	cuando	mi	taxi
paró	delante	de	la	puerta.

¡Recórcholis!	O	sea,	que	al	final	resulta	que	sí	me	había	visto	alguien.
—Tengo	unos	 amigos	que	 trabajan	 allí	—contesté—:	Ned	y	Mary.	A	veces	me

paro	a	saludarlos.
—¿Y	siempre	registras	las	habitaciones	de	los	huéspedes?
Nada	más	pronunciar	Pemberton	esas	palabras,	me	puse	roja	como	un	tomate.
—Lo	que	 imaginaba	—dijo	 el	 hombre—.	Mira,	Flavia,	 voy	a	 serte	 sincero.	Un

socio	mío	tenía	algo	que	no	le	pertenecía:	era	mío.	Y	ahora,	tengo	la	certeza	de	que,
aparte	de	mi	socio,	tú	y	la	hija	del	patrón	sois	las	dos	únicas	personas	que	entraron	en
esa	habitación.	También	sé	que	Mary	Stoker	no	tenía	ningún	motivo	en	especial	para
coger	ese	sello.	¿Qué	debo	pensar?

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 ese	 sello	 antiguo?	—le	 pregunté.	 Aquélla	 iba	 a	 ser	 una
actuación	 de	 funambulista,	 y	 yo	 ya	 me	 estaba	 poniendo	 las	 mallas.	 Pemberton	 se
relajó	al	instante.

—¿Lo	admites?	—dijo—.	Vaya,	eres	incluso	más	lista	de	lo	que	imaginaba.
—Estaba	en	el	suelo,	debajo	del	baúl	—respondí—.	Debió	de	caerse.	Yo	estaba

ayudando	a	Mary	a	limpiar	la	habitación.	Se	le	había	olvidado	hacer	unas	tareas,	y	su
padre,	¿sabe	usted?,	es	muy…

—Ya	veo.	O	sea,	que	robaste	mi	sello	y	te	lo	llevaste	a	casa.
Me	mordí	el	labio,	hice	un	mohín	y	me	froté	los	ojos.
—Yo	no	lo	robé.	Pensaba	que	se	le	había	caído	a	alguien.	Bueno,	eso	no	es	del

todo	 cierto:	 sabía	 que	 se	 le	 había	 caído	 a	 Horace	 Bonepenny,	 pero	 como	 estaba
muerto,	creía	que	ya	no	iba	a	necesitarlo.	Pensé	en	regalárselo	a	mi	padre	para	que	se
le	pasara	el	enfado	por	lo	del	jarrón	Tiffany.	Ya	está,	ya	lo	sabe	todo.

Pemberton	silbó.
—¿Un	jarrón	Tiffany?
—Fue	sin	querer	—aclaré—.	Pero	no	tendría	qué	haber	jugado	a	tenis	dentro	de

casa.
—Bueno	—dijo—,	pues,	entonces,	problema	solucionado,	¿no?	Me	devuelves	el

sello	y	nos	olvidamos	del	asunto,	¿de	acuerdo?
Asentí	alegremente.
—Voy	corriendo	a	casa	a	buscarlo.
Pemberton	 soltó	 una	 carcajada	 muy	 poco	 afable	 y	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la

pierna.	Cuando	recobró	la	calma,	dijo:
—Eres	muy	buena,	¿sabes?,	para	la	edad	que	tienes…	Me	recuerdas	a	mí	mismo.
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¡Dice	que	va	corriendo	a	casa	a	buscarlo!
—De	acuerdo,	pues	—dije—.	Le	diré	dónde	lo	he	escondido	y	puede	ir	a	buscarlo

usted	mismo.	Yo	me	quedo	aquí,	le	doy	mi	palabra	de	exploradora.
Lo	 saludé	 al	 estilo	 de	 los	 exploradores,	 es	 decir,	 levantando	 tres	 dedos	 de	 la

mano.	 No	 le	 dije,	 sin	 embargo,	 que	 técnicamente	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 esa
organización,	 concretamente	 desde	 que	 me	 habían	 expulsado	 por	 manipular
hidróxido	 férrico	 para	 ganar	 mi	 insignia	 de	 servicio	 doméstico.	 A	 nadie	 parecía
haberle	importado	el	hecho	de	que	se	tratara	del	antídoto	en	caso	de	envenenamiento
por	arsénico.

Pemberton	echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera.
—Se	está	haciendo	tarde	—dijo—,	no	nos	queda	tiempo	para	cortesías.
Algo	 en	 su	 rostro	 había	 cambiado,	 como	 si	 hubiera	 corrido	 una	 cortina.	 De

repente,	la	atmósfera	se	volvió	gélida.	Se	abalanzó	sobre	mí	y	me	agarró	la	muñeca,
cosa	que	me	hizo	gritar	de	dolor.	Sabía	que	en	cuestión	de	segundos	me	retorcería	el
brazo	a	la	espalda,	así	que	me	rendí	sin	vacilar.

—Lo	 escondí	 en	 el	 vestidor	 de	mi	 padre,	 en	 Buckshaw	—farfullé—.	 Hay	 dos
relojes	en	la	habitación:	uno	grande	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	otro	más	pequeño
en	 la	mesilla	de	noche.	El	 sello	está	escondido	en	 la	parte	de	atrás	del	péndulo	del
reloj	que	está	en	la	repisa	de	la	chimenea.

Y	 entonces	 sucedió	 algo	 espantoso,	 espantoso	 pero	 también,	 como	 se	 verá	 en
seguida,	maravilloso,	todo	a	la	vez:	estornudé.

El	 catarro	 había	 permanecido	 adormecido	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Me
había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 igual	 que	 los	 catarros	 suelen	 experimentar	 cierto	 alivio
cuando	 uno	 duerme,	 prácticamente	 desaparecen	 cuando	 uno	 está	 demasiado
preocupado	como	para	prestarles	atención.	El	mío	volvió	de	repente	y	con	ganas.

Olvidando	momentáneamente	que	el	Vengador	del	Ulster	estaba	escondido	en	su
interior,	 fui	 a	 coger	mi	 pañuelo.	 Pemberton,	 sobresaltado,	 debió	 de	 pensar	 que	 ese
repentino	movimiento	 era	 el	 preludio	 de	mi	 huida…,	 o	 tal	 vez	 que	me	 disponía	 a
atacarlo.	Fuera	lo	que	fuese,	el	caso	es	que	al	acercarme	el	pañuelo	a	la	nariz,	antes
incluso	de	que	tuviera	tiempo	de	desplegarlo,	Pemberton	me	desvió	la	mano	con	un
gesto	 veloz	 como	 el	 rayo,	 hizo	 una	 bola	 con	 el	 pañuelo	 y	 me	 lo	 introdujo,	 sello
incluido,	en	la	boca.

—Bueno	—dijo—,	vamos	a	ver.
Se	quitó	la	chaqueta	que	aún	llevaba	sobre	el	hombro	y	la	extendió	como	si	fuera

el	 capote	 de	 un	 torero.	Lo	último	que	vi,	 cuando	Pemberton	me	 cubrió	 con	 ella	 la
cabeza,	fue	la	lápida	del	señor	Twining	y	la	palabra	«Vale!»	grabada	en	la	parte	baja.
«¡De	ti	me	despido!»

Noté	que	algo	me	ceñía	las	sienes	y	supuse	que	Pemberton	estaba	utilizando	las
correas	de	su	portafolio	para	asegurar	la	chaqueta	e	impedir	que	se	moviera.
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Me	cargó	sobre	uno	de	sus	hombros	y	cruzó	el	río	como	si	fuera	un	carnicero	con
media	res.	Antes	de	que	la	cabeza	dejara	de	darme	vueltas,	Pemberton	ya	me	había
depositado	de	nuevo	en	el	suelo.	Me	agarró	de	la	nuca	con	una	mano	y	con	la	otra	me
sujetó	la	parte	superior	del	brazo	como	si	tuviera	tenazas	en	lugar	de	dedos.	Después
me	empujó	sin	miramientos	para	que	caminara	delante	de	él	por	el	camino	de	sirga.

—Tú	limítate	a	ir	poniendo	un	pie	delante	del	otro	hasta	que	te	diga	que	pares.
Intenté	gritar	pidiendo	ayuda,	pero	me	estaba	atragantando	por	culpa	del	pañuelo

húmedo	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 así	 que	 lo	 único	 que	 me	 salió	 fue	 una	 especie	 de
gruñido	canallesco.	Ni	siquiera	podía	decirle	que	me	estaba	haciendo	mucho	daño.

De	repente	me	di	cuenta	de	que	estaba	más	asustada	de	lo	que	jamás	había	estado
en	mi	 vida.	Mientras	 caminaba	 dando	 traspiés,	 recé	 para	 que	 alguien	 nos	 viera.	 Si
alguien	 nos	 veía,	 seguramente	 gritaría	 y,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 la
chaqueta	 de	 Pemberton,	 sin	 duda	 oiría	 los	 gritos.	 Lo	 único	 que	 tendría	 que	 hacer
entonces	 sería	 apartarme	bruscamente	de	 él	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 el	 lugar	 del	 que
procedieran	las	voces.	Pero	si	hacía	tal	cosa	antes	de	tiempo	me	arriesgaba	a	caer	de
cabeza	al	río	y	a	que	Pemberton	me	dejara	allí	para	que	me	ahogara.

—Quieta	ahí	—ordenó	de	repente,	después	de	que	me	hubo	obligado	a	recorrer	lo
que	a	mí	me	pareció	un	centenar	de	metros—.	No	te	muevas.

Obedecí.
Lo	oí	manipular	algo	que	producía	un	sonido	metálico	y,	un	 instante	más	 tarde,

me	pareció	percibir	el	chirrido	de	una	puerta	al	abrirse.	¡El	cobertizo	del	foso!
—Sube	un	escalón	—dijo—.	Muy	bien…,	ahora	tres	pasos	al	frente.	Quieta.
La	puerta	se	cerró	a	nuestra	espalda	con	un	crujido	de	madera,	como	si	fuera	la

tapa	de	un	ataúd.
—Vacíate	los	bolsillos	—pidió	Pemberton.
Sólo	 tenía	uno,	el	del	 suéter,	y	en	él	no	había	nada	a	excepción	de	 la	 llave	que

abría	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 de	 Buckshaw.	 Papá	 siempre	 había	 insistido	 en	 que	 la
lleváramos	 encima	 a	 todas	 horas	 en	 el	 caso	 hipotético	 de	 que	 se	 produjera	 alguna
emergencia	y,	dado	que	a	veces	realizaba	inspecciones	por	sorpresa,	yo	jamás	salía	de
casa	sin	 la	 llave.	Cuando	volví	del	 revés	el	bolsillo,	 la	 llave	cayó	sobre	el	suelo	de
madera,	 donde	 rebotó	 y	 resbaló.	 Un	 instante	 más	 tarde	 se	 oyó	 un	 débil	 cling	 al
aterrizar	la	llave	sobre	el	suelo	de	hormigón.

—Maldición	—dijo.
¡Bien!	La	llave	había	caído	al	foso,	estaba	segura	de	ello.	Pemberton	tendría	que

apartar	los	tablones	que	lo	cubrían	y	descender	al	interior.	Aún	tenía	las	manos	libres:
me	arrancaría	la	chaqueta	de	la	cabeza,	correría	hacia	la	puerta,	me	sacaría	el	pañuelo
de	 la	 boca	 y	 gritaría	 como	 una	 posesa	 mientras	 me	 dirigía	 corriendo	 hacia	 High
Street,	que	estaba	a	menos	de	un	minuto	de	distancia.

No	 me	 había	 equivocado.	 Casi	 de	 inmediato,	 oí	 él	 inconfundible	 sonido	 que
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hacían	 los	 pesados	 tablones	 de	 madera	 al	 arrastrarlos	 sobre	 el	 suelo.	 Pemberton
gruñía	mientras	los	retiraba	de	la	boca	del	foso.	Tenía	que	estar	muy	atenta	al	echar	a
correr,	porque	si	daba	un	paso	en	la	dirección	equivocada,	me	caería	por	el	agujero	y
me	partiría	el	cuello.

No	me	había	movido	desde	 que	 habíamos	 entrado	por	 la	 puerta,	 que,	 si	 no	me
equivocaba,	estaba	justo	detrás	de	mí,	lo	que	significaba	que	el	foso	estaba	delante.
Así	pues,	tenía	que	girar	ciento	ochenta	grados	a	ciegas.

O	bien	Pemberton	era	un	adivino	consumado	o	bien	detectó	un	movimiento	casi
imperceptible	de	mi	cabeza,	porque	antes	de	que	pudiera	hacer	nada	se	plantó	a	mi
lado	 y	 me	 hizo	 dar	 media	 docena	 de	 vueltas,	 como	 si	 estuviéramos	 jugando	 a	 la
gallinita	ciega	y	yo	fuera,	precisamente,	 la	gallina.	Cuando	por	fin	me	soltó,	estaba
tan	mareada	que	apenas	me	tenía	en	pie.

—Bueno,	ahora	vamos	a	bajar	—dijo—.	Cuidado	dónde	pisas.
Sacudí	rápidamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pensando	mientras	hacía	tal	cosa

en	el	ridículo	aspecto	que	debía	de	tener	envuelta	en	su	chaqueta	de	tweed.
—Veamos,	Flavia,	pórtate	bien.	Si	obedeces,	no	te	haré	ningún	daño.	En	cuanto

tenga	entre	mis	manos	el	sello	de	Buckshaw	te	soltaré.	De	lo	contrario…
«¿De	lo	contrario?»
—…	me	veré	obligado	a	hacer	algo	muy	desagradable.
La	 imagen	de	Horace	Bonepenny	espirando	su	último	aliento	en	mi	rostro	flotó

ante	mis	ojos	 tapados	y	no	me	cupo	duda	de	que	Pemberton	era	más	que	capaz	de
cumplir	con	su	amenaza.

Me	arrastró	por	el	codo	hacia	un	punto	que,	supuse,	debía	de	ser	el	borde	del	foso.
—Ocho	escalones	—dijo—.	Yo	los	cuento.	No	te	preocupes,	te	tengo	cogida.
Di	un	paso	hacia	el	vacío.
—Uno	—dijo	Pemberton	cuando	mi	pie	tocó	algo	sólido.
Me	quedé	allí,	tambaleándome.
—Así,	despacio…	Dos…,	tres…,	vamos,	ya	estás	casi	a	la	mitad.
Extendí	 un	 brazo	 y	 palpé	 el	 borde	 del	 foso,	 que	 estaba	 casi	 a	 la	 altura	 de	mis

hombros.	 Cuando	 noté	 en	 las	 rodillas	 desnudas	 el	 aire	 frío	 del	 foso,	 empezó	 a
temblarme	el	brazo	como	si	fuera	una	rama	muerta	azotada	por	un	viento	invernal.	Se
me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—Bien…	Cuatro…,	cinco…,	dos	más	y	ya	estamos.
Pemberton	bajaba	los	escalones	de	uno	en	uno,	arrastrando	los	pies	detrás	de	mí.

Estudié	la	posibilidad	de	agarrarle	el	brazo	con	fuerza	y	arrojarlo	al	foso.	Con	suerte,
se	 partiría	 la	 crisma	 contra	 el	 hormigón	 y	 yo	 saltaría	 sobre	 su	 cuerpo	 hacia	 mi
libertad.

De	repente,	Pemberton	se	quedó	 inmóvil	y	me	clavó	 los	dedos	en	 los	músculos
del	brazo.	Yo	ahogué	un	grito	y	él	aflojó	un	poco	la	mano.
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—Calla	—dijo	con	un	gruñido	que	no	admitía	réplica.
Fuera,	 en	 Cow	 Lane,	 se	 acercaba	 un	 camión	 que	 circulaba	 marcha	 atrás.	 Sus

engranajes	gemían	con	un	lamento	que	aumentaba	y	disminuía	de	intensidad.	¡Venía
alguien!

Pemberton	permaneció	completamente	inmóvil.	Su	respiración	jadeante	resonaba
en	el	frío	silencio	del	foso.	Dado	que	tenía	la	cabeza	envuelta	en	su	chaqueta,	sólo	oí
las	voces	débiles	que	 llegaban	del	exterior	y	el	sonido	metálico	de	 la	puerta	 trasera
del	camión.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 en	 ese	 momento	 pensé	 en	 Feely.	 ¿Por	 qué,	 me
preguntaría,	 no	 había	 gritado?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 arrancado	 la	 chaqueta	 de	 la
cabeza	 y	 le	 había	 dado	 un	 buen	mordisco	 a	 Pemberton	 en	 el	 brazo?	 Feely	 querría
conocer	 todos	 los	 detalles,	 y	 le	 dijera	 lo	 que	 le	 dijese	 yo,	 ella	 me	 rebatiría	 cada
argumento	como	si	fuera	el	mismísimo	presidente	del	Tribunal	Supremo.

Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 me	 costaba	 bastante	 respirar…	 El	 pañuelo,	 de	 recio	 y
resistente	algodón,	estaba	tan	apretujado	en	el	interior	de	mi	boca	que	la	mandíbula
empezaba	a	dolerme	a	base	de	bien.	Tenía	que	respirar	a	través	de	la	nariz,	tapada	por
el	 catarro,	 y	 ni	 siquiera	 respirando	 hondo	 conseguía	 inhalar	 más	 oxígeno	 del
estrictamente	necesario	para	mantenerme	en	pie.

Sabía	 que	 en	 cuanto	 empezara	 a	 toser	 estaría	 perdida.	 Incluso	 el	 más	 mínimo
esfuerzo	 hacía	 que	 me	 diera	 vueltas	 la	 cabeza.	 Aparte	 de	 eso,	 me	 dije,	 los	 dos
hombres	que	estaban	 fuera	 junto	a	un	camión	con	el	motor	al	 ralentí	no	podían	oír
nada	que	no	 fuera	 el	motor.	A	menos	que	 consiguiera	 provocar	 un	gran	 estruendo,
jamás	 me	 oiría	 nadie.	 Entretanto,	 lo	 mejor	 para	 mí	 era	 permanecer	 quieta	 y	 en
silencio	para	ahorrar	energía.

Alguien	 cerró	 la	 puerta	 del	 camión	 con	 un	 fuerte	 sonido	metálico.	 Después	 se
cerraron	 también	 las	 dos	 puertas	 de	 la	 cabina	 y	 el	 vehículo	 se	 alejó	 en	 primera.
Estábamos	solos	de	nuevo.

—Bueno	—dijo	Pemberton—.	Abajo.	Dos	escalones	más.
Me	pellizcó	con	fuerza	en	el	brazo	y	deslicé	un	pie	hacia	adelante.
—Siete.
Me	detuve,	 reacia	a	dar	el	último	paso,	el	que	me	situaría	 justo	en	el	 fondo	del

foso.
—Uno	más.	Cuidado	—advirtió,	 como	 si	 estuviera	 ayudando	 a	 una	 ancianita	 a

cruzar	una	transitada	calle.
Descendí	el	escalón	y	de	inmediato	me	vi	cubierta	de	basura	hasta	los	tobillos.	Oí

a	 Pemberton	 rebuscar	 entre	 la	 porquería	 con	 el	 pie.	Aún	me	 sujetaba	 el	 brazo	 con
fuerza,	pero	aflojó	un	poco	 los	dedos	el	 tiempo	necesario	para	agacharse	a	 recoger
algo.	La	llave,	obviamente.	Y	si	podía	verla,	me	dije,	era	porque	en	el	fondo	del	foso
había	suficiente	luz.
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En	 el	 fondo	 del	 foso	 había	 suficiente	 luz.	 Por	 algún	 motivo	 para	 mí
incomprensible,	ese	pensamiento	me	 recordó	 las	palabras	que	había	pronunciado	el
inspector	Hewitt	cuando	me	llevaba	a	casa	desde	la	comisaría	de	policía	de	Hinley:
«Si	por	dentro	la	tarta	no	es	dulce,	¿a	quién	le	importan	los	pliegues	de	la	masa?»

¿Qué	significaba?	Mi	cabeza	era	un	hervidero.
—Lo	 siento,	 Flavia	 —dijo	 Pemberton	 de	 repente,	 interrumpiendo	 mis

pensamientos—,	pero	voy	a	tener	que	atarte.
Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 comprender	 sus	 palabras,	 me	 cogió	 la	 mano

derecha,	 me	 la	 colocó	 rápidamente	 a	 la	 espalda	 y	 me	 ató	 las	 dos	 muñecas.	 Me
pregunté	qué	habría	usado.	¿La	corbata?

Mientras	 Pemberton	 apretaba	 el	 nudo,	 tuve	 la	 precaución	 de	 unir	 los	 dedos	 de
ambas	manos	para	formar	una	especie	de	arco,	igual	que	había	hecho	cuando	Feely	y
Daffy	me	 habían	 encerrado	 en	 el	 armario.	 ¿Cuándo	 había	 sido	 eso?	 ¿El	miércoles
pasado?	Me	sentía	como	si	hubieran	transcurrido	mil	años	desde	entonces.

Pemberton,	sin	embargo,	no	era	ningún	estúpido.	Se	dio	cuenta	en	seguida	de	lo
que	me	 proponía	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 me	 apretó	 el	 dorso	 de	 ambas	manos	 con	 el
pulgar	y	el	índice,	lo	que	provocó	que	mi	pequeño	arco	de	salvación	se	derrumbara
dolorosamente.	Tiró	con	fuerza	de	las	ataduras	hasta	que	mis	dos	muñecas	quedaron
pegadas	 la	una	a	 la	otra	y	 luego	hizo	dos,	 tres	nudos,	 apretándolos	 todos	ellos	 con
fuertes	tirones.

Pasé	un	pulgar	por	el	nudo	y	percibí	un	material	 suave	y	 resbaladizo.	Seda.	Sí,
había	 utilizado	 su	 corbata.	 ¡Pocas	 posibilidades	 eran	 las	 que	 tenía	 de	 librarme	 de
aquellas	ataduras!

Me	empezaron	a	sudar	las	muñecas:	sabía	muy	bien	que	la	humedad	no	tardaría
en	provocar	que	la	seda	se	encogiera.	Bueno,	no	exactamente:	la	seda,	como	el	pelo,
es	una	proteína,	y	no	es	que	en	realidad	se	encoja,	pero	 la	 forma	en	que	está	 tejida
puede	ser	la	causa	de	que	se	tense	sin	piedad	cuando	se	moja.	Al	cabo	de	un	rato,	me
cortaría	la	circulación	en	las	manos,	y	entonces…

—Siéntate	—me	ordenó	Pemberton,	empujándome	los	hombros	hacia	abajo.
Me	senté.
Oí	 el	 ruido	 metálico	 de	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón	 cuando	 se	 lo	 quitó.	 A

continuación,	me	 lo	enrolló	en	 los	 tobillos	y	 lo	ató	con	 fuerza.	No	dijo	ni	una	sola
palabra	más.	Oí	el	roce	de	sus	zapatos	contra	el	hormigón	cuando	subió	los	escalones
del	foso	y,	luego,	el	sonido	de	los	pesados	tablones	de	madera,	que	volvió	a	colocar
sobre	 la	 boca	 del	 agujero.	 Instantes	 después	 no	 quedó	más	 que	 silencio.	 Se	 había
marchado.

Estaba	 sola	 en	 el	 foso	 y	 nadie,	 excepto	 Pemberton,	 conocía	 mi	 paradero.	 Me
moriría	allí	dentro	y,	cuando	por	fin	encontraran	mi	cadáver,	me	meterían	en	un	coche
fúnebre	 de	 un	 negro	 reluciente	 y	 me	 transportarían	 a	 algún	 húmedo	 depósito	 de
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cadáveres,	para	colocarme	finalmente	sobre	una	mesa	de	acero	inoxidable.
Lo	primero	que	harían	sería	abrirme	la	boca	y	sacar	la	empapada	bola	en	que	se

habría	 convertido	 mi	 pañuelo	 y,	 al	 desplegarlo	 sobre	 la	 mesa	 junto	 a	 mis	 pálidos
restos,	un	sello	naranja	—propiedad	del	 rey—	caería	 revoloteando	al	suelo:	parecía
una	 escena	 sacada	 de	 una	 novela	 de	 Agatha	 Christie.	 Alguien,	 tal	 vez	 incluso	 la
mismísima	Agatha	Christie,	convertiría	mi	historia	en	una	novela	de	detectives.

Yo	estaría	muerta,	sí,	pero	aparecería	en	la	portada	de	News	of	the	World.	De	no
haber	sido	porque	estaba	aterrorizada,	agotada,	dolorida	y	casi	sin	respiración,	hasta
me	habría	parecido	divertido.
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Veinticuatro

Estar	secuestrada	no	es	exactamente	como	una	se	imagina.	En	primer	lugar,	no	había
mordido	 ni	 arañado	 a	 mi	 raptor.	 Tampoco	 había	 gritado:	 más	 bien	 me	 había
comportado	como	un	corderito	camino	del	matadero.

La	 única	 excusa	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 había	 utilizado	 toda	 mi	 energía	 en
alimentar	 mi	 acelerada	 mente	 y	 que	 no	 me	 había	 quedado	 nada	 para	 enviar	 a	 los
músculos.	Cuando	a	una	le	sucede	algo	así,	es	asombrosa	la	cantidad	de	tonterías	que
se	le	llegan	a	pasar	por	la	cabeza	al	instante.

Me	acordé,	por	ejemplo,	de	lo	que	había	afirmado	Maximilian	acerca	de	que	en
las	 islas	 del	 Canal	 se	 podía	 dar	 la	 alarma	 de	 «¡Al	 ladrón!»	 simplemente	 gritando:
«Haroo!	Haroo,	mon	prince!	On	me	fait	 tort!»	Fácil	de	decir,	pero	no	tanto	cuando
una	tiene	la	boca	llena	de	algodón	y	la	cabeza	envuelta	en	la	chaqueta	de	tweed	de	un
desconocido,	que	además	apesta	considerablemente	a	sudor	y	pomada.

Además,	 pensé,	 Inglaterra	 andaba	 un	 poco	 escasa	 de	 príncipes	 en	 los	 tiempos
actuales:	los	únicos	que	se	me	ocurrían	eran	el	esposo	de	la	reina	Isabel,	el	príncipe
Felipe,	y	el	hijo	de	ambos,	el	pequeño	príncipe	Carlos.	Lo	que	significa	que,	a	efectos
prácticos,	era	como	estar	sola.

¿Qué	habría	hecho	Marie	Anne	Paulze	Lavoisier?,	me	pregunté.	O,	mejor	dicho,
¿su	 esposo	 Antoine?	 La	 situación	 en	 la	 que	 me	 hallaba	 en	 ese	 momento	 era	 un
recordatorio	 demasiado	 vivido	 del	 hermano	 de	 Marie	 Anne,	 envuelto	 en	 seda
lubricada	 y	 obligado	 a	 respirar	 por	 una	 pajita.	 Por	 otro	 lado,	 sabía	 muy	 bien	 que
difícilmente	 irrumpiría	 alguien	 en	 el	 cobertizo	 del	 foso	 con	 la	 intención	 de
entregarme	 a	 la	 justicia.	 En	 Bishop's	 Lacey	 no	 había	 guillotina,	 pero	 tampoco
milagros.

No,	 pensar	 en	 Marie	 Anne	 y	 su	 sentenciada	 familia	 me	 resultaba	 demasiado
deprimente.	Tendría	que	recurrir	a	otros	genios	de	la	química	en	busca	de	inspiración.
¿Qué	habrían	hecho,	por	ejemplo,	Robert	Bunsen	o	Henry	Cavendish	si	se	hubieran
encontrado	atados	y	amordazados	en	el	fondo	de	un	grasiento	foso?

Me	sorprendió	lo	rápido	que	me	vino	la	respuesta	a	la	mente:	harían	un	balance
de	la	situación.

Muy	bien,	pues	haría	un	balance	de	la	situación.
Me	 hallaba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 foso	 de	 algo	 menos	 de	 dos	 metros,	 lo	 que	 lo

acercaba	 de	 forma	 alarmante	 a	 las	 dimensiones	 de	 una	 tumba.	Tenía	 los	 pies	 y	 las
manos	 atadas	 y	 no	me	 resultaría	 precisamente	 fácil	 tantear	 a	mi	 alrededor.	 Con	 la
cabeza	 envuelta	 en	 la	 chaqueta	 de	 Pemberton	—quien	 sin	 duda	 había	 utilizado	 las
mangas	 para	 atarla	 a	 conciencia—	 no	 veía	 nada.	 Tampoco	 oía	 mucho	 debido	 al
grueso	tejido,	y	el	sentido	del	gusto	estaba	inutilizado	por	culpa	del	pañuelo	que	tenía
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metido	en	la	boca.	Me	costaba	respirar	y,	dado	que	tenía	la	nariz	medio	tapada,	hasta
el	más	mínimo	esfuerzo	consumía	el	poco	oxígeno	que	me	entraba	en	los	pulmones.
Era	necesario	que	permaneciera	quieta.

El	único	sentido	que	al	parecer	estaba	haciendo	horas	extra	era	el	del	olfato	y,	a
pesar	de	 tener	 la	cabeza	envuelta,	 la	 fetidez	del	 foso	se	me	colaba	por	 los	orificios
nasales	 con	 toda	 su	 intensidad.	 La	 base	 era	 el	 acre	 hedor	 de	 la	 tierra	 que	 ha
permanecido	 durante	 mucho	 tiempo	 bajo	 una	 morada	 humana:	 un	 olor	 amargo	 a
cosas	en	las	que	es	mejor	no	pensar.	Superpuestos	a	esa	base	percibí	el	olor	dulzón
del	 aceite	 usado	 de	 motor	 y	 los	 penetrantes	 y	 etéreos	 efluvios	 de	 la	 gasolina,	 el
monóxido	de	carbono,	la	goma	de	los	neumáticos	y,	tal	vez,	un	débil	tufillo	a	ozono,
producto	de	bujías	quemadas	mucho	tiempo	atrás.

Y	 luego	 estaba	 el	 olor	 a	 amoníaco	 que	 ya	 había	 percibido	 antes.	 La	 señorita
Mountjoy	había	hablado	de	 ratas,	 así	que	no	me	sorprendería	mucho	descubrir	que
proliferaban	por	aquellos	edificios	abandonados	a	orillas	del	río.

Más	 inquietante	 aún	 resultaba	 el	 olor	 del	 gas	 de	 alcantarilla:	 un	 desagradable
caldo	 de	 metano,	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 y	 óxidos	 de	 nitrógeno…	 El	 olor	 de	 la
putrefacción	 y	 de	 la	 descomposición;	 el	 olor	 que	 surgía	 del	 desagüe	 abierto	 que
descendía	desde	el	foso	en	que	me	hallaba	sentada	hasta	la	orilla	del	río.

Me	estremecí	sólo	de	pensar	en	las	cosas	que	en	aquellos	momentos	podían	estar
abriéndose	paso	por	aquel	conducto.	«Mejor	darle	un	descanso	a	 la	 imaginación	—
me	dije—	y	proseguir	con	el	análisis	del	foso.»

Casi	 había	 olvidado	 que	 estaba	 sentada.	 La	 orden	 de	 Pemberton	 de	 que	 me
sentara,	acompañada	de	un	empujón	para	que	obedeciera,	me	había	sorprendido	tanto
que	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 el	 objeto	 sobre	 el	 cual	 me	 había	 sentado.	 Sin
embargo,	 en	 ese	 momento	 lo	 noté	 debajo	 de	mí:	 era	 algo	 plano,	 sólido	 y	 estable.
Meneé	un	poco	el	trasero	y	noté	que	el	objeto	cedía	ligeramente	y	emitía	un	crujido
de	madera.	Era	un	cajón	de	embalaje,	pensé,	o	algo	muy	parecido.	¿Lo	habría	dejado
Pemberton	allí	con	antelación,	antes	de	abordarme	en	el	cementerio?

Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	muerta	 de	 hambre.	No	 había
comido	 nada	 desde	 el	 escaso	 desayuno,	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 se	 había	 visto
interrumpido	por	la	repentina	aparición	de	Pemberton	junto	a	la	ventana.	Cuando	mi
estómago	empezó	a	protestar	con	retortijones,	yo	empecé	a	desear	haberle	prestado
un	poco	más	de	atención	a	mi	tostada	y	a	mis	cereales	de	esa	mañana.

Además,	 estaba	 cansada.	Más	 que	 cansada,	 estaba	 completamente	 agotada.	 No
había	 dormido	 bien	 y	 los	 efectos	 residuales	 del	 catarro	 obstruían	 aún	 más	 la
inhalación	de	oxígeno.

«Relájate,	Flavia.	Mantén	la	calma.	Pemberton	no	tardará	en	llegar	a	Buckshaw.»
Contaba	con	el	hecho	de	que,	en	cuanto	Pemberton	entrara	en	la	casa	para	recuperar
el	Vengador	del	Ulster,	Dogger	lo	abordaría	y	se	desharía	de	él	sin	contemplaciones.
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¡Ah,	el	bueno	de	Dogger!	Cuánto	 lo	echaba	de	menos.	Era	el	gran	desconocido
que	vivía	 bajo	 el	mismo	 techo	que	yo	y,	 sin	 embargo,	 jamás	 se	me	había	 ocurrido
preguntarle	directamente	acerca	de	su	pasado.	Juré	que	si	alguna	vez	conseguía	salir
de	 aquella	 espantosa	 situación,	 me	 llevaría	 a	 Dogger	 de	 picnic	 a	 la	 primera
oportunidad,	 los	 dos	 solos.	 Iríamos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 batea	 hasta	 el	 disparate
arquitectónico,	donde	lo	agasajaría	con	tostadas	untadas	de	marmite	y	le	sacaría	en	un
santiamén	los	detalles	más	morbosos.	Mi	huida	del	foso	aliviaría	tanto	a	Dogger	que
no	podría	negarse	a	contármelo	todo.

El	 pobrecillo	 había	 querido	 hacerme	 creer,	 aunque	 sólo	 hubiera	 sido
accidentalmente	 durante	 uno	 de	 sus	 ensueños,	 que	 él	 había	 matado	 a	 Horace
Bonepenny.	Lo	había	hecho	para	proteger	a	papá,	de	eso	no	me	cabía	la	menor	duda.
¿Acaso	no	había	estado	Dogger	conmigo	en	el	corredor,	junto	a	la	puerta	del	estudio
de	papá?	¿No	había	escuchado,	lo	mismo	que	yo,	la	disputa	que	había	precedido	a	la
muerte	de	Bonepenny?

Sí,	 pasara	 lo	 que	pasase,	Dogger	 se	 encargaría	 de	 todo.	Dogger	 era	 ferozmente
leal	a	papá…	y	a	mí.	Leal	incluso	hasta	la	muerte.

Muy	bien,	entonces.	Dogger	se	encargaría	de	Pemberton	y	ya	está.
¿O	no	está?
¿Y	si	Pemberton	conseguía	entrar	en	Buckshaw	sin	que	nadie	 lo	advirtiera	y	se

colaba	 en	 el	 estudio	 de	 papá?	 ¿Y	 si	 detenía	 el	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,
buscaba	 tras	 el	 péndulo	y	no	 encontraba	nada	 excepto	 el	Penny	Black	 agujereado?
¿Qué	haría	entonces?

La	respuesta	era	muy	simple:	volvería	al	cobertizo	del	foso	y	me	torturaría.
Una	cosa	estaba	clara:	tenía	que	huir	antes	de	que	Pemberton	regresara.	No	había

tiempo	que	perder.
Las	rodillas	me	crujieron	como	ramitas	secas	cuando	intenté	ponerme	en	pie.	Lo

primero	 y	más	 importante	 era	 inspeccionar	 el	 foso:	 reconocer	 las	 características	 y
descubrir	cualquier	cosa	que	pudiese	ayudarme	en	mi	huida.	Con	las	manos	atadas	a
la	espalda,	lo	único	que	podía	reconocer	era	la	pared	de	hormigón,	y	para	ello	debía
recorrer	 su	 perímetro	muy	 lentamente,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 ella,	 y	 utilizar	 los
dedos	para	palpar	 la	 superficie	 centímetro	a	 centímetro.	Con	un	poco	de	 suerte,	 tal
vez	 encontrara	 alguna	 protuberancia	 afilada	 que	 pudiera	 utilizar	 como	 herramienta
para	soltarme	las	manos.

Pemberton	me	 había	 atado	 los	 pies	 tan	 estrechamente	 que	 los	 huesos	 de	 uno	 y
otro	 tobillo	 se	 rozaban,	 así	que	 tuve	que	 improvisar	una	especie	de	modo	de	andar
que	consistía	en	ir	dando	saltitos	como	una	rana.	Cada	uno	de	mis	movimientos	iba
acompañado	del	crujido	de	papeles	bajo	los	pies.

Al	llegar	a	lo	que	me	pareció	el	extremo	opuesto	del	foso	percibí	una	corriente	de
aire	 fresco	 que	me	 llegaba	 a	 los	 tobillos,	 como	 si	 hubiera	 una	 especie	 de	 abertura
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cerca	del	suelo.	Me	volví	para	mirar	hacia	la	pared	y	traté	de	encajar	la	punta	del	pie
en	 algún	 agujero,	 pero	 las	 ataduras	 eran	 demasiado	 estrechas.	 A	 cada	movimiento
corría	el	riesgo	de	precipitarme	de	bruces.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 manos	 se	 me	 estaban	 cubriendo	 rápidamente	 de	 una
rancia	inmundicia	procedente	de	las	paredes;	sólo	el	olor	de	aquella	cosa	ya	me	daba
náuseas.

«¿Y	si	pudiera	trepar	al	cajón	de	embalaje?»,	me	dije.	De	esa	forma,	la	cabeza	me
quedaría	por	encima	del	nivel	del	foso	y	tal	vez	hubiera	una	especie	de	gancho	pared
arriba,	 o	 algo	 que	 se	 hubiera	 utilizado	 en	 otros	 tiempos	 para	 colgar	 una	 bolsa	 de
herramientas	o	una	luz	para	trabajar.

Pero	 primero	 debía	 encontrar	 el	 camino	de	 regreso	 al	 cajón	 de	 embalaje.	Dado
que	estaba	atada,	me	llevaría	más	tiempo	de	lo	que	esperaba,	pero	sabía	que	tarde	o
temprano	me	chocarían	 las	 piernas	 contra	 el	 cajón	y	que,	 tras	 haber	 completado	 la
circunnavegación	del	foso,	habría	regresado	al	punto	de	partida.

Diez	minutos	más	 tarde	 estaba	 jadeando	 como	 un	 galgo	 etíope	 y	 aún	 no	 había
encontrado	el	cajón	de	embalaje.	¿Me	había	pasado	de	largo?	¿Debía	seguir	adelante
o	volver	sobre	mis	pasos?

Tal	vez	el	cajón	estuviera	en	el	centro	del	foso,	lo	que	significaba	que	me	habría
cansado	inútilmente	al	saltar	en	rectángulos	a	su	alrededor.	A	raíz	de	lo	que	recordaba
de	 mi	 primera	 visita	 al	 foso	—aunque	 en	 aquella	 ocasión	 estaba	 cubierto	 por	 los
tablones	y	en	realidad	no	había	visto	su	interior—,	creía	que	no	debía	de	tener	más	de
dos	metros	y	medio	de	largo	por	dos	de	ancho.

Puesto	que	tenía	los	tobillos	atados,	no	podía	saltar	más	de	quince	centímetros	a
la	 vez	 en	 la	 dirección	 que	 fuera:	 es	 decir,	 doce	 saltos	 por	 dieciséis.	 No	 era	 difícil
deducir	 que,	 desde	 la	 posición	 que	 ocupaba	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 el
centro	del	foso	no	debía	de	estar	a	más	de	seis	u	ocho	saltos.

Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 la	 fatiga	me	 estaba	venciendo.	Me	 sentía	 como	un
saltamontes	que	sigue	dando	brincos	dentro	de	un	tarro	de	cristal	sin	llegar	jamás	a
ninguna	 parte.	 Y	 entonces,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirme,	 me	 raspé	 la
espinilla	contra	el	cajón.	Me	senté	de	inmediato	sobre	él	para	recuperar	el	aliento.

Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	inclinar	un	poco	los	hombros	hacia	atrás	y	hacia	la
derecha.	 Cuando	me	 incliné	 hacia	 la	 izquierda,	 toqué	 el	 hormigón	 con	 el	 hombro.
¡Aquello	sí	que	era	alentador!	El	cajón	estaba	pegado	a	la	pared…,	o	muy	cerca.	Si
conseguía	de	 alguna	manera	 subirme	a	 él,	 existía	 la	posibilidad	de	que	 consiguiera
encaramarme	al	borde	del	foso	como	si	fuera	uno	de	los	leones	marinos	del	acuario.
Y	 una	 vez	 consiguiera	 salir	 del	 foso,	 tendría	 muchas	 probabilidades	 de	 encontrar
algún	gancho	o	protuberancia	que	me	permitiera	arrancarme	de	la	cabeza	la	chaqueta
de	Pemberton.	Y	entonces	podría	ver	qué	hacía.	Me	 soltaría	 las	manos	y	 luego	 los
pies.	Parecía	todo	muy	fácil,	en	teoría.
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Con	todo	el	cuidado	del	mundo,	giré	el	cuerpo	noventa	grados,	de	forma	que	la
espalda	quedara	contra	 la	pared.	Fui	moviendo	el	 trasero	hasta	 la	parte	de	atrás	del
cajón	y	levanté	las	rodillas	hasta	que	rozaron	la	parte	de	la	chaqueta	que	me	quedaba
justo	debajo	de	la	barbilla.

La	parte	superior	del	cajón	poseía	un	borde	ligeramente	elevado	en	el	que	pude
afianzar	 los	 talones.	 Y	 entonces,	 muy	 despacio…,	 con	 mucho	 cuidado,	 empecé	 a
extender	las	piernas	y	al	mismo	tiempo	a	deslizar	la	espalda,	centímetro	a	centímetro,
por	la	pared.

Formábamos	un	 triángulo	rectángulo:	 la	pared	y	 la	superficie	del	cajón	eran	 los
catetos,	 y	 yo,	 la	 temblorosa	 hipotenusa.	 De	 repente	 me	 entró	 una	 rampa	 en	 los
músculos	de	la	pantorrilla	y	quise	gritar.	Si	dejaba	que	el	dolor	me	venciera,	volcaría
el	 cajón	 y	 probablemente	me	 partiría	 un	 brazo	 o	 una	 pierna.	Me	 armé	 de	 valor	 y
aguardé	a	que	desapareciera	el	dolor,	al	tiempo	que	me	mordía	el	interior	de	la	mejilla
con	tanta	fuerza	que	de	inmediato	noté	mi	propia	sangre,	cálida	y	salada.

«Aguanta,	Flave	—me	dije—.	Hay	cosas	peores.»	Pero	juro	por	mi	vida	que	en
ese	momento	no	se	me	ocurrió	ninguna.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	permanecí	 allí	 temblando,	 pero	me	pareció	una	 eternidad.
Estaba	empapada	de	sudor,	pero	de	alguna	parte	me	llegaba	aire	fresco,	pues	notaba
la	corriente	que	me	daba	en	las	piernas	desnudas.

Tras	 denodados	 esfuerzos,	 por	 fin	 conseguí	 ponerme	 en	 pie	 sobre	 el	 cajón	 de
embalaje.	Recorrí	con	los	dedos	toda	la	superficie	de	pared	que	pude,	pero	era	tan	lisa
que	 me	 exasperaba.	 Torpemente,	 como	 una	 paquidérmica	 bailarina,	 giré	 ciento
ochenta	grados	hasta	que	creí	 estar	de	cara	 a	 la	pared.	Me	 incliné	hacia	 adelante	y
noté	—o	 creí	 notar—	 el	 borde	 del	 foso	 justo	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Pero	 dado	 que
tenía	la	cabeza	envuelta	en	la	chaqueta	de	Pemberton,	no	estaba	segura.

No	había	salida	o,	por	lo	menos,	no	la	había	en	aquella	dirección.	Me	sentía	como
un	hámster	que	 llega	al	 final	de	 la	escalera	de	su	 jaula	y	descubre	que	no	puede	 ir
hacia	ninguna	parte	excepto	hacia	abajo.	Pero	seguro	que	los	hámsters	sabían,	en	el
fondo	de	su	corazoncito	de	hámsters,	que	la	huida	era	inútil;	sólo	nosotros,	los	seres
humanos,	éramos	incapaces	de	aceptar	nuestra	propia	indefensión.

Me	 dejé	 caer	 lentamente	 de	 rodillas	 sobre	 el	 cajón	 de	 embalaje.	 Por	 lo	menos,
bajar	 resultaba	 más	 fácil	 que	 subir,	 aunque	 la	 tosca	 madera	 astillada	 y	 algo	 que
parecía	una	especie	de	reborde	metálico	que	recorría	el	perímetro	del	cajón	hicieron
estragos	 en	mis	 rodillas.	Desde	 allí,	 conseguí	 sentarme	 girándome	 hacia	 un	 lado	 y
luego	pasar	las	piernas	por	encima	del	borde	del	cajón	hasta	tocar	el	suelo.

A	menos	 que	 lograra	 encontrar	 la	 abertura	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 colaba	 el	 aire
fresco	 en	 el	 foso,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 ir	 hacia	 arriba.	 Si	 realmente	 había
algún	conducto	o	desagüe	que	condujera	al	 río,	¿tendría	el	diámetro	suficiente	para
que	 pudiera	 arrastrarme	 por	 él?	 Y	 en	 el	 caso	 de	 tenerlo,	 ¿estaría	 libre	 de
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obstrucciones,	o	me	arrastraría	de	cabeza,	como	un	monstruoso	gusano	ciego,	por	un
lugar	espantoso	y	en	la	más	absoluta	oscuridad,	para	luego	quedarme	atascada	en	el
interior	de	la	tubería	y	no	poder	ir	hacia	adelante	ni	hacia	atrás?

¿Encontraría	 mis	 huesos	 algún	 desconcertado	 arqueólogo	 de	 la	 Inglaterra	 del
futuro?	¿Me	expondrían	en	una	vitrina	de	cristal	en	el	Museo	Británico	para	que	me
contemplara	la	muchedumbre?	Valoré	mentalmente	los	pros	y	los	contras.

Pero…	 ¡un	 momento!	 ¡Había	 olvidado	 los	 escalones	 del	 fondo	 del	 foso!	 Me
sentaría	 en	 el	 último	 escalón	 e	 iría	 subiendo	 de	 espaldas,	 un	 escalón	 cada	 vez.
Cuando	 llegara	 al	 final,	 empujaría	 con	 los	 hombros	 y	 levantaría	 los	 tablones	 que
cubrían	 el	 foso.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes	 esa	 opción,	 en	 lugar	 de
cansarme	hasta	quedar	temblando	de	agotamiento?

Fue	entonces	cuando	me	sobrevino	algo,	algo	que	acalló	mi	conciencia	como	si	la
cubriera	con	una	almohada.	Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	hasta	qué	punto
estaba	agotada,	antes	de	que	pudiera	oponer	resistencia	al	cansancio,	éste	me	derrotó.
Sentí	que	me	precipitaba	al	suelo	entre	un	crujido	de	papeles	que,	a	pesar	del	aire	frío
procedente	del	conducto,	me	resultaron	extrañamente	acogedores.

Me	moví	 un	 poco,	 como	 si	 quisiera	 acurrucarme	 entre	 ellos,	 doblé	 las	 rodillas
para	acercarlas	a	la	barbilla	y	me	quedé	dormida	en	el	acto.

Soñé	que	Daffy	estaba	representando	una	comedia	en	Navidad.	El	gran	vestíbulo
de	Buckshaw	se	había	 transformado	en	una	exquisita	miniatura	de	un	teatro	vienés,
con	 su	 telón	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 una	 enorme	 araña	 de	 cristal	 en	 la	 que	 titilaban	 y
parpadeaban	las	llamas	de	un	centenar	de	velas.

Dogger,	Feely,	 la	señora	Mullet	y	yo	estábamos	sentados	en	una	única	hilera	de
sillas,	 mientras	 que	 a	 nuestro	 lado,	 en	 un	 banco	 de	 tallador	 de	 madera,	 papá	 se
entretenía	con	sus	sellos.

La	obra	era	Romeo	y	Julieta,	y	Daffy,	en	un	notorio	despliegue	de	transformismo,
interpretaba	todos	los	papeles.	Primero	era	Julieta	en	el	balcón	(el	descansillo	al	final
de	la	escalinata	oeste)	y,	un	instante	después,	tras	haber	desaparecido	menos	tiempo
de	 lo	 que	 una	 urraca	 tarda	 en	 parpadear,	 reaparecía	 de	 nuevo	 en	 la	 platea	 alta
caracterizada	como	Romeo.

Volaba	 escaleras	 arriba	 y	 escaleras	 abajo,	 escaleras	 arriba	 y	 escaleras	 abajo,
partiéndonos	el	corazón	con	dulces	palabras	de	amor.

De	vez	en	cuando,	Dogger	se	llevaba	el	dedo	índice	a	los	labios	y	abandonaba	en
silencio	 la	 estancia	 para	 regresar	 instantes	 más	 tarde	 con	 una	 carretilla	 pintada
rebosante	de	sellos	de	correos	que	arrojaba	a	los	pies	de	papá.	Papá,	que	estaba	muy
ocupado	cortando	por	la	mitad	sus	sellos	con	las	tijeras	para	uñas	de	Harriet,	gruñía
sin	molestarse	siquiera	en	levantar	la	mirada	y	luego	proseguía	con	su	tarea.

La	señora	Mullet	se	reía	a	carcajadas	cuando	salía	el	ama	de	Julieta,	se	ruborizada
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y	nos	 lanzaba	miradas	 a	 los	demás	como	si	 en	 las	palabras	del	 ama	 se	ocultara	un
mensaje	 codificado	 que	 sólo	 ella	 entendía.	 Se	 secó	 la	 cara	 roja	 con	 un	 pañuelo	 de
lunares,	que	 luego	 retorció	una	y	otra	vez	entre	 las	manos	hasta	convertirlo	en	una
bola,	que	se	introdujo	en	la	boca	para	contener	sus	histéricas	carcajadas.

Daffy	(interpretando	a	Mercucio)	describía	en	ese	momento	cómo	galopa	la	reina
Mab:

Sobre	labios	de	damas,	y	les	hace	soñar	besos,
labios	que	suele	ulcerar	la	colérica	Mab,
pues	su	aliento	está	mancillado	por	los	dulces.

Le	lancé	una	mirada	subrepticia	a	Feely,	quien,	a	pesar	de	que	sus	labios	parecían
más	bien	salidos	del	carretón	de	un	pescadero,	había	atraído	la	atención	de	Ned,	que
estaba	sentado	tras	ella,	inclinándose	sobre	su	hombro	con	los	labios	fruncidos	como
si	 suplicara	 un	 beso.	 Pero	 cada	 vez	 que	 Daffy	 bajaba	 velozmente	 del	 balcón	 a	 la
platea	 y	 se	 convertía	 de	 nuevo	 en	Romeo	 (aunque	 con	 su	 fino	mostacho	 trazado	 a
lápiz	parecía	más	bien	David	Niven	en	A	vida	o	muerte	que	un	noble	Montesco),	Ned
se	ponía	en	pie	de	un	salto	y	le	dedicaba	una	salva	de	aplausos	en	la	que	intercalaba
estridentes	silbidos	mientras	Feely,	impasible,	se	iba	metiendo	en	la	boca	un	caramelo
Mint	 Imperial	 tras	 otro,	 pero	 contenía	 de	 repente	 un	 grito	 cuando	 Romeo	 se
precipitaba	a	la	tumba	de	mármol	de	Julieta:

Aquí	yace	Julieta,	y	su	belleza	convierte
el	panteón	en	radiante	cámara	de	audiencias.
Muerte,	yace	ahí…

Me	desperté.	¡Maldición!	Algo	me	correteaba	por	los	pies,	algo	húmedo	y	peludo.
«¡Dogger!»,	quise	gritar,	pero	 tenía	 la	boca	 llena	de	 tela	mojada.	Me	dolían	 las

mandíbulas	y	notaba	la	cabeza	como	si	acabaran	de	sacarme	a	rastras	del	tajo.
Pataleé	con	ambos	pies	y	algo	se	escurrió	entre	los	papeles	sueltos	al	tiempo	que

emitía	 un	 estridente	 chillido	 de	 rabia.	 Una	 rata	 de	 agua.	 Seguro	 que	 en	 el	 foso
abundaban	esa	clase	de	bestias.	¿Me	habrían	estado	mordisqueando	mientras	dormía?
Me	estremecí	sólo	de	pensarlo.

Me	 incorporé	como	pude	y	me	apoyé	en	 la	pared,	con	 las	 rodillas	pegadas	a	 la
barbilla.	Era	demasiado	pedir	que	las	ratas	me	mordisquearan	las	ataduras	y	acabaran
por	liberarme,	como	en	los	cuentos	de	hadas.	Lo	más	probable	era	que	me	royeran	los
nudillos	hasta	el	hueso	mismo,	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	impedírselo.

«Cálmate,	Flave	—pensé—.	No	dejes	que	te	traicione	la	imaginación.»
En	varios	momentos	del	pasado,	mientras	trabajaba	en	mi	laboratorio	de	química
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o	 mientras	 permanecía	 tumbada	 en	 la	 cama	 de	 noche,	 de	 repente	 me	 había
sorprendido	a	mí	misma	pensando:	«Estás	a	solas	con	Flavia	de	Luce.»	Pensamiento
que	unas	veces	me	resultaba	aterrador	y	otras	no.	Esta	ocasión,	sin	embargo,	era	una
de	las	más	espantosas.

El	 correteo	de	 los	 animales	 era	muy	 real:	 algo	hurgaba	 entre	 los	 papeles	 en	un
rincón	 del	 foso.	 Si	 movía	 las	 piernas	 o	 la	 cabeza,	 los	 ruidos	 cesaban	 durante	 un
momento,	pero	luego	volvían	a	empezar.

¿Cuánto	 tiempo	había	dormido?	¿Horas	o	minutos?	¿Aún	era	de	día	 fuera	o	ya
había	oscurecido?

Recordé	 entonces	 que	 la	 biblioteca	 permanecería	 cerrada	 hasta	 el	 jueves	 por	 la
mañana…,	y	que	sólo	estábamos	a	martes.	Podía	estar	allí	mucho,	mucho	tiempo.

Alguien	informaría	de	mi	desaparición,	claro,	y	probablemente	sería	Dogger.	¿Era
demasiado	 esperar	 que	 sorprendiera	 a	Pemberton	 cuando	 éste	 estuviera	 robando	 en
Buckshaw?	Pero	 incluso	aunque	Dogger	 lo	atrapara,	¿le	diría	Pemberton	dónde	me
había	ocultado?

Tenía	los	pies	y	las	manos	entumecidos	y	pensé	en	el	viejo	Ernie	Forbes,	cuyos
nietos	 se	 veían	 obligados	 a	 arrastrarlo	 por	 High	 Street	 sentado	 en	 una	 especie	 de
plataforma	con	ruedas.	Ernie	había	perdido	una	mano	y	los	dos	pies	en	la	guerra	por
culpa	 de	 la	 gangrena,	 y	Feely	me	había	 contado	 en	 una	 ocasión	que	 habían	 tenido
que…

«¡Déjalo	 ya,	 Flave!	 ¡Deja	 de	 comportarte	 como	 una	 ridícula	 llorica!	 Piensa	 en
otra	cosa.	Piensa	en	lo	que	sea.	Piensa,	por	ejemplo,	en	la	venganza.»
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Veinticinco

Hay	 veces	 —especialmente	 cuando	 estoy	 encerrada—	 en	 que	 mis	 pensamientos
tienden	a	desperdigarse	como	locos	en	todas	direcciones,	 igual	que	el	hombre	de	la
historia	de	Stephen	Leacock.

Casi	 me	 avergüenza	 admitir	 las	 ideas	 que	 se	 me	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 al
principio.	La	mayoría	de	ellas	 tenían	que	ver	con	venenos,	unas	cuantas	 tenían	que
ver	con	utensilios	domésticos	y	todas	tenían	que	ver	con	Frank	Pemberton.

Regresé	mentalmente	a	nuestro	primer	encuentro	en	el	Trece	Patos.	Aunque	había
visto	su	taxi	detenerse	frente	a	la	entrada	y	había	oído	a	Tully	Stoker	gritarle	a	Mary
que	 el	 señor	 Pemberton	 había	 llegado	 pronto,	 en	 realidad	 yo	 no	 había	 visto	 a
Pemberton.	Eso	no	sucedió	hasta	el	sábado,	en	el	disparate	arquitectónico.

Aunque	la	repentina	aparición	de	Pemberton	en	Buckshaw	no	dejaba	de	plantear
ciertos	 interrogantes,	 lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 había	 reflexionado	 al
respecto.

En	primer	 lugar,	 Pemberton	había	 llegado	 a	Buckshaw	varias	 horas	 después	 de
que	Horace	Bonepenny	expiró	ante	mis	ojos.	¿O	no?

Cuando	había	 levantado	 la	vista	y	había	visto	 a	Pemberton	 junto	 a	 la	orilla	del
lago,	me	había	quedado	muy	sorprendida,	pero…	¿por	qué?	Buckshaw	era	mi	hogar:
había	nacido	allí	y	había	vivido	allí	todos	y	cada	uno	de	los	minutos	de	mi	vida.	¿Por
qué	me	sorprendía	tanto	ver	a	un	hombre	junto	a	la	orilla	de	un	lago	artificial?

Noté	 que	 la	 respuesta	mordisqueaba	 el	 anzuelo	 que	 yo	 había	 lanzado	 hasta	mi
subconsciente.	«No	la	mires	directamente	—me	dije—,	piensa	en	otra	cosa…	o,	por
lo	menos,	finge	que	piensas	en	otra	cosa.»

Ese	día	había	estado	lloviendo,	o	 tal	vez	acababa	de	empezar	a	 llover.	Yo	había
levantado	la	vista	desde	mi	posición,	sentada	en	los	escalones	del	pequeño	templo	en
ruinas,	y	allí	estaba	Pemberton,	al	otro	lado	del	agua,	en	el	extremo	sur	del	lago.	Para
ser	más	exactos,	en	el	extremo	sureste.	¿Por	qué	diablos	había	aparecido	en	aquella
parte?

Ésa	era	una	pregunta	cuya	respuesta	conocía	desde	hacía	algún	tiempo.
Bishop's	Lacey	se	hallaba	al	nordeste	de	Buckshaw.	Desde	las	verjas	Mulford,	a

la	entrada	de	nuestra	avenida	de	castaños,	la	carretera	avanzaba	siguiendo	un	trazado
de	 recodos	 y	 curvas	 hasta	 llegar,	 más	 o	 menos	 directamente,	 al	 pueblo.	 Y,	 sin
embargo,	Pemberton	había	aparecido	por	el	sureste,	en	la	dirección	de	Doddingsley,
que	 se	 hallaba	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 a	 campo	 traviesa.	 ¿Por	 qué	 entonces,	 en
nombre	del	Gran	Hedor,	había	decidido	venir	por	allí?,	me	había	preguntado	yo.	Las
posibilidades	eran	limitadas	y	no	había	tardado	mucho	en	apuntarlas	en	mi	cuaderno
mental	de	notas:
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1.	Si,	 tal	y	como	yo	sospechaba,	Pemberton	era	el	asesino	de	Horace
Bonepenny,	 ¿podría	 haber	 regresado,	 como	 dicen	 que	 hacen	 todos	 los
asesinos,	 al	 escenario	 del	 crimen?	 ¿Tal	 vez	 había	 olvidado	 algo,	 por
ejemplo,	 el	 arma	 homicida?	 ¿Había	 regresado	 a	 Buckshaw	 para
recuperarla?

2.	Dado	que	ya	había	estado	en	Buckshaw	la	noche	anterior,	conocía	el
camino	a	campo	traviesa	y	quería	pasar	inadvertido.	(Véase	1.)

¿Y	 si	 el	 viernes,	 la	 noche	 del	 asesinato,	 Pemberton,	 creyendo	 que	 Bonepenny
llevaba	encima	 los	Vengadores	del	Ulster,	 lo	hubiera	seguido	desde	Bishop's	Lacey
hasta	Buckshaw	y	lo	hubiera	asesinado	allí?

«Un	momento,	Flave	—me	dije—.	Para	el	carro.	No	vayas	tan	de	prisa.	¿Por	qué
no	 se	 limitó	 Pemberton	 a	 abordar	 a	 su	 víctima	 en	 uno	 de	 esos	 setos	 que	 bordean
prácticamente	todos	los	caminos	en	esta	parte	de	Inglaterra?»

La	respuesta	era	tan	obvia	como	si	la	hubieran	esculpido	en	un	tubo	de	neón	rojo
en	pleno	Piccadilly	Circus:	¡porque	quería	que	culparan	a	papá	del	asesinato!

¡Tenía	 que	 matar	 a	 Bonepenny	 en	 Buckshaw!	 ¡Claro!	 Y	 dado	 que	 papá	 vivía
prácticamente	como	un	recluso,	era	 lógico	pensar	que	casi	nunca	salía	de	casa.	Los
asesinatos	—por	lo	menos	aquellos	en	los	que	el	asesino	pretende	eludir	a	la	justicia
—	hay	que	planearlos	con	antelación	y,	por	lo	general,	hasta	el	último	detalle.	Estaba
claro	que	en	un	crimen	filatélico	la	culpa	había	que	echársela	a	un	filatelista.	Y	si	era
poco	probable	que	papá	acudiera	al	escenario	del	crimen,	entonces	el	escenario	del
crimen	tendría	que	acudir	a	él.

Y	así	había	sido.
Aunque	ya	había	elaborado	horas	antes	esa	cadena	de	sucesos	—o,	por	lo	menos,

estaba	segura	de	cuáles	eran	los	eslabones—,	no	fue	hasta	el	momento	en	que	me	vi
obligada	a	quedarme	a	solas	con	Flavia	de	Luce	cuando	por	fin	pude	encajar	todas	las
piezas.

«¡Flavia,	estoy	muy	orgullosa	de	 ti!	Y	Marie	Anne	Paulze	Lavoisier	 también	 lo
estaría.»

Veamos:	Pemberton,	 claro	 está,	 había	 seguido	 a	Bonepenny	hasta	Doddingsley;
tal	vez	incluso	lo	hubiese	seguido	desde	Stavanger.	Papá	los	había	visto	a	los	dos	en
la	exposición	de	Londres	hacía	tan	sólo	unas	semanas,	lo	que	constituía	una	prueba
irrefutable	de	que	ninguno	de	los	dos	vivía	de	forma	permanente	en	el	extranjero.

Sin	duda,	habían	planeado	los	dos	juntos	lo	de	chantajear	a	papá,	 lo	mismo	que
habían	planeado	el	asesinato	del	señor	Twining.	Y,	sin	embargo,	Pemberton	tenía	sus
propios	planes.

Una	vez	convencido	de	que	Bonepenny	se	dirigía	a	Bishop's	Lacey	(¿adónde,	si
no,	podía	estar	dirigiéndose?),	Pemberton	había	bajado	del	tren	en	Doddingsley	y	se
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había	hospedado	en	el	Jolly	Coachman.	Eso	lo	había	comprobado	yo	misma.	Luego,
la	 noche	 del	 asesinato,	 lo	 único	 que	 tuvo	 que	 hacer	 fue	 caminar	 a	 campo	 traviesa
hasta	Bishop's	Lacey.

Una	vez	allí,	había	esperado	hasta	ver	salir	a	Bonepenny	de	la	posada	y	dirigirse	a
pie	 a	 Buckshaw.	 Ya	 libre	 de	 la	 presencia	 de	 Bonepenny,	 quien	 por	 otro	 lado	 no
sospechaba	que	lo	estuvieran	siguiendo,	Pemberton	había	registrado	la	habitación	del
Trece	Patos	 y	 su	 contenido	—incluido	 el	 equipaje	 de	Bonepenny—,	pero	 no	 había
encontrado	nada.	Por	supuesto,	no	se	le	había	ocurrido,	cosa	que	a	mí	sí,	practicar	un
corte	en	los	adhesivos	del	baúl.

Era	de	esperar	que	se	pusiera	muy	furioso	al	no	encontrar	nada.
Tras	 escabullirse	 de	 la	 posada	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera	 (muy	 probablemente,

utilizando	 la	 empinada	 escalera	 de	 la	 parte	 trasera),	 había	 seguido	 a	 pie	 a	 su	presa
hasta	 Buckshaw.	 Los	 dos	 hombres	 debían	 de	 haber	 discutido	 en	 nuestro	 jardín,
pero…	¿cómo	es	que	yo	no	los	había	oído?

En	 menos	 de	 media	 hora	 había	 dado	 a	 Bonepenny	 por	 muerto	 y	 le	 había
registrado	los	bolsillos	y	la	cartera,	pero	los	Vengadores	del	Ulster	no	estaban	allí:	al
fin	y	al	cabo,	Bonepenny	no	llevaba	los	sellos	encima.

Pemberton	 había	 cometido	 su	 crimen	 y	 luego	 se	 había	 alejado	 tan	 tranquilo	 en
plena	noche,	para	regresar	a	campo	traviesa	hasta	el	Jolly	Coachman	de	Doddingsley.
Al	día	siguiente,	sin	más,	se	había	presentado	en	taxi	en	el	Trece	Patos	y	había	hecho
creer	a	 todo	el	mundo	que	había	 llegado	en	tren	desde	Londres.	Tenía	que	volver	a
registrar	la	habitación.	Peligroso,	pero	necesario,	porque	sin	duda	los	sellos	seguían
allí.

Una	 parte	 de	 esa	 secuencia	 de	 acontecimientos	 la	 sospechaba	 desde	 hacía	 ya
algún	 tiempo,	 y	 aunque	 aún	 no	 había	 añadido	 los	 hechos	 restantes,	 ya	 había
verificado	 la	 presencia	 de	 Pemberton	 en	 Doddingsley	 gracias	 a	 una	 llamada	 de
teléfono	al	señor	Cleaver,	el	posadero	del	Jolly	Coachman.

Visto	así,	parecía	todo	muy	sencillo.
Dejé	de	pensar	durante	un	 instante	para	escuchar	mi	propia	respiración,	que	me

pareció	pausada	y	regular	mientras	permanecía	allí	sentada	con	la	cabeza	apoyada	en
las	rodillas,	aún	recogidas	formando	una	V	invertida.

En	 ese	 momento,	 recordé	 algo	 que	 nos	 había	 dicho	 papá	 en	 una	 ocasión:	 que
Napoleón	 había	 definido	 a	 los	 ingleses	 como	 «una	 nación	 de	 tenderos».	 ¡Te
equivocaste,	Napoleón!	Puesto	que	acabábamos	de	salir	de	una	guerra	durante	cuyas
noches	 nos	 habían	 arrojado	 sobre	 la	 cabeza	 toneladas	 y	 más	 toneladas	 de
trinitrotolueno,	 éramos	 una	 nación	 de	 supervivientes,	 y	 hasta	 yo,	 Flavia	 Sabina	 de
Luce,	me	daba	cuenta	de	ello.

Y	luego,	por	si	acaso,	murmuré	el	salmo	número	veintitrés.	Nunca	se	sabe.
Bien:	el	asesinato.
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De	 nuevo	 flotó	 ante	 mí	 en	 la	 oscuridad	 el	 rostro	 moribundo	 de	 Horace
Bonepenny,	que	abría	y	cerraba	la	boca	como	un	pez	que	boquea	sobre	la	hierba.	Su
último	aliento	y	su	última	palabra	me	habían	llegado	juntos:	«Vale!»,	había	dicho.	Y
esa	palabra	había	viajado	directamente	desde	sus	labios	hasta	mis	orificios	nasales.	Y
me	había	llegado	en	una	oleada	de	tetracloruro	de	carbono.

No	me	cabía	la	más	mínima	duda	de	que	era	tetracloruro	de	carbono,	uno	de	los
compuestos	químicos	más	fascinantes	del	mundo.	Para	un	químico	es	inconfundible
su	olor	dulzón,	aunque	muy	fugaz.	En	el	orden	del	universo,	no	se	halla	muy	lejos	del
cloroformo	 que	 utilizan	 los	 anestesistas	 durante	 las	 operaciones	 quirúrgicas.	 En	 el
tetracloruro	de	carbono	(que	es	uno	de	sus	muchos	nombres),	cuatro	átomos	de	cloro
juegan	al	corro	de	la	patata	con	un	átomo	de	carbono.	Es	un	poderoso	plaguicida,	que
aún	se	usa	de	vez	en	cuando	en	casos	de	anquilostomiasis	persistente,	es	decir,	 esa
enfermedad	en	que	 se	produce	una	 infestación	de	minúsculos	parásitos	 silenciosos,
los	cuales	 se	atiborran	 impunemente	de	 la	 sangre	que	chupan	en	el	 intestino	de	 los
seres	humanos	o	de	los	animales.

Pero	más	importante	aún	es	el	hecho	de	que	los	filatelistas	usan	el	tetracloruro	de
carbono	para	 hacer	 aflorar	 en	 los	 sellos	 las	 casi	 invisibles	marcas	 de	 agua.	Y	papá
guardaba	en	su	estudio	frascos	de	esa	sustancia.

Pensé	de	nuevo	en	la	habitación	de	Bonepenny	en	el	Trece	Patos.	¡Qué	estúpida
había	 sido	 al	 pensar	 en	 una	 tarta	 envenenada!	 No	 estábamos	 precisamente	 en	 un
cuento	de	hadas	de	los	hermanos	Grimm,	sino	en	la	historia	de	Flavia	de	Luce.

La	 masa	 de	 la	 tarta	 no	 era	 más	 que	 eso:	 masa.	 Antes	 de	 salir	 de	 Noruega,
Bonepenny	había	retirado	el	relleno	de	la	 tarta	y	había	metido	dentro	la	agachadiza
muerta	 con	 la	 que	 pensaba	 aterrorizar	 a	 papá.	 Y	 así	 era	 como	 había	 conseguido
introducir	clandestinamente	el	pájaro	muerto	en	Inglaterra.

No	era	tanto	lo	que	yo	había	encontrado	en	su	habitación	como	lo	que	no	había
encontrado.	 Eso	 se	 refiere,	 claro	 está,	 al	 único	 objeto	 que	 faltaba	 en	 el	 pequeño
estuche	de	piel	en	el	que	Bonepenny	guardaba	el	 instrumental	para	 la	diabetes:	una
jeringuilla.

Pemberton	había	 encontrado	 la	 jeringuilla	 y	 se	 la	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo
mientras	 registraba	 la	 habitación	 de	 Bonepenny,	 justo	 antes	 del	 asesinato.	 No	 me
cabía	la	menor	duda.

Eran	 cómplices	 y,	 por	 tanto,	 nadie	 mejor	 que	 Pemberton	 sabía	 la	 clase	 de
instrumental	médico	que	necesitaba	Bonepenny	para	sobrevivir.	Incluso	en	el	caso	de
que	Pemberton	hubiera	 planeado	otro	método	para	 deshacerse	 de	 su	 víctima	—por
ejemplo,	golpearlo	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	con	un	pedrusco	o	estrangularlo
con	 la	 flexible	 rama	 de	 un	 sauce	 llorón—,	 la	 jeringuilla	 hallada	 entre	 los	 efectos
personales	de	Bonepenny	debió	de	parecerle	un	 regalo	de	 los	dioses.	Me	estremecí
sólo	de	pensar	en	cómo	lo	había	hecho.
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Me	los	imaginé	a	los	dos	forcejeando	a	la	luz	de	la	luna.	Bonepenny	era	alto,	pero
no	musculoso,	 por	 lo	 que	 es	 de	 suponer	 que	 Pemberton	 lo	 derribaría	 igual	 que	 un
puma	a	un	venado.	Después	sacaría	la	hipodérmica	y	se	la	clavaría	a	Bonepenny	en	la
base	del	cráneo.	Así	de	sencillo.	No	le	llevaría	más	de	un	segundo	y	el	efecto	sería
prácticamente	 instantáneo.	 Ésa	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 forma	 en	 que	 Bonepenny
había	hallado	la	muerte.

De	 haber	 ingerido	 la	 sustancia	 —y,	 desde	 luego,	 habría	 sido	 casi	 imposible
obligarlo	a	tragársela—,	habría	sido	necesaria	una	dosis	mucho	mayor	de	veneno,	una
cantidad	que	habría	vomitado	de	inmediato.	Sin	embargo,	cinco	centímetros	cúbicos
en	la	base	del	cráneo	eran	más	que	suficientes	para	tumbar	a	un	buey.

Los	inconfundibles	gases	del	tetracloruro	de	carbono	habían	pasado	rápidamente
a	 la	 cavidad	 nasal	 y	 a	 la	 bucal,	 tal	 y	 como	 yo	 había	 detectado,	 pero	 para	 cuando
llegaron	el	inspector	Hewitt	y	sus	sargentos,	ya	se	habían	evaporado	sin	dejar	el	más
mínimo	rastro.

Era	casi	el	crimen	perfecto.	De	hecho,	habría	sido	perfecto	de	no	haber	bajado	yo
al	jardín	en	el	momento	en	que	lo	hice.

Hasta	 entonces,	 no	 había	 reflexionado	 sobre	 esa	 cuestión.	 ¿Era	 mi	 continua
presencia	lo	único	que	se	interponía	entre	Frank	Pemberton	y	la	libertad?

Oí	una	especie	de	chirrido,	pero	no	hubiera	sabido	decir	desde	dónde	me	llegaba.
Giré	la	cabeza	a	un	lado	y	el	ruido	cesó	al	instante.	Durante	un	minuto	o	algo	más,
reinó	el	silencio.	Agucé	el	oído,	pero	el	único	ruido	que	me	llegó	fue	el	de	mi	propia
respiración,	que	de	repente	se	había	vuelto	más	rápida…	y	más	entrecortada.

¡Otra	vez!	Era	como	si	arrastraran	un	trozo	de	madera,	pero	con	una	exasperante
lentitud,	sobre	una	superficie	arenosa.	Intenté	decir	«¿Hay	alguien	ahí?»,	pero	la	bola
dura	 en	que	 se	había	 convertido	 el	 pañuelo	que	 tenía	dentro	de	 la	boca	 redujo	mis
palabras	a	un	apagado	gimoteo.	Debido	al	esfuerzo,	me	dolieron	las	mandíbulas	tanto
como	si	me	hubieran	clavado	una	escarpia	ferroviaria	a	cada	lado	de	la	cabeza.

Mejor	 que	me	 limitara	 a	 escuchar,	me	 dije.	 Las	 ratas	 no	 arrastran	madera	 y,	 a
menos	 que	 estuviera	 totalmente	 equivocada,	 concluí	 que	 ya	 no	 estaba	 sola	 en	 el
cobertizo	del	foso.

Cual	serpiente,	fui	moviendo	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	intentando
sacar	partido	de	mi	aguzado	sentido	del	oído,	pero	 la	 recia	 tela	que	me	envolvía	 la
cabeza	amortiguaba	todos	los	sonidos,	excepto	los	más	estridentes.

Sin	embargo,	los	chirridos	no	eran	tan	exasperantes	como	los	silencios	entre	ellos.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	se	movía	en	el	foso,	estaba	tratando	de	pasar	inadvertido.
¿O	sólo	guardaba	silencio	para	exasperarme?

Se	oyó	un	chirrido	y	luego	un	débil	clic,	como	si	un	guijarro	hubiera	rebotado	en
una	piedra	grande.	A	la	misma	velocidad	que	se	abren	las	flores,	fui	extendiendo	las
piernas	 delante	 de	 mí,	 pero	 las	 encogí	 de	 nuevo	 bajo	 la	 barbilla	 al	 no	 hallar
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resistencia.	 «Mejor	 permanecer	 enroscada	—me	 dije—;	mejor	 presentar	 un	 blanco
más	pequeño.»

Durante	 un	momento,	 concentré	 toda	mi	 atención	 en	 las	manos,	 que	 aún	 tenía
atadas	 a	 la	 espalda.	 Tal	 vez	 se	 hubiera	 producido	 un	 milagro;	 tal	 vez	 la	 seda	 se
hubiera	estirado	y	aflojado,	pero	no,	no	tuve	tanta	suerte.	A	pesar	de	tener	los	dedos
entumecidos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 ataduras	 estaban	 tan	 tensas	 como	 antes.	 No
tenía	 la	más	mínima	 esperanza	 de	 soltarme.	Estaba	 claro	 que	 iba	 a	morir	 en	 aquel
foso.

¿Y	quién	me	echaría	de	menos?
Nadie.
Tras	el	correspondiente	período	de	duelo,	papá	se	volcaría	de	nuevo	en	sus	sellos,

Daphne	 sacaría	 de	 la	 biblioteca	 de	 Buckshaw	 otra	 caja	 llena	 de	 libros	 y	 Ophelia
descubriría	una	nueva	tonalidad	de	carmín.	Y	muy	pronto,	tanto	que	casi	me	resultaba
doloroso	imaginarlo,	sería	como	si	yo	no	hubiera	existido	jamás.

Nadie	me	quería	y	eso	era	un	hecho.	Tal	vez	Harriet	me	hubiera	querido	cuando
yo	era	un	bebé,	pero	Harriet	estaba	muerta.

Y	 entonces,	 para	 consternación	mía,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	Me
quedé	atónita,	pues	había	combatido	las	lágrimas	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Y,	sin
embargo,	a	pesar	de	tener	los	ojos	tapados,	me	pareció	ver	un	rostro	afable	flotando
frente	a	mí,	un	rostro	que	en	mi	desgracia	había	olvidado.	Era,	claro	está,	el	rostro	de
Dogger.

¡A	Dogger	le	entristecería	mucho	mi	muerte!
«Contrólate,	Flavia…	no	es	más	que	un	foso.»	¿Cuál	era	la	historia	que	nos	había

leído	Daffy	acerca	de	un	foso?	¿Era	un	cuento	de	Edgar	Allan	Poe,	el	del	péndulo?
¡No!	Me	negaba	a	pensar	en	eso.	¡Me	negaba!
Y	luego	estaba	el	agujero	negro	de	Calcuta,	en	el	que	el	nawab	de	Bengala	había

encerrado	a	146	soldados	británicos	en	un	calabozo	con	capacidad	únicamente	para
tres.	 ¿Cuántos	 habían	 sobrevivido	 una	 sola	 noche	 en	 aquel	 sofocante	 horno?
Veintitrés,	recordé,	pero	por	la	mañana	estaban	locos	de	atar…	todos.

«¡No!	¡A	Flavia	no	le	pasará!»
Mi	mente	 era	 como	 un	 vórtice	 que	 giraba	 y	 giraba.	 Cogí	 aire	 con	 fuerza	 para

calmarme	y	el	olor	a	metano	penetró	en	mis	orificios	nasales.	¡Claro!	El	desagüe	que
descendía	hacia	la	margen	del	río	estaba	lleno	de	ese	gas.	Lo	único	que	necesitaba	era
una	fuente	de	ignición,	lo	que	provocaría	una	explosión	que	todo	el	mundo	recordaría
durante	años.	Sí,	encontraría	el	extremo	del	desagüe	y	la	emprendería	a	patadas.	Si	la
suerte	 estaba	 de	 mi	 parte,	 los	 clavos	 de	 la	 suela	 de	 mis	 zapatos	 provocarían	 una
chispa,	el	metano	explotaría	y	listos.

La	única	desventaja	del	plan	era	la	siguiente:	que	yo	estaría	junto	al	extremo	del
desagüe	cuando	la	cosa	estallara.	Sería	más	o	menos	como	estar	atada	a	la	boca	de	un
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cañón.
¡Bueno,	y	qué	me	importaba	a	mí	el	cañón!	No	estaba	dispuesta	a	morir	en	ese

foso	 inmundo	sin	oponer	antes	un	poco	de	 resistencia.	Reuní	 las	pocas	 fuerzas	que
me	 quedaban,	 clavé	 los	 talones	 en	 el	 suelo	 y	me	 fui	 deslizando	 pared	 arriba	 hasta
quedar	 de	 pie.	Me	 llevó	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 esperaba,	 pero	 finalmente	 conseguí
sostenerme	en	pie,	aunque	en	precario	equilibrio.

Se	acabó	el	pensar.	O	encontraba	la	fuente	del	gas	metano	o	moría	en	el	intento.
Cuando	 intenté	 dirigirme	 a	 saltitos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 creía	 que	 podía	 estar	 el
conducto,	una	voz	gélida	me	susurró	al	oído:

—Y	ahora	le	toca	a	Flavia.
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Veintiséis

Era	Pemberton	y,	al	oír	el	sonido	de	su	voz,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	¿Qué	había
querido	decir	con	eso	de	«Y	ahora	le	toca	a	Flavia»?	¿Acaso	ya	le	había	hecho	algo
horrible	a	Daffy,	o	a	Feely	o	a…	Dogger?

Antes	siquiera	de	que	tuviera	tiempo	de	ponerme	a	imaginar,	Pemberton	me	cogió
por	la	parte	superior	del	brazo	en	una	llave	paralizante	y	me	hundió	el	pulgar	en	el
músculo	como	ya	había	hecho	antes.	 Intenté	gritar,	pero	no	me	salió	 la	voz.	Por	un
momento,	pensé	que	iba	a	vomitar.

Sacudí	la	cabeza	bruscamente	de	un	lado	a	otro,	pero	no	me	soltó	hasta	después
de	que	hubiera	transcurrido	lo	que	a	mí	se	me	antojó	una	eternidad.

—Pero,	 antes,	 Frank	 y	 Flavia	 tendrán	 una	 pequeña	 charla	 —dijo	 en	 un	 tono
familiar,	como	si	estuviéramos	paseando	por	el	parque.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	a	solas	con	un	chiflado	en	mi
propia	Calcuta.

—Te	voy	a	quitar	esto	de	la	cabeza,	¿me	entiendes?
Me	quedé	completamente	inmóvil,	petrificada.
—Escúchame,	Flavia,	y	escúchame	bien.	Si	no	haces	exactamente	lo	que	te	digo,

te	mataré.	Así	de	fácil.	¿Lo	entiendes?
Asentí	a	duras	penas.
—Bien.	Y	ahora,	quieta.
Pemberton	tiró	con	fuerza	de	los	nudos	que	había	atado	en	su	propia	chaqueta	y,

casi	al	momento,	el	tejido	resbaladizo	y	sedoso	del	forro	empezó	a	deslizarse	por	mi
rostro	y	luego	se	desprendió	por	completo.

La	 luz	 de	 la	 linterna	 que	 llevaba	 Pemberton	 fue	 como	 un	 mazazo	 que	 me
deslumbró.	 Retrocedí,	 aturdida.	 En	 mi	 campo	 de	 visión	 se	 alternaron	 las	 estrellas
centelleantes	y	los	parches	negros.	Llevaba	tanto	tiempo	a	oscuras	que	hasta	la	luz	de
una	simple	cerilla	me	habría	resultado	intolerable,	pero	Pemberton	me	enfocaba	con
una	poderosa	linterna	directamente	—y	también	deliberadamente—	a	los	ojos.

Dado	que	no	podía	levantar	las	manos	para	protegerme,	lo	único	que	podía	hacer
era	 girar	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 aguardar	 a	 que
desaparecieran	las	náuseas.

—Duele,	¿verdad?	—dijo—.	Pues	no	te	va	a	doler	ni	la	mitad	de	lo	que	te	haré	si
vuelves	a	mentirme.

Abrí	los	doloridos	ojos	y	traté	de	enfocarlos	en	un	rincón	oscuro	del	foso.
—¡Mírame!	—me	exigió	Pemberton.
Volví	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y	 lo	miré	 sin	 dejar	 de	 parpadear,	 con	 algo	 que	 se	me

antojó	una	horrenda	mueca.	No	veía	al	hombre	que	estaba	tras	el	cristal	redondo	de	la
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linterna,	 cuya	 intensa	 luz	 aún	 me	 abrasaba	 el	 cerebro	 como	 si	 del	 gigantesco	 sol
blanco	del	desierto	se	tratara.

Muy	despacio,	tomándose	su	tiempo,	Pemberton	desvió	a	un	lado	el	deslumbrante
haz	de	luz	y	lo	apuntó	al	suelo.	En	algún	lugar,	tras	el	resplandor,	aquel	hombre	no
era	más	que	una	voz	en	la	oscuridad.

—Me	has	mentido.
Me	encogí	de	hombros	como	pude.
—Me	 has	mentido	—repitió	 Pemberton,	 esta	 vez	 en	 un	 tono	más	 alto	 que	me

permitió	detectar	la	tensión	en	su	voz—.	En	el	reloj	no	había	nada	escondido,	excepto
el	Penny	Black.

O	sea,	¡que	había	estado	en	Buckshaw!	El	corazón	me	empezó	a	revolotear	igual
que	un	pájaro	enjaulado.

—Gggg	—dije.
Pemberton	pensó	durante	un	instante,	pero	no	tenía	alternativa.
—Te	voy	a	quitar	el	pañuelo	de	la	boca,	pero	antes	quiero	enseñarte	algo.
Recogió	 su	 chaqueta	 de	 tweed	 del	 suelo	 del	 foso	 y	 rebuscó	 algo	 en	 el	 bolsillo.

Cuando	retiró	la	mano,	sostenía	en	ella	un	objeto	reluciente	de	metal	y	cristal.	¡Era	la
jeringuilla	de	Bonepenny!	Me	la	acercó	para	que	la	viera.

—Era	esto	lo	que	buscabas,	¿verdad?	En	la	posada	y	en	el	jardín.	¡Y	resulta	que
ha	estado	aquí	todo	el	rato!

Soltó	una	carcajada	nasal,	como	un	cerdo,	y	se	sentó	en	los	escalones.	Sujetando
la	 linterna	 entre	 ambas	 rodillas,	 sostuvo	 en	 alto	 la	 jeringuilla	mientras	 con	 la	 otra
mano	 sacaba	 de	 la	 chaqueta	 una	 botellita	 marrón.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 leer	 la
etiqueta	antes	de	que	Pemberton	le	quitara	el	tapón	y	llenara	la	jeringuilla.

—Supongo	que	sabes	qué	es	esto,	¿verdad,	doña	Sabihonda?
Lo	miré	fijamente	a	los	ojos	pero,	por	lo	demás,	no	di	muestras	de	haberlo	oído.
—Y	no	te	creas	que	no	sé	dónde	y	cómo	inyectarlo.	Por	algo	me	pasé	un	montón

de	horas	en	la	sala	de	disección	del	hospital	de	Londres.	Una	vez	que	dejé	fuera	de
combate	 a	Bonepenny,	 lo	 de	 la	 inyección	 fue	 casi	 pan	 comido:	 se	 inclina	 un	 poco
hacia	 un	 lado,	 a	 través	 del	 splenius	 capitis	 y	 del	 semispinalis	 capitis,	 se	 hace	 una
punción	 en	 el	 ligamento	 atlantoaxial	 y	 se	 desliza	 la	 aguja	 por	 encima	 del	 arco	 del
axis.	Y	voilà,	 se	 acabó.	El	 tetracloruro	 de	 carbono	 se	 evapora	 en	 un	 santiamén	 sin
dejar	apenas	rastro.	El	crimen	perfecto,	aunque	está	mal	que	yo	lo	diga.

¡Justo	 tal	y	como	yo	había	deducido!	Y,	sin	embargo,	 ¡ahora	sabía	exactamente
cómo	lo	había	hecho!	Aquel	hombre	estaba	más	loco	que	una	cabra.

—Ahora	 escúchame	—dijo—.	Voy	 a	 sacarte	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca	 y	me	 vas	 a
decir	 qué	 has	 hecho	 con	 los	 Vengadores	 del	 Ulster.	 Una	 palabra	 en	 falso…,	 un
movimiento	en	falso	y…

Sostuvo	 la	 jeringuilla	 en	 alto,	 casi	 rozándome	 la	 nariz,	 y	 apretó	 ligeramente	 el
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émbolo.	 Durante	 un	 segundo	 aparecieron	 de	 la	 punta	 de	 la	 aguja	 unas	 gotas	 de
tetracloruro	 de	 carbono,	 como	 si	 fueran	 gotas	 de	 rocío,	 que	 en	 seguida	 cayeron	 al
suelo.	Me	llegó	a	la	nariz	el	conocido	hedor	de	la	sustancia.

Pemberton	 apoyó	 la	 linterna	 en	 los	 escalones	 y	 la	 orientó	 de	 forma	 que	 me
enfocara	directamente	a	la	cara.	Colocó	al	lado	la	jeringuilla.

—Abre	—dijo.
Ésta	 fue	 la	 idea	 que	 me	 asaltó	 de	 repente:	 para	 sacar	 el	 pañuelo,	 tenía	 que

introducirme	 en	 la	 boca	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 cosa	 que	 yo	 aprovecharía	 para
mordérselos	con	todas	mis	fuerzas…	¡y	arrancárselos	de	una	dentellada!

Pero	 luego…	 ¿qué?	 Aún	 seguía	 atada	 de	 pies	 y	 manos	 y,	 por	 mucho	 que	 lo
mordiera,	Pemberton	aún	podría	matarme	sin	dificultad.

Separé	un	poco	las	doloridas	mandíbulas.
—Abre	más	—dijo,	frenándose.
Luego,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	introdujo	los	dedos	en	la	boca	y	sacó	el

empapado	pañuelo.	Durante	apenas	un	segundo,	la	sombra	de	su	mano	tapó	la	luz	de
la	 linterna,	 de	modo	 que	 no	 pudo	 ver	—pero	 yo	 sí—	 el	 destello	 de	 color	 naranja
cuando	la	bola	húmeda	cayó	al	suelo	en	mitad	de	la	oscuridad.

—Gracias	—murmuré	con	voz	ronca,	en	lo	que	constituía	mi	primer	movimiento
de	 la	 segunda	 parte	 del	 juego.	 Pemberton	 pareció	 sorprendido—.	 Los	 habrá
encontrado	alguien	—grazné—.	Los	sellos,	quiero	decir.	Los	escondí	en	el	reloj…	Lo
juro.

Supe	 de	 inmediato	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Si	 ésa	 fuese	 la	 verdad,
Pemberton	ya	no	 tendría	 ningún	motivo	para	mantenerme	con	vida,	 pues	yo	 era	 la
única	persona	que	sabía	que	él	era	un	asesino.

—A	menos…	—me	apresuré	a	añadir.
—¿A	menos?	¿A	menos	que	qué?
Se	abalanzó	sobre	mis	palabras	como	un	chacal	sobre	un	antílope	derribado.
—Los	 pies	—dije—.	Me	 duelen.	 No	 puedo	 pensar.	 No	 puedo…,	 por	 favor,	 al

menos	aflójeme	los	nudos…	sólo	un	poco.
—De	acuerdo	—accedió	tras	pensarlo	sorprendentemente	muy	poco—.	Pero	voy

a	dejarte	las	manos	atadas,	así	no	irás	a	ninguna	parte.
Asentí	 vigorosamente.	 Pemberton	 se	 arrodilló	 y	 desabrochó	 la	 hebilla	 de	 su

cinturón.	Cuando	el	cuero	se	desprendió	de	mis	tobillos,	reuní	todas	mis	fuerzas	y	le
propiné	una	patada	en	los	dientes.	Él	se	tambaleó	hacia	atrás:	oí	el	ruido	de	su	cabeza
al	chocar	contra	el	hormigón	y	el	sonido	de	un	objeto	metálico	al	caer	al	suelo	y	rodar
hasta	un	rincón.	Pemberton	se	deslizó	pesadamente	por	el	muro	hasta	quedar	sentado,
mientras	yo	subía	los	escalones	renqueando.

Subí…,	 uno…,	 dos…	 Golpeé	 torpemente	 la	 linterna	 con	 los	 pies,	 que	 cayó
rodando	hasta	el	foso,	donde	se	detuvo	con	el	haz	de	luz	enfocando	la	suela	de	uno	de
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los	zapatos	de	Pemberton.
Tres…,	cuatro…	Tenía	 la	 sensación	de	que	mis	pies	no	eran	más	que	muñones

cercenados	a	la	altura	de	los	tobillos.
Cinco…
Sin	duda,	la	cabeza	ya	me	sobresalía	del	borde	del	foso,	pero	si	ése	era	el	caso,	la

estancia	 se	 hallaba	 completamente	 a	 oscuras.	 La	 única	 luz	 era	 la	 de	 un	 débil
resplandor	rojo	sangre	procedente	de	las	ventanas	de	la	puerta	de	fuelle.	En	la	calle
debía	de	haber	anochecido,	lo	que	significaba	que	había	dormido	durante	horas.

Mientras	intentaba	recordar	dónde	estaba	la	puerta,	oí	a	Pemberton	escarbar	en	el
foso.	El	haz	de	luz	de	la	linterna	zigzagueó	frenéticamente	por	el	techo	y,	de	repente,
Pemberton	subió	los	escalones	y	me	alcanzó.	Se	abalanzó	sobre	mí	y	me	estrujó	hasta
cortarme	la	respiración.	Oí	los	huesos	de	los	hombros	y	de	los	codos	que	crujían	en	el
interior	de	mi	cuerpo.	Intenté	darle	una	patada	en	la	espinilla,	pero	lo	cierto	es	que	ya
casi	había	conseguido	reducirme.	Nos	tambaleamos	de	un	lado	a	otro	del	cobertizo,
girando	como	trompos.

—¡No!	 —gritó	 cuando	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 espaldas	 al	 foso,
arrastrándome	en	su	caída.

Se	estrelló	contra	el	suelo	con	un	espantoso	golpe	seco	y,	en	ese	mismo	instante,
yo	aterricé	sobre	su	cuerpo.	Oí	su	grito	ahogado	en	la	oscuridad.	¿Se	habría	partido	la
espalda?	¿O	se	levantaría	otra	vez	de	un	salto	y	me	zarandearía	como	a	una	muñeca
de	trapo?

Como	si	se	tratara	de	una	inesperada	erupción,	Pemberton	me	apartó	de	un	golpe
y	salí	volando	para	aterrizar	de	bruces	en	un	 rincón	del	 foso.	Como	un	gusano,	 fui
arrastrándome	 hasta	 conseguir	 ponerme	 de	 rodillas,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:
Pemberton	me	sujetaba	un	brazo	con	fuerza	y	me	arrastraba	hacia	los	escalones.

Le	resultó	casi	demasiado	fácil:	 se	acuclilló,	 recogió	 la	 linterna	del	 lugar	donde
había	caído	y	 luego	se	dirigió	hacia	 los	escalones.	Yo	creía	que	 la	 jeringuilla	había
caído	 al	 suelo,	 pero	probablemente	 era	 el	 frasco	 lo	que	había	oído	 caer,	 porque	un
segundo	más	 tarde	vi	 centellear	 la	 aguja	 en	 la	mano	de	Pemberton…	y	 en	 seguida
noté	la	punta	en	la	nuca.

Lo	único	que	pude	pensar	fue	que	necesitaba	ganar	tiempo.
—Usted	mató	al	señor	Twining,	¿verdad?	—jadeé—.	Usted	y	Bonepenny.
Mi	comentario	lo	pilló	desprevenido	y	noté	que	aflojaba	los	dedos	ligeramente.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	—me	susurró	al	oído.
—Fue	Bonepenny	 quien	 subió	 al	 tejado	—dije—…	Fue	 él	 quien	 gritó	 «Vale!»

imitando	la	voz	de	Twining.	Y	fue	usted	quien	arrojó	el	cuerpo	por	el	agujero.
Pemberton	cogió	aire	por	la	nariz.
—¿Te	lo	contó	Bonepenny?
—Encontré	la	toga	y	el	birrete	bajo	las	tejas	—dije—.	Lo	deduje	yo	sola.
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—Eres	muy	lista	—dijo,	casi	como	si	lo	lamentara.
—Y	ahora	que	ha	matado	usted	a	Bonepenny,	los	sellos	son	suyos.	O	lo	serían	si

supiera	dónde	están.
Esas	palabras	 lo	enfurecieron.	Me	apretó	más	el	brazo	y,	de	nuevo,	me	clavó	el

pulgar	en	el	músculo.	Grité	de	dolor.
—Cinco	 palabras,	 Flavia	 —dijo	 entre	 dientes—.	 ¿Dónde	 están	 los	 puñeteros

sellos?
En	 el	 largo	 silencio	 que	 siguió,	 aturdida	 aún	 por	 el	 dolor,	 me	 refugié	 en	 las

fantasías	 de	mi	mente.	 ¿Era	 ése	 el	 fin	 de	 Flavia?,	me	 pregunté.	 En	 ese	 caso,	 ¿me
estaría	viendo	Harriet?	¿Estaría	en	ese	preciso	instante	sentada	sobre	una	nube,	con
las	piernas	colgando,	diciéndome:	«¡Oh,	no,	Flavia!	¡No	hagas	eso;	no	digas	lo	otro!
¡Cuidado,	Flavia,	cuidado!»

Si	estaba	sentada	allí	arriba,	no	 la	oía;	 tal	vez	yo	estuviera	mucho	más	 lejos	de
Harriet	 que	 Feely	 o	 Daffy.	 Tal	 vez	 a	 mí	 me	 hubiera	 querido	 menos.	 Era	 triste
admitirlo,	 pero	 de	 las	 tres	 hijas	 de	 Harriet,	 yo	 era	 la	 única	 que	 no	 conservaba
recuerdos	reales	de	ella.	Feely,	la	muy	avara,	había	disfrutado	y	acaparado	ocho	años
de	amor	materno.	Y	Daffy	insistía	en	que,	a	pesar	de	tener	apenas	tres	años	cuando
Harriet	 desapareció,	 recordaba	 perfectamente	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 esbelta	 y
risueña	que	le	ponía	un	almidonado	vestido	y	un	gorrito,	la	sentaba	sobre	una	manta
en	un	prado	iluminado	por	el	sol	y	le	hacía	fotos	con	una	cámara	de	fuelle	antes	de
darle	un	pepinillo	en	vinagre.

Fue	otro	pinchazo	el	 que	me	devolvió	 a	 la	 realidad:	 tenía	 la	 aguja	 en	 el	 tronco
cerebral.

—Los	Vengadores	del	Ulster.	¿Dónde	están?
Señalé	 con	 un	 dedo	 el	 rincón	 del	 foso	 donde	 yacía	 el	 pañuelo,	 envuelto	 en

sombras.	Mientras	Pemberton	trataba	de	enfocarlo	con	la	linterna,	desvié	la	mirada	y
luego	miré	hacia	arriba,	como	dicen	que	hacían	los	santos	de	antaño	cuando	buscaban
la	salvación.

Lo	oí	antes	de	verlo.	Oí	una	especie	de	ronroneo	apagado,	como	si	un	pterodáctilo
gigante	estuviera	revoloteando	en	el	exterior,	sobre	el	cobertizo	del	foso.	Un	segundo
más	 tarde	se	produjo	un	monumental	y	aterrador	 impacto,	seguido	de	una	 lluvia	de
cristales.

Sobre	nuestras	cabezas,	por	encima	de	la	boca	del	foso,	una	intensa	luz	amarilla
inundó	el	cobertizo	e	iluminó	las	minúsculas	nubes	de	vapor	que	ascendían	como	si
fueran	las	almas	hinchadas	de	los	difuntos.	Incapaz	de	moverme,	me	quedé	mirando
la	 aparición,	 extrañamente	 familiar,	 que	 se	había	detenido	 temblando	 sobre	 la	boca
del	foso.

«Es	una	crisis	nerviosa	—pensé—.	Me	he	vuelto	loca.»
Justo	sobre	mi	cabeza,	palpitando	como	si	tuviera	vida,	se	hallaban	los	bajos	del
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Rolls-Royce	 de	 Harriet.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 siquiera	 parpadear,	 se	 abrieron	 las
puertas	del	coche	y	oí	un	ruido	de	pasos	sobre	mi	cabeza.

Pemberton	 trató	 de	 alcanzar	 los	 escalones	 y	 de	 escabullirse	 como	 una	 rata
acosada.	Al	llegar	arriba	se	detuvo	e	intentó	desesperadamente	abrirse	paso	entre	el
borde	 del	 foso	 y	 el	 parachoques	 delantero	 del	 Phantom.	 Una	 mano	 sin	 cuerpo
apareció	entonces	y	lo	agarró	del	cuello	de	la	camisa,	para	después	sacarlo	a	rastras
del	 foso	 como	 si	 sacara	 un	 pez	 de	 un	 estanque.	 Los	 zapatos	 de	 Pemberton
desaparecieron	en	 la	 luz,	 justo	encima	de	mí,	y	oí	una	voz	—¡la	de	Dogger!—	que
decía:

—Usted	perdone.
Se	oyó	un	desagradable	crujido	y	algo	se	estrelló	contra	el	suelo	allí	arriba,	como

si	fuera	un	saco	de	nabos.
Aún	estaba	aturdida	cuando	hizo	presencia	 la	aparición,	que	 iba	 toda	vestida	de

blanco.	 Se	 escurrió	 sin	 problemas	 por	 la	 angosta	 abertura	 entre	 el	 cromo	 y	 el
hormigón	y	a	continuación	descendió	rápidamente,	en	un	revoloteo	de	faldas,	hasta	el
fondo	del	 foso.	Cuando	me	echó	 los	brazos	al	cuello	y	sollozó	en	mi	hombro,	noté
que	su	delgado	cuerpo	temblaba	como	una	hoja.

—¡Tonta,	más	que	tonta!	—repetía	una	y	otra	vez,	rozándome	el	cuello	con	sus
labios	en	carne	viva.

—¡Feely!	—dije,	apabullada	por	la	sorpresa—.	¡Te	estás	manchando	de	aceite	tu
mejor	vestido!

Ya	en	el	exterior	del	foso,	en	Cow	Lane,	me	pareció	todo	un	sueño:	Feely	lloraba
arrodillada,	 aferrándome	 la	 cintura	 con	 los	 brazos.	 Mientras	 yo	 permanecía	 allí
inmóvil,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 se	 disolvía	 entre	 nosotras,	 de	 que	 por	 un
instante	nos	convertíamos	en	un	único	ser	 iluminado	por	los	rayos	de	la	 luna	en	un
sombrío	callejón.

Y	entonces	fue	como	si	todos	los	vecinos	de	Bishop's	Lacey	se	materializaran	en
aquel	 lugar,	 como	 si	 surgieran	 lentamente	 de	 la	 oscuridad,	 cacareando	 como
concejales	ante	el	escenario	iluminado	por	linternas	y	el	enorme	boquete	donde	antes
estaba	la	puerta	del	cobertizo	del	foso,	contándose	unos	a	otros	qué	estaban	haciendo
en	el	momento	en	que	el	terrible	estruendo	había	retumbado	por	todo	el	pueblo.	Era
como	una	escena	de	aquella	obra,	Brigadoon,	en	la	que	un	pueblo	resucita	lentamente
un	único	día	cada	cien	años.

El	Phantom	de	Harriet,	con	el	hermoso	radiador	agujereado	después	de	haber	sido
utilizado	 como	 ariete,	 humeaba	 en	 silencio	 frente	 al	 cobertizo	 del	 foso	 y	 perdía
lentamente	 agua	 sobre	 el	 polvo.	 Algunos	 de	 los	 lugareños	 más	 musculosos,	 entre
ellos	Tully	Stoker,	habían	empujado	hacia	atrás	el	pesado	vehículo	para	que	Feely	me
ayudara	a	salir	del	foso	y	me	plantara	ante	el	intenso	resplandor	de	los	enormes	faros
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delanteros	del	Phantom.
Feely	ya	se	había	puesto	en	pie,	pero	aún	seguía	pegada	a	mí	como	una	lapa	a	un

acorazado,	parloteando	sin	descanso.
—Lo	seguimos,	claro.	Dogger	sabía	que	no	habías	vuelto	a	Buckshaw	y	vimos	a

alguien	merodeando	cerca	de	la	casa…
Nunca	antes,	en	 toda	mi	vida,	Feely	me	había	dirigido	 tantas	palabras	seguidas,

por	lo	que	saboreé	el	momento.
—Dogger	llamó	a	la	policía,	claro,	pero	luego	dijo	que	si	seguíamos	al	hombre…,

si	 manteníamos	 los	 faros	 apagados	 y	 no	 nos	 acercábamos	 mucho…	 ¡Ay,	 Señor,
tendrías	que	habernos	visto	volar	por	los	caminos!

«Ah,	el	silencioso	Roller»,	pensé.	Pero	papá	se	iba	a	poner	muy	furioso	cuando
descubriera	los	daños.

La	 señora	Mountjoy	 se	mantenía	 apartada,	 arropándose	 en	 el	 chal	 de	 lana	 que
llevaba	sobre	los	hombros	y	contemplando	con	mirada	torva	la	astillada	brecha	que
antes	ocupaba	la	puerta	del	cobertizo	del	foso,	como	si	aquella	brutal	profanación	de
los	bienes	de	la	biblioteca	fuera	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Intenté	atraer	su	mirada,
pero	 ella	 la	 desvió	 con	 gesto	 nervioso	 hacia	 su	 casita,	 como	 si	 ya	 hubiera	 tenido
suficientes	emociones	por	una	noche	y	quisiera	regresar	a	su	hogar.

La	 señora	Mullet	 también	 estaba	 allí,	 acompañada	 de	 un	 hombre	 bajito	 y	más
bien	 regordete	 que	obviamente	 la	 estaba	 conteniendo.	 «Ése	debe	de	 ser	 su	marido,
Alf»,	pensé.	Desde	 luego,	no	era	el	Jack	Spratt	que	yo	 imaginaba.	De	haber	estado
sola,	la	señora	Mullet	se	habría	abalanzado	sobre	mí,	me	habría	echado	los	brazos	al
cuello	 y	 se	 habría	 puesto	 a	 llorar,	 pero	 al	 parecer	Alf	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 las
muestras	públicas	de	afecto	no	 son	adecuadas.	Sin	embargo,	 le	dediqué	una	 tímida
sonrisa	a	la	señora	Mullet	y	ella	se	secó	una	lágrima	con	la	punta	de	un	dedo.

En	ese	momento,	el	doctor	Darby	apareció	por	allí	con	tanta	parsimonia	como	si
hubiera	salido	a	dar	un	paseo	vespertino.	A	pesar	de	que	su	aspecto	era	relajado,	no
pude	evitar	fijarme	en	que	llevaba	consigo	el	maletín	negro	de	médico.	Su	residencia,
que	también	era	consulta,	se	hallaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	High	Street,	por	lo
que	era	más	que	posible	que	hubiera	oído	el	estrépito	de	madera	y	cristales	rotos.	Me
observó	detenidamente	de	pies	a	cabeza.

—¿Estás	bien,	Flavia?	—me	preguntó	mientras	se	 inclinaba	hacia	adelante	para
mirarme	a	los	ojos.

—Perfectamente,	doctor	Darby,	muchas	gracias	—contesté	educadamente—.	¿Y
usted?

Buscó	sus	caramelos	de	menta.	Antes	incluso	de	que	terminara	de	sacar	la	bolsita
de	papel	del	bolsillo,	a	mí	ya	se	me	hacía	la	boca	agua	igual	que	a	un	perro.	Después
de	tantas	horas	encerrada	y	amordazada,	tenía	el	interior	de	la	boca	como	una	boya
victoriana.
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El	doctor	Darby	hurgó	durante	unos	segundos	entre	los	caramelos,	eligió	el	que	le
pareció	más	apetitoso	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Un	segundo	más	tarde	se	alejó	hacia
su	casa.

La	reducida	multitud	se	apartó	cuando	un	coche	que	venía	por	High	Street	giró
para	 entrar	 en	 Cow	 Lane.	 Al	 detenerse	 bruscamente	 el	 vehículo	 junto	 al	 muro	 de
piedra,	 los	 faros	 iluminaron	 las	 dos	 figuras	 que	 permanecían	 muy	 juntas	 bajo	 un
roble:	 Mary	 y	 Ned.	 No	 se	 acercaron,	 pero	 me	 sonrieron	 con	 timidez	 desde	 las
sombras.

¿Los	 habría	 visto	 juntos	 Feely?	 Supuse	 que	 no,	 porque	 aún	 estaba	 parloteando
conmigo,	 hablándome	 del	 rescate	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 En	 cuanto	 Feely	 los
viera,	 sin	 embargo,	 no	me	 iba	 a	 quedar	más	 remedio	 que	 hacer	 de	 árbitro	 en	 una
rústica	pelea	a	tortazos	y	tirones	de	pelo.	Daffy	me	había	dicho	en	una	ocasión	que,
en	las	peleas,	normalmente	es	la	hija	del	señorito	quien	da	el	primer	tortazo,	y	nadie
conocía	mejor	que	yo	 la	manía	que	Feely	 le	 tenía	a	Mary.	Aun	así,	me	enorgullece
afirmar	 que	 tuve	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 —y	 las	 agallas,	 también—	 de
felicitar	furtivamente	a	Ned	haciéndole	un	gesto	con	el	pulgar.

Se	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del	 Vauxhall	 y	 bajó	 el	 inspector	 Hewitt.	 Al	 mismo
tiempo,	 los	 sargentos	 detectives	 Graves	 y	 Woolmer	 abandonaron	 los	 asientos
delanteros	del	coche	y	descendieron	con	sorprendente	elegancia	en	Cow	Lane.

El	 sargento	 Woolmer	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 Dogger
retenía	 a	 Pemberton	mediante	 una	 especie	 de	 complicada	 y	 dolorosa	 llave,	 que	 lo
obligaba	a	inclinarse	hacia	adelante	como	si	fuera	una	estatua	de	Atlas	sosteniendo	el
mundo	sobre	sus	hombros.

—Yo	me	ocupo	de	él,	señor	—dijo	Woolmer.
Un	instante	más	tarde,	me	pareció	oír	el	chasquido	de	unas	esposas	niqueladas	al

cerrarse.
Dogger	 siguió	 con	 la	mirada	 a	Pemberton,	 a	quien	 el	 agente	Woolmer	obligó	a

caminar	 hasta	 el	 coche	 de	 la	 policía.	Después	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 se	 acercó	muy
despacio.	Mientras	Dogger	se	aproximaba,	Feely	me	susurró	algo	apresuradamente	al
oído:

—Fue	Dogger	quien	propuso	que	utilizáramos	la	batería	del	tractor	para	poner	el
coche	en	marcha.	No	olvides	felicitarlo.

Dicho	lo	cual,	me	dejó	caer	la	mano	y	se	retiró.	Dogger	se	detuvo	frente	a	mí,	con
las	manos	colgando	a	 los	 lados	del	cuerpo.	De	haber	 tenido	un	sombrero,	 sin	duda
estaría	retorciéndolo.	Nos	quedamos	inmóviles,	mirándonos	el	uno	al	otro.

No	quería	 darle	 las	 gracias	 poniéndome	a	hablar	 de	baterías.	Más	bien	prefería
decir	lo	correcto,	pronunciar	valientes	palabras	que	todo	el	mundo	recordara	durante
años	en	Bishop's	Lacey.	Una	figura	oscura	que	se	movió	ante	los	faros	del	Vauxhall
captó	mi	atención	y,	durante	un	segundo,	nos	envolvió	en	su	sombra	a	Dogger	y	a	mí.
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Era	 un	 perfil	 conocido,	 una	 silueta	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 se	 recortaba	 contra	 el
resplandor	de	los	faros:	papá.

Empezó	a	caminar	muy	despacio	hacia	mí,	casi	con	timidez,	pero	cuando	reparó
en	 que	Dogger	 estaba	 conmigo,	 se	 detuvo	 y,	 como	 si	 acabara	 de	 recordar	 algo	 de
trascendental	importancia,	se	volvió	hacia	un	lado	para	intercambiar	unas	palabras	en
voz	baja	con	el	inspector	Hewitt.

La	señorita	Cool,	la	jefa	de	la	oficina	de	correos,	me	saludó	amablemente	con	la
cabeza,	 pero	 se	 mantuvo	 apartada,	 como	 si	 en	 cierta	 manera	 yo	 fuera	 una	 Flavia
distinta	de	 la	que	—¿sólo	habían	 transcurrido	dos	días?—	 le	había	comprado	en	 la
tienda	un	chelín	y	seis	peniques	de	caramelos.

—Feely	—dije,	volviéndome	hacia	mi	hermana—,	hazme	un	favor:	baja	al	foso	y
tráeme	mi	pañuelo…,	y	asegúrate	de	que	no	se	pierda	lo	que	está	envuelto	dentro.	Tu
vestido	ya	está	que	da	pena,	así	que	no	creo	que	te	importe	mucho.	Anda,	sé	buena.

Feely	 abrió	 la	 boca	más	 o	menos	 un	metro	 y,	 por	 un	momento,	 creí	 que	 iba	 a
darme	un	puñetazo	en	los	dientes.	La	cara	se	le	puso	tan	roja	como	los	labios.	Pero
luego,	 sin	 previo	 aviso,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 perdió	 entre	 las	 sombras	 del
cobertizo	del	foso.

Me	volví	 hacia	Dogger	para	pronunciar	 el	 comentario	que	pasaría	 a	 la	historia,
pero	él	se	me	adelantó:

—Vaya,	señorita	Flavia	—dijo	en	voz	baja—,	¡parece	que	esta	noche	va	a	hacer
muy	buen	tiempo!
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Veintisiete

El	 inspector	Hewitt	 estaba	 en	 el	 centro	 de	mi	 laboratorio,	 girando	muy	 despacio	 y
barriendo	con	 la	mirada	 el	material	 científico	y	 las	vitrinas	de	productos	químicos,
como	si	del	haz	de	luz	de	un	faro	se	tratara.	Cuando	terminó	de	dar	toda	la	vuelta	se
detuvo	e	inició	otra	vuelta	en	sentido	opuesto.

—¡Es	increíble!	—dijo,	arrastrando	las	palabras—.	¡Sencillamente	increíble!
Un	rayo	deliciosamente	cálido	de	sol	se	colaba	a	través	del	ventanal	e	iluminaba

desde	dentro	un	vaso	de	precipitados	 lleno	de	un	 líquido	 rojo	 a	punto	de	 entrar	 en
ebullición.	Vertí	la	mitad	del	brebaje	en	una	taza	de	porcelana	y	se	la	di	al	inspector,
que	la	observó	con	cierto	recelo.

—Es	 té	 —dije—.	 Té	 de	 Assam,	 comprado	 en	 Fortum	 and	 Mason.	 Está
recalentado,	espero	que	no	le	importe.

—El	 único	 té	 que	 bebemos	 en	 la	 comisaría	 es	 recalentado	—repuso—.	No	me
conformo	con	menos.

Mientras	 el	 inspector	 bebía	 a	 sorbitos,	 se	 dedicó	 a	 pasear	muy	 despacio	 por	 el
laboratorio,	 observando	 los	 instrumentos	 químicos	 con	 interés	 profesional.	 Cogió
algún	 que	 otro	 tarro	 de	 botica	 de	 los	 estantes	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 luz	 para	 verlo	 bien.
Después	se	inclinó	para	echar	un	vistazo	por	el	ocular	de	mi	Leitz.	Me	di	cuenta	de
que	le	costaba	un	poco	ir	directamente	al	grano.

—Esta	 taza	 de	 porcelana	 fina	 es	 preciosa	—dijo	 al	 fin,	 levantando	 la	 taza	 por
encima	de	la	cabeza	para	leer	la	etiqueta	del	fabricante	en	la	parte	inferior.

—Pertenece	 al	 período	 temprano	 de	 la	 porcelana	 Spode	 —expliqué—.	 Albert
Einstein	y	George	Bernard	Shaw	bebieron	té	en	esa	misma	taza	cuando	visitaron	a	mi
tío	abuelo	Tarquín…,	los	dos	a	la	vez,	no,	claro.

—Sería	interesante	saber	qué	se	habrían	dicho	el	uno	al	otro	—dijo	el	 inspector
Hewitt,	lanzándome	una	mirada.

—Sí,	sería	interesante	—respondí,	devolviéndole	la	mirada.
El	inspector	bebió	otro	sorbito	de	té.	En	cierta	manera,	parecía	inquieto,	como	si

quisiera	decir	algo	pero	no	supiera	cómo	empezar.
—Ha	 sido	 un	 caso	 difícil	 —dijo—.	 Muy	 raro,	 en	 realidad.	 El	 hombre	 cuyo

cadáver	 encontraste	 en	 el	 jardín	 era	 un	 perfecto	 desconocido…,	 o	 eso	 parecía	 al
principio.	Lo	único	que	sabíamos	era	que	procedía	de	Noruega.

—La	agachadiza	—apunté.
—¿Perdón?
—La	 agachadiza	 chica	 que	 apareció	 muerta	 ante	 el	 umbral	 de	 la	 cocina.	 Las

agachadizas	chicas	no	llegan	a	Inglaterra	hasta	el	otoño.	Debía	de	haberla	 traído	de
Noruega…	oculta	en	una	tarta.	Así	es	como	lo	supieron,	¿no?
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El	inspector	se	quedó	perplejo.
—No	—repuso—.	Bonepenny	llevaba	unos	zapatos	nuevos	con	el	nombre	de	un

fabricante	de	Stavanger.
—Ah	—dije.
—A	partir	de	ahí,	no	nos	resultó	muy	difícil	seguirle	la	pista.	—Mientras	hablaba,

el	 inspector	 Hewitt	 fue	 dibujando	 un	mapa	 en	 el	 aire	 con	 las	manos—.	Gracias	 a
nuestras	pesquisas	aquí	y	en	el	extranjero,	descubrimos	que	había	viajado	en	barco
desde	Stavanger	hasta	Newcastle-upon-Tyne,	y	que	desde	allí	había	ido	en	tren	hasta
York	 y	 luego	 hasta	 Doddingsley.	 En	 Doddingsley	 cogió	 un	 taxi	 que	 lo	 llevó	 a
Bishop's	Lacey.

¡Ajá!	Tal	y	como	yo	me	había	figurado.
—Exacto	—dije—.	Y	Pemberton…	¿o	debería	decir	Bob	Stanley?,	lo	siguió,	pero

se	quedó	en	Doddingsley	y	se	hospedó	en	el	Jolly	Coachman.
Una	de	las	cejas	del	inspector	Hewitt	se	alzó	como	una	cobra.
—¿Ah,	sí?	—dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa—.	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Llamé	al	Jolly	Coachman	y	hablé	con	el	señor	Cleaver.
—¿Y	eso	es	todo?
—Estaban	compinchados,	lo	mismo	que	en	el	asesinato	del	señor	Twining.
—Stanley	lo	niega	—dijo—.	Asegura	que	él	no	tuvo	nada	que	ver	con	ese	asunto.

Dice	que	es	más	inocente	que	un	cordero.
—Pero	a	mí	me	dijo	en	el	cobertizo	del	foso	que	había	matado	a	Bonepenny.	Y

aparte	 de	 eso,	 admitió	 más	 o	 menos	 que	 mi	 teoría	 era	 correcta,	 es	 decir,	 que	 el
suicidio	del	señor	Twining	fue	un	truco	de	ilusionismo.

—Bueno,	eso	está	por	ver.	Lo	estamos	 investigando,	pero	nos	va	a	 llevar	cierto
tiempo…	 Aunque	 debo	 admitir	 que	 tu	 padre	 nos	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Nos	 ha
contado	 la	historia	completa	de	 los	hechos	que	condujeron	a	 la	muerte	de	Twining.
Lo	único	que	lamento	es	que	no	mostrara	antes	esas	mismas	ganas	de	colaborar.	Nos
podríamos	haber	ahorrado…	Lo	siento	—dijo—,	sólo	estaba	especulando.

—¿Mi	secuestro?	—sugerí.
Me	quito	el	sombrero	ante	la	rapidez	con	que	el	inspector	cambió	de	asunto.
—Volviendo	 al	 presente	—dijo—,	 veamos	 si	 lo	 he	 entendido	 bien:	 ¿dices	 que

Bonepenny	y	Stanley	eran	cómplices?
—Siempre	fueron	cómplices	—aseguré—.	Bonepenny	robaba	sellos	y	Stanley	los

vendía	 en	el	 extranjero	 a	 coleccionistas	poco	escrupulosos.	Pero,	por	 alguna	 razón,
jamás	 habían	 conseguido	 deshacerse	 de	 los	 dos	 Vengadores	 del	 Ulster:	 eran
demasiado	 conocidos.	 Y	 dado	 que	 uno	 de	 esos	 sellos	 se	 lo	 habían	 robado	 al	 rey,
ningún	 coleccionista	 se	 habría	 arriesgado	 a	 que	 lo	 pillaran	 con	 ese	 sello	 en	 su
colección.

—Muy	interesante	—dijo	el	inspector—.	¿Y?
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—Planeaban	chantajear	a	mi	padre,	pero	parece	que	en	algún	momento	tuvieron
una	disputa.	Bonepenny	viajaba	desde	Stavanger	para	poner	en	práctica	su	plan,	pero
Stanley	 debió	 de	 pensar	 en	 algún	 momento	 que	 podía	 seguirlo,	 asesinarlo	 en
Buckshaw,	coger	los	sellos	y	abandonar	el	país.	Así	de	sencillo.	Y	la	culpa	de	todo	se
la	echarían	a	mi	padre.	Y	así	fue	cómo	sucedió	—añadí	con	una	mirada	cargada	de
reproches.

A	continuación	se	produjo	un	incómodo	silencio.
—Mira,	Flavia	—dijo	al	fin—,	la	verdad	es	que	no	tuve	mucha	elección,	¿sabes?

No	había	ningún	otro	sospechoso	viable.
—¿Y	yo	qué?	—le	pregunté—.	Yo	estuve	presente	en	el	escenario	del	crimen.	—

Con	un	gesto	vago,	señalé	los	frascos	de	productos	químicos	que	cubrían	las	paredes
—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sé	mucho	 de	 venenos.	 Se	me	 podría	 considerar	 una	 persona
peligrosa.

—Ya	—dijo	 el	 inspector—.	 Una	 posibilidad	 muy	 interesante.	 Y	 es	 cierto	 que
estabas	allí	a	la	hora	del	crimen.	De	no	haber	salido	las	cosas	tal	y	como	han	salido,
tal	vez	serías	tú	quien	ahora	mismo	tuviera	la	soga	al	cuello.

Eso	no	lo	había	pensado.	Se	me	puso	la	carne	de	gallina	y	me	eché	a	temblar.	El
inspector	prosiguió:

—En	tu	contra,	sin	embargo,	está	tu	estatura,	la	ausencia	de	móvil	y	el	hecho	de
que	no	te	has	esfumado	precisamente.	El	típico	asesino	suele	rehuir	a	la	policía	todo
lo	que	puede,	mientras	que	tú…	bueno,	omnipresente	es	la	palabra	que	se	me	ocurre
ahora	mismo.	En	fin,	¿qué	estabas	diciendo?

—Stanley	 le	 tendió	una	 emboscada	 a	Bonepenny	 en	nuestro	 jardín.	Bonepenny
era	diabético	y…

—Ya	—dijo	el	inspector,	casi	como	si	hablara	consigo	mismo—.	¡Insulina!	No	se
nos	ocurrió	pedir	análisis	de	eso.

—No	 —repliqué—,	 insulina	 no:	 tetracloruro	 de	 carbono.	 Bonepenny	 murió
porque	le	inyectaron	tetracloruro	de	carbono	en	el	tronco	del	cerebro.	Stanley	compró
una	ampolla	de	esa	sustancia	en	Johns,	la	farmacia	de	Doddingsley.	Vi	la	etiqueta	del
frasco	 mientras	 él	 llenaba	 la	 jeringuilla	 en	 el	 cobertizo	 del	 foso.	 Supongo	 que	 la
habrán	encontrado	debajo	de	la	basura.

Por	su	expresión,	supe	que	no	la	habían	encontrado.
—Pues	entonces	supongo	que	se	caería	por	el	desagüe	—añadí—.	Hay	un	antiguo

sumidero	que	desemboca	en	el	río.	Alguien	va	a	tener	que	pescar	el	frasco.
«¡Pobre	sargento	Graves!»,	pensé.
—Stanley	 robó	 la	 jeringuilla	del	 estuche	que	Bonepenny	 tenía	 en	 su	habitación

del	Trece	Patos	—agregué	sin	pensar.
¡Maldición!
El	inspector	dio	un	respingo.
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—¿Y	cómo	 sabes	 tú	qué	había	 en	 la	habitación	de	Bonepenny?	—me	preguntó
con	brusquedad.

—Eh…	ahora	vuelvo	sobre	esa	cuestión	—dije—.	Deme	unos	minutos.	Stanley
creía	 que	 jamás	 detectarían	 los	 restos	 de	 tetracloruro	 de	 carbono	 en	 el	 cerebro	 de
Bonepenny.	Y	menos	mal,	 porque	 entonces	 podrían	 haber	 sacado	 la	 conclusión	 de
que	procedía	de	uno	de	los	frascos	de	papá.	Hay	litros	y	litros	de	esa	sustancia	en	el
estudio.

El	inspector	Hewitt	sacó	su	cuaderno	y	garabateó	un	par	de	palabras,	supuse	que
«tetracloruro	de	carbono».

—Sé	que	era	tetracloruro	de	carbono	porque	Bonepenny	me	espiró	en	plena	cara,
junto	 con	 su	 último	 aliento,	 el	 último	 rastro	 de	 esa	 sustancia	—dije,	 arrugando	 la
nariz	y	adoptando	una	expresión	adecuada	a	las	circunstancias.

Si	 se	 puede	 decir	 que	 los	 inspectores	 de	 policía	 se	 ponen	 pálidos,	 el	 inspector
Hewitt	se	puso	pálido.

—¿Estás	segura	de	eso?
—Sé	bastante	de	hidrocarburos	clorados,	gracias.
—¿Me	estás	diciendo	que	Bonepenny	aún	vivía	cuando	lo	encontraste?
—A	duras	penas	—dije—.	Esto…,	falleció	de	inmediato.
Se	produjo	otro	de	esos	largos	y	sepulcrales	silencios.
—Mire	—dije—,	le	enseñaré	cómo	lo	hizo.
Cogí	un	lápiz,	le	di	un	par	de	vueltas	en	el	sacapuntas	y	me	dirigí	al	rincón	donde

se	balanceaba	el	esqueleto	articulado,	colgado	de	su	alambre.
—Esto	 se	 lo	 regaló	 el	 naturalista	Frank	Buckland	 a	mi	 tío	 abuelo	Tarquín	—le

dije,	acariciando	con	ternura	la	calavera	del	esqueleto—.	Yo	lo	llamo	Yorick.
Lo	que	no	le	conté	al	 inspector	fue	que	el	anciano	Buckland	le	había	hecho	ese

regalo	al	joven	Tar	en	reconocimiento	a	su	prometedor	talento.	«Por	el	esplendoroso
futuro	de	la	ciencia»,	había	escrito	Buckland	en	una	tarjeta.

Acerqué	la	afilada	punta	del	lápiz	a	la	parte	superior	de	la	columna	vertebral	y	lo
introduje	 bajo	 el	 cráneo	 mientras	 repetía	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado
Pemberton	en	el	cobertizo	del	foso.

—«…	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 un	 lado,	 a	 través	 del	 splenius	 capitis	 y	 del
semispinalis	capitis,	se	hace	una	punción	en	el	ligamento	atlantoaxial	y	se	desliza	la
aguja	por…»

—Gracias,	 Flavia	 —dijo	 el	 inspector	 con	 brusquedad—.	 Es	 suficiente.	 ¿Estás
segura	de	que	eso	fue	lo	que	dijo?

—Fueron	sus	palabras	exactas	—aseguré—.	Tuve	que	buscarlas	en	 la	Anatomía
de	 Gray.	 En	 la	 Enciclopedia	 para	 niños	 salen	 algunas	 ilustraciones,	 pero	 no	 lo
bastante	detalladas.

El	inspector	Hewitt	se	frotó	el	mentón.
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—Estoy	 convencida	 de	 que	 el	 doctor	 Darby	 podría	 encontrar	 la	 marca	 del
pinchazo	 en	 la	 nuca	de	Bonepenny	—añadí	 solícitamente—,	 si	 supiera	dónde	debe
buscar,	 claro.	 También	 podría	 analizar	 los	 senos	 del	 cráneo.	 El	 tetracloruro	 de
carbono	 es	 estable	 en	 el	 aire	 y,	 dado	 que	 el	 hombre	 ya	 no	 respiraba,	 podría	 haber
quedado	 atrapado	 allí.	 Y	—añadí—	 podría	 recordarle,	 además,	 que	 Bonepenny	 se
tomó	una	copa	en	el	Trece	Patos	justo	antes	de	ir	a	pie	hasta	Buckshaw.

El	inspector	me	observó	aún	más	perplejo.
—El	alcohol	intensifica	los	efectos	del	tetracloruro	de	carbono	—le	aclaré.
—Y	¿no	tendrás	por	casualidad	alguna	teoría	que	explique	por	qué	podrían	haber

quedado	 restos	 de	 la	 sustancia	 en	 los	 senos	 del	 cráneo	 de	Bonepenny?	—preguntó
con	una	 sonrisa	 informal—.	No	soy	químico,	pero	por	 lo	que	 sé,	 el	 tetracloruro	de
carbono	se	evapora	con	mucha	rapidez.

Sí	 tenía	una	explicación,	pero	lo	cierto	es	que	no	estaba	dispuesta	a	compartirla
con	 nadie,	 y	 menos	 aún	 con	 la	 policía.	 Bonepenny	 padecía	 un	 tremendo	 catarro:
catarro	que,	por	otro	lado,	me	había	contagiado	a	mí	al	espirarme	la	palabra	«Vale!»
en	plena	cara.	«¡Un	millón	de	gracias,	Horace!»,	pensé.

Sospechaba	 también	 que	 los	 conductos	 nasales	 de	 Bonepenny,	 tapados	 por	 el
catarro,	podían	haber	conservado	el	tetracloruro	de	carbono	inyectado,	ya	que	no	es
soluble	en	agua	—ni	tampoco	en	mocos,	claro—,	lo	que	también	habría	impedido	la
toma	de	aire	del	exterior.

—No	—dije—,	pero	podría	usted	proponer	al	laboratorio	de	Londres	que	realice
el	test	que	aconseja	la	Farmacopea	Británica.

—Ahora	mismo,	no	me	viene	a	la	cabeza	—dijo	el	inspector	Hewitt.
—Es	un	procedimiento	muy	bonito	—señalé—,	y	sirve	para	medir	el	valor	límite

de	yodo	libre	cuando	el	yoduro	de	cadmio	libera	yodo.	Estoy	segura	de	que	conocen
el	 procedimiento.	 Me	 ofrecería	 a	 llevarlo	 a	 cabo	 yo	 misma,	 pero	 no	 creo	 que	 a
Scotland	Yard	 le	guste	 la	 idea	de	proporcionar	 trocitos	del	cerebro	de	Bonepenny	a
una	niña	de	once	años.

El	inspector	Hewitt	me	observó	durante	lo	que	me	parecieron	siglos.
—Muy	bien	—dijo	al	fin—,	vamos	a	echarle	un	vistazo.
—¿A	qué?	—pregunté,	observándolo	con	una	mirada	de	inocencia	herida.
—A	lo	que	has	hecho.	Vamos	a	verlo.
—Pero	yo	no	he	hecho	nada	—dije—.	Yo…
—No	 me	 tomes	 por	 estúpido,	 Flavia.	 A	 nadie	 que	 haya	 tenido	 el	 placer	 de

conocerte	 se	 le	 ocurriría	 pensar,	 ni	 que	 fuera	 un	 instante,	 que	 no	 has	 hecho	 los
deberes.

Sonreí	con	timidez.
—Por	aquí	—dije,	acercándome	a	una	mesa	rinconera	en	la	que	descansaba	una

pecera	envuelta	en	un	paño	de	cocina	húmedo.
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Retiré	la	tela	de	un	tirón.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	el	inspector—.	¿Qué	demonios	es…?
Contempló	boquiabierto	el	objeto	de	un	tono	gris	rosado	que	flotaba	plácidamente

en	la	pecera.
—Es	un	bonito	trozo	de	cerebro	—dije—.	Lo	he	robado	de	la	despensa.	La	señora

Mullet	lo	compró	ayer	en	Carnforth	para	cenar	esta	noche.	Se	va	a	poner	hecha	una
furia.

—¿Y	has…?	—preguntó,	sacudiendo	una	mano.
—Sí,	exacto.	Le	he	inyectado	dos	centímetros	cúbicos	y	medio	de	tetracloruro	de

carbono.	Exactamente	 la	misma	cantidad	que	contenía	 la	 jeringuilla	de	Bonepenny.
Un	cerebro	humano	normal	pesa	poco	más	de	un	kilo	—proseguí—,	en	los	hombres
quizá	un	poco	más.	Teniendo	en	cuenta	eso,	he	cortado	unos	ciento	cincuenta	gramos
más.

—¿Y	tú	cómo	has	descubierto	todo	eso?	—me	preguntó	el	inspector.
—Está	en	uno	de	los	libros	de	Arthur	Mee,	creo	que	la	Enciclopedia	para	niños.
—¿Y	has	analizado	este…	cerebro	para	hallar	rastros	de	tetracloruro	de	carbono?
—Sí	—dije—,	 pero	 he	 dejado	 transcurrir	 quince	 horas	 tras	 haberlo	 inyectado.

Más	o	menos,	calculo	que	ése	es	el	tiempo	que	transcurrió	entre	la	inoculación	en	el
cerebro	de	Bonepenny	y	el	momento	en	que	se	le	practicó	la	autopsia.

—¿Y?
—Aún	era	 fácilmente	detectable	—declaré—.	Un	 juego	de	niños.	Por	 supuesto,

he	utilizado	p-aminodimetilanilina.	Es	un	test	bastante	reciente,	pero	muy	fiable.	Se
publicó	en	The	Analyst	hace	unos	cinco	años.	Suba	a	un	taburete	y	se	lo	enseño.

—No	va	a	funcionar,	¿sabes?	—dijo	el	inspector,	riendo	entre	dientes.
—¿Que	no	va	a	 funcionar?	—dije—.	Claro	que	va	a	 funcionar.	Ya	 lo	he	hecho

una	vez.
—Me	refiero	a	que	no	vas	a	deslumbrarme	con	todas	esas	técnicas	de	laboratorio

mientras	 eludes	 la	 cuestión	 del	 sello.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 lo	 que	 estás	 intentando,
¿verdad?

Me	 había	 acorralado.	 Lo	 que	 yo	 pretendía	 era	 no	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 del
Vengador	del	Ulster	para	luego	dárselo	discretamente	a	papá.	¿Quién	se	iba	a	enterar?

—Mira,	sé	que	lo	tienes	—dijo—.	Fuimos	a	ver	al	doctor	Kissing	en	Rook's	End.
Traté	de	adoptar	una	mirada	escéptica.
—Y	Bob	Stanley,	señor	Pemberton	para	ti,	nos	ha	dicho	que	tú	se	lo	robaste.
¿Que	yo	se	lo	robé?	¡Menuda	idea!	¡Qué	cara	tan	dura!
—Es	propiedad	del	 rey	—protesté—.	Bonepenny	 lo	birló	de	una	 exposición	 en

Londres.
—Bueno,	sea	de	quien	sea,	es	propiedad	robada,	y	mi	obligación	es	ocuparme	de

que	se	devuelva	a	su	dueño.	Lo	único	que	necesito	saber	es	cómo	llegó	a	tus	manos.
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¡Caray	 con	 el	 inspector!	 No	 podía	 seguir	 eludiendo	 el	 tema.	 Iba	 a	 tener	 que
confesarle	que	había	entrado	en	el	Trece	Patos	sin	autorización.

—Quiero	hacer	un	trato	—señalé.
El	inspector	Hewitt	se	echó	a	reír.
—Hay	momentos,	 señorita	De	 Luce	—dijo—,	 en	 los	 que	 se	merece	 usted	 una

medalla	de	bronce,	y	hay	otros	momentos	en	los	que	merece	que	la	encierren	a	pan	y
agua	en	su	habitación.

—¿Y	este	momento	a	qué	clase	pertenece?	—inquirí.
«Uy,	uy,	Flavia,	ten	cuidado.»
El	inspector	Hewitt	me	amenazó	con	un	dedo.
—Te	estoy	escuchando.
—Bueno	—dije—,	 he	 estado	 pensando	 en	 que	 la	 vida	 de	mi	 padre	 no	 ha	 sido

precisamente	 agradable	 en	 los	 últimos	 días.	 Primero,	 llegan	 ustedes	 a	Buckshaw	 y
antes	de	que	se	dé	cuenta	lo	acusan	de	asesinato…

—Un	momento,	un	momento	—me	 interrumpió	el	 inspector—.	De	ese	 tema	ya
hemos	hablado.	Lo	acusamos	de	asesinato	porque	él	confesó.

¿Ah,	sí?	Eso	no	lo	sabía.
—Y	 apenas	 acababa	 de	 confesar	 tu	 padre	 —prosiguió	 el	 inspector—	 cuando

apareció	 Flavia.	 Ese	 día	 recibí	 más	 confesiones	 que	 visitas	 Nuestra	 Señora	 de
Lourdes.

—Yo	sólo	quería	proteger	a	mi	padre	—dije—,	porque	en	ese	momento	pensaba
que	tal	vez	sí	lo	hubiera	hecho	él.

—¿Y	a	quién	estaba	intentando	proteger	él?	—me	preguntó	el	 inspector	Hewitt,
observándome	atentamente.

La	respuesta,	claro	está,	era	Dogger.	Eso	era	lo	que	papá	había	querido	decir	con
«Eso	era	 lo	que	más	 temía»	después	de	que	yo	 le	conté	que	Dogger	 también	había
escuchado	la	discusión	entre	él	y	Bonepenny	en	el	estudio.

Papá	pensaba	que	Dogger	había	asesinado	a	Bonepenny,	eso	estaba	claro,	pero…
¿por	qué?	¿Lo	habría	hecho	Dogger	por	lealtad…,	o	habría	sido	más	bien	durante	uno
de	sus	ataques?

No,	era	mejor	que	Dogger	quedara	al	margen	de	 la	historia.	Era	 lo	mínimo	que
podía	hacer.

—Probablemente	 a	 mí	 —mentí—.	 Papá	 pensaba	 que	 yo	 había	 matado	 a
Bonepenny.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 fui	 yo	 quien	 apareció,	 por	 así	 decirlo,	 en	 el
escenario	del	crimen?	Estaba	intentando	protegerme	a	mí.

—¿De	verdad	crees	eso?	—preguntó	el	inspector.
—Sería	fantástico	pensarlo	—respondí.
—Estoy	seguro	de	que	así	era	—dijo	el	inspector—.	Estoy	convencido	de	que	así

era.	Bueno,	volvamos	al	sello.	No	creas	que	lo	he	olvidado.
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—Bien,	como	 le	estaba	diciendo,	me	gustaría	hacer	algo	por	papá.	Algo	que	 lo
haga	feliz,	aunque	sea	sólo	por	unas	pocas	horas.	Me	gustaría	regalarle	el	Vengador
del	Ulster,	ni	que	sea	por	un	par	de	días.	Por	favor,	déjeme	hacerlo	y	le	contaré	todo
lo	que	sé.	Se	lo	prometo.

El	inspector	se	alejó	paseando	hasta	la	librería,	cogió	un	volumen	encuadernado
de	Anales	de	la	Sociedad	Química	del	año	1907	y	sopló	para	eliminar	el	polvo	de	la
parte	superior	del	lomo.	Lo	hojeó	distraídamente,	como	si	buscara	lo	que	debía	decir
a	continuación.

—¿Sabes?	—dijo—,	no	hay	nada	que	mi	mujer,	Antigone,	deteste	más	que	 ir	a
hacer	 la	 compra.	En	una	ocasión	me	dijo	que	 antes	preferiría	 tener	que	hacerse	un
empaste	 a	 perder	 media	 hora	 para	 comprar	 una	 pierna	 de	 cordero.	 Pero	 tiene	 que
hacer	la	compra,	le	guste	o	no;	es	su	destino,	dice.	Para	sobrellevar	tan	pesada	carga,
a	veces	compra	un	librito	amarillo	que	se	titula	Tú	y	tu	horóscopo.	Tengo	que	admitir
que	hasta	ahora	siempre	me	había	burlado	de	algunas	de	las	cosas	que	me	lee	durante
el	desayuno,	pero	esta	mañana	mi	horóscopo	decía	así,	y	cito	textualmente:	«Alguien
va	a	poner	a	prueba	tu	paciencia	hasta	límites	insospechados.»	¿Crees	que	a	lo	mejor
he	estado	interpretando	mal	esos	pronósticos,	Flavia?

—¡Por	favor!	—pedí,	pronunciando	las	palabras	en	un	tono	lastimero.
—Veinticuatro	horas	—dijo—.	Ni	un	minuto	más.
Y	entonces	me	salió	todo	a	borbotones	y	empecé	a	hablar	de	la	agachadiza	chica

muerta,	 de	 la	 inocente	 (aunque	 también	 incomible)	 tarta	 de	 crema	 de	 la	 señora
Mullet,	del	registro	de	la	habitación	de	Bonepenny	en	la	posada,	del	hallazgo	de	los
sellos,	de	las	visitas	a	la	señorita	Mountjoy	y	al	doctor	Kissing,	de	los	encuentros	con
Pemberton	 en	 el	 disparate	 arquitectónico	 y	 en	 el	 cementerio	 y	 del	 secuestro	 en	 el
cobertizo	del	foso.

Lo	único	que	no	 le	conté	 fue	que	había	 inyectado	en	el	pintalabios	de	Feely	un
extracto	 de	 hiedra	 venenosa.	 ¿Para	 qué	 confundir	 al	 inspector	 con	 detalles
innecesarios?

Mientras	yo	hablaba,	él	iba	tomando	alguna	que	otra	nota	en	un	cuadernito	negro
cuyas	páginas,	advertí,	estaban	repletas	de	flechas	y	crípticos	símbolos	que	muy	bien
podrían	estar	inspirados	en	algún	tratado	de	alquimia	de	la	Edad	Media.

—¿Yo	salgo	ahí?	—le	pregunté,	señalando	el	cuaderno.
—Sales	—dijo.
—¿Puedo	echar	un	vistazo?	¿Pequeñito?
El	inspector	Hewitt	cerró	el	cuaderno.
—No	—repuso—.	Es	un	documento	confidencial	de	la	policía.
—¿Escribe	usted	mi	nombre	completo	o	me	representa	con	uno	de	esos	símbolos?
—Tienes	 tu	 propio	 símbolo	 —dijo,	 metiéndose	 el	 cuaderno	 en	 el	 bolsillo—.

Bueno,	ya	va	siendo	hora	de	que	me	marche.
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Me	tendió	una	mano	y	me	dio	un	vigoroso	apretón.
—Adiós,	Flavia	—dijo—.	Ha	sido…	toda	una	experiencia.
Se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.
—Inspector…
Se	detuvo	y	se	volvió.
—¿Cuál	es?	Mi	símbolo,	quiero	decir.
—Es	una	P	—respondió—.	Una	P	mayúscula.
—¿Una	P?	—le	pregunté,	sorprendida—.	¿Y	qué	significa	P?
—Ah	—dijo—,	eso	lo	dejo	a	tu	imaginación.

Daffy	estaba	en	el	salón,	despatarrada	sobre	la	alfombra,	leyendo	El	prisionero	de
Zenda.

—¿Sabes	que	mueves	los	labios	cuando	lees?	—le	pregunté.
Daffy	no	me	hizo	ni	caso.	Decidí	jugarme	la	vida.
—Y	hablando	de	labios	—dije—,	¿dónde	está	Feely?
—En	el	médico	—respondió—.	Ha	tenido	una	especie	de	brote	alérgico,	parece

que	es	algo	que	ha	tocado.
¡Bien!	 ¡Mi	 experimento	 había	 funcionado	 a	 la	 perfección!	Nadie	 lo	 descubriría

jamás.	 En	 cuanto	 tuviera	 un	 momento	 de	 tranquilidad	 anotaría	 lo	 siguiente	 en	 mi
cuaderno	de	notas:

Martes,	 6	 de	 junio	 de	 1950,	 13.20	 horas	 ¡Éxito!	 Resultados	 como
estaba	previsto.	Se	ha	hecho	justicia.

Se	me	escapó	una	risilla.	Supongo	que	Daffy	me	oyó,	porque	rodó	sobre	sí	misma
y	cruzó	las	piernas.

—Ni	se	te	ocurra	pensar	que	te	has	salido	con	la	tuya	—comentó	muy	despacio.
—¿Qué?	—dije.
El	ingenuo	desconcierto	era	mi	especialidad.
—¿Qué	brebaje	le	pusiste	en	el	pintalabios?
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	estás	hablando	—repuse.
—Pues	mírate	al	espejo	—dijo	Daffy—.	Y	cuidado	no	vayas	a	romperlo.
Di	media	vuelta	y	me	alejé	lentamente	hacia	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	una

empañada	 reliquia	del	período	Regencia	 reflejaba	hoscamente	el	 salón.	Me	acerqué
más,	sin	dejar	de	contemplar	mi	imagen.	Al	principio	no	vi	nada,	a	excepción	de	mi
radiante	 persona,	 mis	 ojos	 violetas	 y	 mi	 piel	 clara,	 pero	 al	 observarme	 con	 más
detenimiento	empecé	a	percibir	ciertos	detalles	en	mi	devastado	y	mercúrico	reflejo.

Tenía	un	manchón	en	el	cuello,	¡un	manchón	rojo	y	muy	feo!	¡Justo	donde	Feely
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me	había	besado!	Se	me	escapó	un	chillido	de	angustia.
—Feely	dijo	que	en	menos	de	cinco	segundos	en	el	foso	ya	se	había	vengado	de

ti.
Antes	 incluso	 de	 que	 Daffy	 rodara	 de	 nuevo	 sobre	 sí	 misma	 y	 regresara	 a	 su

absurda	novela	de	capa	y	espada,	ya	tenía	un	plan.

Una	vez,	cuando	tenía	nueve	años,	escribía	un	diario	sobre	lo	que	significaba	ser
una	 De	 Luce	 o,	 por	 lo	 menos,	 sobre	 lo	 que	 significaba	 ser	 aquella	 De	 Luce	 en
concreto.	Reflexionaba	mucho	acerca	de	cómo	me	sentía,	hasta	que	finalmente	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 ser	 Flavia	 de	 Luce	 era	 como	 ser	 un	 sublimado:	 como	 el
residuo	de	cristal	negro	que	dejan	en	el	 frío	 cristal	de	un	 tubo	de	ensayo	 los	gases
azul	violáceo	del	yodo.	En	aquel	momento	me	pareció	una	descripción	perfecta,	y	en
los	dos	últimos	años	no	ha	ocurrido	nada	que	me	haya	hecho	cambiar	de	idea.

Como	he	dicho,	a	los	De	Luce	les	falta	algo,	una	especie	de	enlace	químico,	o	la
ausencia	del	mismo,	que	les	hace	un	nudo	en	la	lengua	cada	vez	que	se	ven	abordados
por	un	sentimiento.	Es	 tan	 improbable	que	un	De	Luce	 le	diga	a	otro	que	 lo	quiere
como	que	un	pico	de	 la	 cordillera	del	Himalaya	 se	 incline	para	 susurrarle	 palabras
bonitas	al	risco	de	al	lado.

Ese	punto	quedó	probado	cuando	Feely	me	robó	el	diario,	forzó	el	cierre	de	latón
con	 un	 abrelatas	 de	 la	 cocina	 y	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta	 desde	 el	 último	 peldaño	 de	 la
escalinata,	vestida	con	la	ropa	que	le	había	robado	al	espantapájaros	del	vecino.

En	eso	pensaba	mientras	me	acercaba	a	la	puerta	del	estudio	de	papá.	Me	detuve
un	instante,	insegura.	¿De	verdad	quería	hacerlo?

Llamé	 tímidamente	 a	 la	 puerta.	 Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 antes	 de	 que	 me
llegara	la	voz	de	papá:

—Adelante	—dijo.
Hice	girar	el	pomo	y	entré	en	la	habitación.	Papá,	sentado	a	una	mesa	junto	a	la

ventana,	apartó	por	un	momento	la	vista	de	su	lupa	y	luego	siguió	estudiando	un	sello
de	color	magenta.

—¿Puedo	 hablar?	—le	 pregunté,	 consciente	 ya	 en	 el	 momento	 de	 formular	 la
pregunta	de	que	era	un	comentario	extraño	y,	al	mismo	tiempo,	parecía	lo	adecuado.

Papá	dejó	la	lupa,	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.	Parecía	cansado.
Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	el	fragmento	de	papel	azul	en	el	que	había

escondido	 el	Vengador	del	Ulster.	Me	acerqué	 como	 si	 fuera	un	 suplicante,	 dejé	 el
papel	sobre	la	mesa	y	retrocedí	de	nuevo.

Papá	lo	abrió.
—¡Madre	de	Dios!	—exclamó—.	¡Es	AA!
Se	puso	de	nuevo	las	gafas	y	cogió	su	lupa	de	joyero	para	ver	el	sello	de	cerca.
«Ahora	 —me	 dije—	 obtendré	 mi	 recompensa.»	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
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pendiente	de	sus	labios,	esperando	a	que	papá	los	moviera.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—dijo	al	fin	con	esa	voz	dulce	tan	típicamente	suya

que	inmoviliza	al	interlocutor	como	se	inmoviliza	una	mariposa	al	clavarle	un	alfiler.
—Lo	encontré	—dije.
La	mirada	de	papá	era	militar…,	implacable.
—Debió	de	caérsele	a	Bonepenny	—añadí—.	Es	para	ti.
Papá	observó	mi	rostro	igual	que	un	astrónomo	observaría	una	supernova.
—Un	 detalle	 que	 te	 honra,	 Flavia	 —dijo	 al	 fin,	 como	 si	 le	 costara	 un	 gran

esfuerzo.	Después	me	devolvió	el	Vengador	del	Ulster—.	Tienes	que	restituírselo	a	su
legítimo	dueño.

—¿El	rey	Jorge?
Papá	asintió,	aunque	su	gesto	me	pareció	triste.
—No	sé	cómo	ha	ido	a	parar	ese	sello	a	tus	manos	ni	tampoco	quiero	saberlo.	Has

llegado	hasta	aquí	tú	sola	y	ahora	debes	salir	de	esto	tú	sola.
—El	inspector	Hewitt	quiere	que	se	lo	entregue.
—Muy	amable	por	su	parte	—dijo—,	pero	también	demasiado	oficial.	No,	Flavia,

el	AA	ha	pasado	por	demasiadas	manos,	unas	pocas	 ilustres	y	 la	mayoría	 innobles.
Ocúpate	de	que	las	tuyas	sean	las	más	dignas	de	todas.

—Pero…	¿qué	hay	que	hacer	para	escribirle	al	rey?
—Estoy	seguro	de	que	encontrarás	la	manera	—dijo	papá—.	Por	favor,	cierra	la

puerta	cuando	salgas.

Como	si	pretendiera	enterrar	el	pasado,	Dogger	estaba	arrojando	estiércol	de	una
carretilla	en	el	huerto	de	pepinos.

—Señorita	Flavia	—dijo	mientras	se	quitaba	el	sombrero	y	se	secaba	la	frente	con
la	manga.

—¿Qué	hay	que	poner	en	una	carta	para	el	rey?	—le	pregunté.
Dogger	apoyó	con	cuidado	la	pala	en	el	invernadero.
—¿En	la	teoría	o	en	la	práctica?
—En	la	práctica.
—Eeeh…	—dijo—.	Pues	tendría	que	mirarlo	en	algún	sitio.
—Un	momento	—dije—.	La	señora	Mullet	 tiene	un	 libro	 titulado	Preguntar	de

todo	sobre	todo.	Lo	guarda	en	la	despensa.
—Ha	ido	a	comprar	al	pueblo	—señaló	Dogger—.	Si	nos	damos	prisa,	podemos

salir	con	vida	de	ésta.
Un	segundo	más	tarde,	estábamos	los	dos	escondidos	en	la	despensa.
—Aquí	 está	—dije,	 entusiasmada,	 cuando	 el	 libro	 se	 abrió	 entre	mis	manos—.

Pero	un	momento…,	esto	se	publicó	hace	sesenta	años.	¿Seguirá	siendo	correcto?
—Seguro	que	sí	—dijo	Dogger—.	En	los	círculos	reales,	las	cosas	no	cambian	tan
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de	prisa	como	en	los	nuestros.	Y	así	debe	ser.
El	 salón	 estaba	 vacío.	 Daffy	 y	 Feely	 andaban	 por	 alguna	 parte,	 seguramente

planeando	su	siguiente	ataque.	Encontré	una	hoja	apropiada	de	papel	en	un	cajón	y,
después	de	humedecer	la	pluma	en	el	tintero,	copié	la	fórmula	de	encabezamiento	del
pegajoso	 libro	 de	 la	 señora	Mullet.	 Intenté	 que	 mi	 letra	 resultara	 lo	 más	 elegante
posible:

Benignísimo	soberano:
Sea	ésta	la	voluntad	de	su	majestad,
Sírvase	 encontrar	 adjunto	 un	 objeto	 de	 considerable	 valor	 que

pertenece	a	su	majestad	y	que	fue	robado	este	año.	Cómo	ha	llegado	a	mis
manos	[me	pareció	un	 toque	muy	elegante]	no	 tiene	 importancia,	pero	 le
aseguro	a	su	majestad	que	la	policía	ha	cogido	al	delincuente.

—Capturado	—dijo	Dogger,	que	estaba	leyendo	por	encima	de	mi	hombro.
Lo	corregí.
—¿Qué	más?
—Nada	—respondió	él—.	Fírmela	y	ya	está.	Los	reyes	aprecian	la	brevedad.
Con	mucho	cuidado	de	no	emborronar	la	carta,	copié	la	despedida	del	libro.

Lo	 saluda,	 con	profunda	veneración,	 la	 súbdita	más	humilde	 y	 sierva
más	sumisa	de	su	majestad.

FLAVIA	DE	LUCE	(SRTA.)

—¡Perfecto!	—exclamó	Dogger.
Doblé	cuidadosamente	la	carta	y,	tras	pasar	el	pulgar,	conseguí	los	pliegues	más

finos.	Después	la	metí	en	uno	de	los	mejores	sobres	de	papá	y	escribí	la	dirección:

Su	alteza	real	Jorge	VI
Buckingham	Palace,	Londres,	S.W.	I
Inglaterra

—¿La	marco	como	«Personal»?	
—Buena	idea	—dijo	Dogger.

Una	semana	más	 tarde,	me	estaba	 refrescando	 los	pies	desnudos	en	el	 agua	del
lago	 artificial	 mientras	 revisaba	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 sobre	 la	 coniína,	 el
principal	 alcaloide	 de	 la	 venenosa	 cicuta,	 cuando	 Dogger	 apareció	 de	 repente,
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agitando	algo	que	llevaba	en	la	mano.
—¡Señorita	 Flavia!	—exclamó,	 y	 luego	 cruzó	 el	 lago	 sin	 quitarse	 siquiera	 las

botas	para	llegar	a	la	isla.
Las	 perneras	 de	 sus	 pantalones	 estaban	 empapadas	 y,	 aunque	 se	 quedó	 allí

plantado	 chorreando	 como	Poseidón,	 su	 sonrisa	 era	 tan	 radiante	 como	 la	 veraniega
tarde.

Me	entregó	un	sobre	tan	blanco	y	suave	como	el	plumón	de	un	ganso.
—¿Lo	abro?	—le	pregunté.
—Diría	que	va	dirigido	a	usted.
Dogger	se	estremeció	cuando	rasgué	la	solapa	del	sobre	y	saqué	la	hoja	doblada

de	papel	color	crema	que	había	en	el	interior:

Mi	querida	señorita	De	Luce:
Le	estoy	muy	agradecido	por	su	reciente	misiva	y	por	la	restitución	del

maravilloso	objeto	que	éste	contenía,	que,	como	muy	probablemente	sabe
usted,	ha	desempeñado	un	 importante	papel,	no	sólo	en	 la	historia	de	mi
familia,	sino	en	la	historia	de	Inglaterra.

Por	favor,	acepte	mi	más	sincero	agradecimiento.

La	firma	decía	simplemente	«Jorge».
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Notas

[1]	 El	 denominado	 Penny	 Black	 (literalmente,	 «penique	 negro»)	 fue	 el	 primer
sello	adhesivo	de	la	historia,	emitido	por	el	Reino	Unido	en	1840.	Llevaba	la	efigie
de	la	reina	Victoria.	(N.	de	la	t.)

[2]	«La	luna	brillaba	sobre	la	señora	Porter	/	y	sobre	su	hija.	/	Ambas	se	lavan	los
pies	con	gaseosa.»	(N.	de	la	t.)

[3]	«Si	hubiera	sabido	que	venías,	habría	hecho	un	pastel.»	(N.	de	la	t.)

[4]	Juego	de	palabras	con	el	doble	significado	de	 folly,	que	puede	referirse	a	un
disparate	arquitectónico,	pero	también,	en	un	sentido	más	amplio,	a	la	locura.	(N.	de
la	t.)

[5]	«Las	ramas	del	sauce	se	enredan	y	se	trenzan.	/	Ah,	ojalá	pudiera	estar	entre
los	 tiernos	 brazos	 del	 joven	 que	 una	 vez	me	 robó	 el	 corazón.»	 (The	Seeds	of	Love
[Las	semillas	del	amor]).	(N.	de	la	t.)

[6]	Un	penique,	en	inglés.	(N.	de	la	t.)

[7]	Agachadiza	es,	en	inglés,	jack,	de	ahí	el	juego	de	palabras	entre	jack	y	Jacko.
(N.	de	la	t.)

[8]	«La	llaman	la	moza	/	de	exquisita	presencia.»	(N.	de	la	t.)

[9]	En	el	original,	Road	to	Hell.	Hell	es	el	nombre	de	una	población	noruega,	pero
en	 inglés	 ese	 término	 significa	 «infierno»,	 por	 lo	 que	 traducido	 literalmente	 sería
«camino	al	infierno».	(N.	de	la	t.)

[10]	En	inglés,	«huesudo».	(N.	de	la	t.)

[11]	Agachadiza	chica,	en	inglés.	(N.	de	la	t.)

[12]	«Lentamente,	la	luz	del	día	/	se	va	apagando	ante	mis	ojos.»	(N.	de	la	t.)

[13]	 «Tres	 muchachitas	 que	 hacen	 novillos	 somos,	 /	 coquetas	 como	 todas	 las
niñas,	/	rebosantes	de	alegría	juvenil,	/	¡tres	muchachitas	que	hacen	novillos!»	(N.	de
la	t.)

[14]	«Todo	nos	parece	divertido	 /	nadie	está	a	salvo,	pues	a	nadie	 respetamos.	 /
¡La	vida	es	un	juego	que	acaba	de	empezar!	/	¡Tres	muchachitas	que	hacen	novillos!»
(N.	de	la	t.)

[15]	«Vivirá	en	una	mazmorra.»	(N.	de	la	t.)

[16]	«Mi	sublime	objetivo	/	en	su	día	alcanzaré…,	/	que	el	castigo	sea	acorde	con
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el	delito…,	/	acorde	con	el	delito.»	(N.	de	la	t.)
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